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memoria di Alessandro Galante Garrone – giudice, 
partigiano della formazione «Giustizia e Libertà», 
storico ed editorialista de «La Stampa» – la Cattedra 
è nata con l’intento di sensibilizzare gli studenti  
ai valori che hanno ispirato il pensiero e l’azione  
del “mite giacobino” e che costituiscono l’humus  
da cui è germogliata la nostra Carta costituzionale. 
Dopo aver ricordato l’origine, il significato e i 
contenuti del progetto, il volume propone delle 
“lezioni”, scritte – a partire dai temi dei loro corsi –  
dai docenti cui la Cattedra è stata affidata.

Massimo Vogliotti è professore ordinario di Filosofia  
del diritto presso l’Università del Piemonte Orientale, dove 
è responsabile scientifico della «Cattedra Galante Garrone». 
Ricercatore associato del «Séminaire interdisciplinaire 
d’études juridiques» dell’Università Saint-Louis di Bruxelles, 
fa parte del comitato scientifico delle riviste «Droit et Société», 
«Sociologia del diritto», «Les cahiers de la justice»  
e della «Revue interdisciplinaire d’études juridiques».  
Tra le sue pubblicazioni, Tra fatto e diritto. Oltre la modernità 
giuridica (Giappichelli 2007), Dove passa il confine? Sul divieto  
di analogia nel diritto penale (Giappichelli 2011),  
Pour une nouvelle éducation juridique (a cura di, L’Harmattan 
2018), Les nouveaux chemins de la légalité. Au-delà de la modernité 
juridique (Presses de l’Université Saint-Louis 2019).
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«Uno studio che non ti anima né ti appassiona 
è il peggior nemico»

Alessandro Galante Garrone 
Agendina, 1928

«Il compito del magistrato non è assecondare 
gli impetuosi (e in sé certo salutari) moti di indi-
gnazione e di disgusto dell’opinione pubblica di 
fronte a certi preoccupanti e dilaganti fenomeni 
di scorrettezza amministrativa; ma piuttosto un 
accurato sceverare l’illecito penale dal magma 
indistinto della disonestà. A lui non si addice il 
vigoroso colpo di scopa, che manda tutto per 
aria in un nugolo di polvere, ma piuttosto il 
freddo e prudente ago della bilancia. […]
Questo male, che la sentenza ci addita con pa-
role tanto accorate, e che non è ancora delitto, 
ma ne costituisce la premessa e il clima, tocca 
a tutti noi estirparlo, a ogni livello, nelle sedi 
più appropriate. […] Un paese dove questo 
male comincia ad avvertirsi così acutamente, e 
suscita reazioni allarmate, e non affoga più nel 
torpido scetticismo di qualche anno fa, è, a ben 
guardare, un paese vivo».

Alessandro Galante Garrone 
La scopa e la bilancia, «La Stampa», 1964



 



 

Presentazione e ringraziamenti

I primi dieci anni di una Cattedra universitaria atipica come que-
sta – non mi risulta che in Italia un’esperienza simile sia presente 
in altri corsi di laurea in Giurisprudenza – meritavano di essere 
ricordati con un’iniziativa che non restasse confinata all’interno di 
un’aula del nostro Dipartimento. Tra le varie idee, è subito preval-
sa quella di chiedere, ai docenti cui la Cattedra è stata affidata in 
quell’arco di tempo, di scrivere un breve saggio a partire dai temi 
affrontati nelle loro lezioni. Ogni contributo del volume è preceduto 
dalle prime due pagine del pieghevole che ospitava il programma 
del relativo corso.

Quando, nella primavera del 2010, proposi al Consiglio di Facoltà 
della mia giovane Università di istituire una Cattedra intitolata ad 
Alessandro Galante Garrone non avrei mai potuto immaginare di 
ascoltare, da quella Cattedra e per tutti questi anni, le lezioni di 
tanti illustri Maestri.

Non che mancassero buone ragioni per essere ottimisti. Innan-
zitutto, l’incoraggiamento di Gustavo Zagrebelsky, il primo a cui mi 
rivolsi per saggiare il mio progetto e da cui ottenni la disponibilità a 
tenere il primo corso della Cattedra e l’assenso a far parte del comitato 
scientifico. Poi, l’entusiasmo contagiante di Paolo Borgna – autore 
di un’appassionante biografia del “mite giacobino”1 – che mi mise 
subito in contatto con la figlia di Galante Garrone, Giovanna, e con 
Loris D’Ambrosio, il consigliere giuridico dell’allora Presidente della 
Repubblica Giorgio Napolitano, che ebbe la sensibilità e la cortesia 
di indirizzarci parole di apprezzamento e di auguri per l’iniziativa2. 
Infine, last but not least, il pieno e convinto sostegno del Preside, Sal-
vatore Rizzello, e del Direttore del Dipartimento, Roberto Mazzola.

1  P. Borgna, Un Paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone, Roma-Bari, 
Laterza, 2006.

2  Il testo del telegramma del Presidente Napolitano è riprodotto infra in questo 
volume.
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L’origine remota del progetto risale, però, a una ventina di anni 
fa, quando, nell’anno accademico 2001-02, ottenni l’affidamento del 
corso di «Théorie du droit» presso l’Université Libre de Bruxelles 
(ULB), lasciato scoperto dal suo titolare, Benoît Frydman, in anno 
sabbatico a Oxford. Il mio nome gli era stato suggerito da François Ost, 
con cui collaboravo da qualche anno all’Università Saint-Louis, dopo 
averlo avuto come professore al master dell’Académie européenne 
de théorie du droit di Bruxelles. Era per me il primo affidamento 
di un intero corso universitario e ricordo ancora la contentezza per 
la fiducia in me riposta, ma anche la preoccupazione, accresciuta 
dalle parole di Ost che mi avvertivano di non poter contare su un 
uditorio particolarmente sensibile a questioni teorico-filosofiche: il 
corso era all’ultimo anno, rivolto a studenti già proiettati verso il 
mondo del lavoro e provenienti da un cursus studiorum costellato di 
corsi di diritto positivo nazionale, impartiti secondo un approccio 
tradizionale, marcatamente positivistico. Il suo prezioso consiglio 
fu di tenermi ben ancorato al terreno della concreta esperienza 
giuridica, facendo ricorso al metodo casistico e partecipativo. Seguii 
il suo consiglio e, dopo le prime lezioni in cui dovetti conquistare 
la fiducia dell’uditorio, prevenuto nei confronti di un giovane con 
l’accento italiano, che non di rado scivolava sulle bucce della gram-
matica e della pronuncia, l’esito fu pienamente soddisfacente, come 
potei anche constatare dalle valutazioni degli studenti.

Per una felice coincidenza, il mio corso coincise con le lezioni 
della prestigiosa “Chaire Perelman”, quell’anno affidata ad Antoine 
Garapon, che tenne un corso sui crimini contro l’umanità.

Rimasi particolarmente colpito da quell’iniziativa che, dal 
1990 – anno in cui fu istituita la Cattedra – si ripete ogni anno, 
raccogliendo attorno a sé studenti e professori di diverse discipline 
che hanno il privilegio di ospitare per un certo periodo di tempo 
personalità di spicco del mondo della cultura, accomunati dall’aver 
fornito importanti contributi nell’ambito degli studi coltivati dal 
filosofo della “nouvelle rhétorique” che insegnò all’ULB fino al 1978. 
Tra i docenti della Cattedra, inaugurata dalle lezioni di Marc Fuma-
roli, anche due grandi filosofi italiani: Remo Bodei ed Enrico Berti.

Il ricordo di quell’esperienza rimase chiuso nel cassetto della 
memoria fino a quando il collega Roberto Mazzola, da poco eletto 
Direttore del Dipartimento della Facoltà di Giurisprudenza, pro-
pose di intitolare il Dipartimento a Galante Garrone. Apprezzai 
immediatamente la scelta di quell’intitolazione che capitava in 
un momento particolarmente critico della vita del nostro Paese, 
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che l’anno successivo – al termine di una legislatura segnata dai 
sistematici tentativi del presidente del consiglio di sottrarsi ai suoi 
processi – avrebbe dovuto assistere alla fine drammatica dell’ultimo 
governo Berlusconi, affondato dallo spread, quando vibrava ancora 
nell’aria l’indignazione collettiva per gli scandali suscitati dal caso 
Ruby e dalle “cene eleganti” nella villa di Arcore.

Come ebbi modo di ricordare nel mio intervento alla cerimonia 
di inaugurazione della Cattedra il 10 giugno 20103, la proposta del 
collega Mazzola mi spinse ad approfondire la conoscenza di quel 
personaggio che evocava in me la figura di un intellettuale moral-
mente integro e civilmente impegnato a costruire un «Paese migliore», 
come recita il titolo della biografia di Paolo Borgna già ricordata. 
Andai subito ad acquistarla e mi misi a leggerla con grande passione, 
scoprendo, come scrive Borgna nel testo della sua comunicazione a 
quella cerimonia, «un ampio e profondo giacimento culturale», «un 
bene comune per tutti gli Italiani» che si sarebbe potuto sfruttare 
a fini educativi, dedicando a quel giovane, inquieto, studente di 
Giurisprudenza, poi diventato un grande magistrato e uno storico 
per vocazione, una Cattedra universitaria che indicasse a studenti 
e professori, con la forza e la chiarezza dell’esempio, la direzione 
culturale, etica e civile verso cui orientare l’insegnamento del diritto.

Un progetto di questo tipo non può avere successo senza la colla-
borazione, l’incoraggiamento e il contributo di tanti. Vorrei quindi 
esprimere il mio più vivo ringraziamento a tutti coloro che, a vario 
titolo, hanno reso possibile questa iniziativa, a cominciare dai Pro-
fessori a cui la Cattedra è stata affidata, senza i quali il suo progetto 
educativo non avrebbe potuto realizzarsi e con cui ho condiviso 
momenti belli e per me molto arricchenti.

Rivolgo, poi, un pensiero riconoscente a tutti i componenti del 
Comitato scientifico, che hanno sempre seguito con affetto e parte-
cipazione la vita della Cattedra: Paolo Borgna, Franca D’Agostini, 
Simona Forti, Maurilio Guasco, Roberto Mazzola, Marco Revelli, 

3  Il testo del mio intervento è riprodotto infra in questo volume, seguito da 
quello di Paolo Borgna, dedicato – in quella stessa occasione – alle battaglie civili 
di Galante Garrone. A questi due interventi seguì la relazione di Edmondo Bruti 
Liberati (Il male della corruzione nella riflessione di Alessandro Galante Garrone) con cui 
l’allora procuratore della Repubblica di Milano presentò la nuova edizione – uscita 
nel 2009 per i tipi di Aragno, con una prefazione dello stesso Bruti Liberati – del 
libro di Galante Garrone, L’Italia corrotta 1895-1996. Cento anni di malcostume politico 
(la prima edizione, pubblicata da Editori Riuniti, era del 1996).
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Salvatore Rizzello e Gustavo Zagrebelsky. Dallo scorso anno, il 
primo – ci si augura – di altri dieci anni felici della Cattedra, si è 
aggiunta Chiara Colombini, ricercatrice dell’Istituto piemontese per 
la Storia della Resistenza, subito coinvolta in un evento formativo: 
la presentazione, il 4 maggio scorso, del suo saggio Anche i partigiani 
però, edito da Laterza nel 2021.

Un ringraziamento particolare va a Giovanna Galante Garrone 
per l’attenzione che ha sempre rivolto all’iniziativa, partecipando ad 
alcuni eventi della Cattedra, a partire dalla cerimonia di inaugura-
zione, e per aver messo a nostra disposizione l’archivio del nonno, 
Domenico Riccardo Peretti Griva, importante magistrato antifascista, 
maestro e suocero di Sandro Galante Garrone.

Ai documenti dell’archivio ha attinto una studentessa della Cat-
tedra, Lorena Ponassi, autrice di una bella tesi, da me diretta, sul 
magistrato Peretti Griva che le è valsa la dignità di stampa nella seduta 
del 12 dicembre 2016. Un capitolo della tesi, intitolata Resistere giu-
dicando. Il magistrato Domenico Riccardo Peretti Griva, venne presentato 
dalla giovane laureata al convegno «Domenico Riccardo Peretti Griva: 
una spina dorsale», tenutosi il 19 aprile 2017 all’Archivio di Stato di 
Torino. Il testo dell’intervento, «Un giudice all’ascolto di una società 
in trasformazione: la giurisprudenza della Corte d’appello di Torino 
in materia matrimoniale», è stato pubblicato nel volume Una spina 
dorsale. Domenico Riccardo Peretti Griva: magistrato, antifascista, fotografo, 
a cura di Francesco Campobello, Torino, 2017, pp. 103-123.

Desidero inoltre esprimere la mia profonda gratitudine alla Fon-
dazione Cassa di Risparmio di Alessandria, nelle persone dei suoi 
Presidenti, Pier Angelo Taverna e, dal 2019, Luciano Mariano, per 
aver creduto nel progetto, assicurando in tutti questi anni le risorse 
finanziarie necessarie per la sua realizzazione. Anche la pubblica-
zione del presente volume si deve alla sensibilità e alla generosità 
della Fondazione.

Analoga gratitudine va alla Fondazione Cariplo che, grazie ai 
buoni uffici dell’allora Segretario generale Pier Mario Vello, ha so-
stenuto le iniziative del primo anno della Cattedra e, in parte, del 
secondo e del terzo.

Vorrei anche ricordare e ringraziare gli enti che hanno voluto 
sostenere l’iniziativa tramite la concessione del loro patrocinio: l’As-
sociazione Nazionale Partigiani d’Italia, il Centro Gobetti, l’Istituto 
piemontese per la Storia della Resistenza e della Società Contempo-
ranea “Giorgio Agosti” (Istoreto), il Comitato della Regione Piemonte 
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per l’affermazione dei valori della Resistenza e dei principi della Co-
stituzione repubblicana e l’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane.

La mia riconoscenza va poi agli editori Laterza ed Einaudi per il 
dono dei libri che ogni anno vengono consegnati in premio ai due 
studenti della Cattedra autori dei migliori lavori scritti.

Un grazie particolare va anche all’editore Nino Aragno per aver 
donato alla Cattedra un numero considerevole di copie del libro di 
Galante Garrone, presentato alla cerimonia di inaugurazione e già 
ricordato (v. nota 3).

Ringrazio, infine, i Colleghi del Dipartimento per aver sostenuto 
e seguito le iniziative della Cattedra in tutti questi anni, contribuendo 
in vario modo alla loro riuscita, e gli Studenti del Corso di laurea 
in Giurisprudenza, che hanno sempre manifestato un vivo interesse 
per l’offerta formativa della Cattedra, comprendendone e condivi-
dendone il significato.

Torino, primavera del 2022



 



 

 
 

Inaugurazione della Cattedra 
(Alessandria, 16 giugno 2010)



 



 

Messaggio del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano



 



 

Programma

«Non si può comprendere senza amare»4*

 10.00 – Saluti istituzionali

Salvatore Rizzello – Preside della Facoltà di Giurisprudenza

Roberto Mazzola – Direttore del Dipartimento di Scienze Giuridiche 
ed Economiche

 10.30 – Interventi

Un giurista inquieto
Massimo Vogliotti – Responsabile scientifico della Cattedra

Le battaglie civili di Alessandro Galante Garrone
Paolo Borgna – Procuratore aggiunto della Repubblica di Torino

Il male della corruzione nella riflessione di Alessandro Galante Garrone
Edmondo Bruti Liberati – Procuratore della Repubblica di Milano

* La frase, riportata sul pieghevole del programma, è di Gaetano Salvemini. Galante 
Garrone la ricorda e la fa propria nell’Introduzione agli Scritti vari. 1900-1957 di Salve-
mini (pubblicati a cura di G. Agosti e A. Galante Garrone, Milano, Feltrinelli, 1978).



 



 

Un giurista inquieto
Massimo Vogliotti

Quando Roberto Mazzola propose di intitolare il nostro Dipartimento 
alla figura di Alessandro Galante Garrone la mia reazione istintiva fu 
di vivo compiacimento perché il nome di Galante Garrone evocava 
in me una costellazione di valori positivi che in questi ultimi anni 
appaiono sempre più sfibrati quando non sono deliberatamente e 
vigorosamente calpestati.

E tuttavia, questo primo moto di soddisfazione lasciò subito il 
posto ad una sensazione di disagio. Il disagio di avere di fronte 
a me un simbolo piuttosto che il profilo di un uomo in carne e 
ossa. Conoscevo certamente qualche tratto della biografia del “mite 
giacobino”, ricordavo la sua firma sulla Stampa e avevo in mente il 
suo volto elegante e gentile riprodotto sulla copertina del libro che 
gli ha dedicato Paolo Borgna. L’avevo vista, qualche anno prima, 
al Salone del Libro di Torino: stava in cima ad una bianca colonna 
di ponderosi volumi. Eppure quelle che avevo in mano erano ben 
poche tessere del mosaico: i contorni della sua figura mi apparivano 
decisamente sfocati.

Andai quindi a comprare il volume di Paolo la cui lettura mi 
accompagnò per diverse sere. A mano a mano che ne sfogliavo le 
pagine, mi accorgevo che la penna appassionata dell’Autore trac-
ciava non solo il ritratto di un uomo straordinario, ma restituiva 
un’atmosfera culturale e civile irripetibile, una rete di relazioni e 
di amicizie davvero eccezionale che sentirete rievocare tra poco 
nell’intervento di Paolo.

Io mi limito qui a ricordare un tratto meno noto di Galante Gar-
rone che, però, per noi docenti di una Facoltà di Giurisprudenza, 
risulta particolarmente significativo.

Alludo al difficile rapporto che Galante Garrone ha sempre avuto 
con il diritto. Prima come studente di Legge, poi come giudice. Il 
suo diario è una continua testimonianza di un disagio mai risolto nei 
confronti dello studio del diritto: «Uno studio che non ti anima né ti 
appassiona è il peggior nemico», annota in una pagina del 1928; un 
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disagio che, nei momenti di maggior sconforto, si manifesta con toni 
particolarmente forti, di vera e propria insofferenza, come quando 
si sfoga: «Che imbecille sono stato a studiare legge!».

E il disagio non scema con la maturità, così come i toni, che si 
mantengono accesi come nella giovinezza: «In questi giorni ho sen-
tito che, se io continuassi a fare il giudice per tutta la vita, sarebbe 
come se mi suicidassi», scrive nel 1947 alla moglie Mitì al termine 
del suo primo soggiorno a Parigi per studiare, durante le ferie, i 
suoi amati giacobini.

Ce ne sarebbe abbastanza per dissuadère chiunque volesse inti-
tolare a Galante Garrone una Cattedra di una Facoltà di Giurispru-
denza! E, invece, devo confessare che è stata proprio la scoperta di 
questo tratto della biografia di Galante Garrone che mi ha spinto a 
vincere le ultime esitazioni. Non solo perché in quella irrequietezza 
di giovane studente di Legge vi ho ritrovato delle consonanze che 
hanno suscitato in me un istintivo moto di simpatia per quella figura 
che cominciava finalmente a prendere corpo grazie alle belle pagine 
di Paolo Borgna.

Quel disamore per lo studio del diritto – che gli faceva annotare, 
al termine di un’intera giornata passata sui libri di diritto commer-
ciale e di medicina legale: «Non altro. Disgustoso, questo arido 
studio senza vita» – quel disamore, dicevo, non gli impedisce di 
portare a termine con successo i suoi studi di Legge, ottenendo agli 
esami risultati sempre brillanti. Supera, ad esempio, con il solito 30 
anche il tanto vituperato diritto commerciale, successo, questo, che 
gli vale il simpatico sarcasmo dell’amico di sempre Giorgio Agosti: 
«I tuoi gusti letterari e storici, la tua passione per la poesia, per la 
musica, per le cose belle, il calore con cui ne parlavi, tutto è falso! È 
maschera ipocrita sotto cui si è sinora celato il tuo vero gusto, la tua 
vera tendenza, la tua vera aspirazione, la tua vera passione: il diritto 
commerciale!!!». È lo stesso Agosti, anch’egli irrequieto studente di 
Giurisprudenza, che in una lettera spedita a Sandro da Varsavia nel 
settembre del 1930, commentando il nero stato d’animo dell’amico 
di fronte ai libri di diritto, parla della «uggiosa insipidezza di un 
lavoro per cui non siamo tagliati».

È questo uno dei tanti esempi di quell’etica laica del dovere, della 
regola “fai quel che devi” che ispirerà sempre la vita di Sandro e 
che segna un primo punto a favore della scelta di intitolare una 
Cattedra di una Facoltà di Giurisprudenza a quello studente che, 
malgrado le insoddisfazioni che lo studio del diritto gli recava, tien 
fede all’impegno preso con se stesso il giorno dell’iscrizione a Legge. 
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Il 28 ottobre del 1927 annota nel suo diario: «Alea iacta est. È ormai 
passato il tempo dei dubbi e delle recriminazioni: ho scelto inequi-
vocabilmente… Stasera ho scritto la domanda di iscrizione a Legge».

La seconda ragione che ha fatto svanire gli ultimi dubbi è proprio 
quell’irrequietezza del giovane studente, quella pervicace ricerca di 
uno studio che lo appassionasse, quella curiosità intellettuale che lo 
spingeva a frequentare, parallelamente alle lezioni di diritto, altri 
corsi universitari. È proprio seguendo una lezione alla Facoltà di 
Lettere che conosce Leone Ginzburg, «un coetaneo – come scrive-
rà nella prima pagina de I miei maggiori – che in realtà fu per me, 
come per altri della mia generazione, un saldo punto di riferimento, 
intellettuale e soprattutto morale»1.

Come nota Paolo Borgna, la «lotta continua fra lo studio dell’a-
rido diritto e l’amore per la musica, la letteratura e la storia è una 
costante che accompagna tutta la sua giovinezza»2. La lettura di 
Anna Karenina, scrive nel suo diario, «fa finire il Diritto Romano 
sotto l’uscio». Oppure: «Oggi non ho concluso nulla. Cosa ho fatto? 
Ho letto Tolstoj e ho sentito Wagner: ecco la mia giornata. Ho fatto 
male forse, ma l’incanto delle cose belle è per me irresistibile».

Questa vivacità intellettuale, questo amore per le «cose belle» 
che lo spinge a oltrepassare gli angusti recinti del diritto per fre-
quentare altre discipline umanistiche così importanti per la piena 
formazione del giurista sono un messaggio pedagogico fondamentale 
per i nostri giovani studenti di Giurisprudenza e, aggiungo, per 
il giurista in generale, che negli anni passati – ma in parte ancora 
oggi – è stato logorato «da un morbo sottile che da sempre è stato 
il suo vizio occulto, la pigrizia, la pigrizia intellettuale»; sono, que-
ste, le parole che Paolo Grossi, con la sua consueta schiettezza, ha 
pronunciato in una conferenza di qualche anno fa sulla formazione 
del giurista3.

Etica del dovere, curiosità intellettuale, strenua difesa dei valori 
su cui poggia la nostra Costituzione repubblicana: una “religione 
civile” che la nostra Facoltà di Giurisprudenza ha voluto incarnare 
in questa Cattedra dedicata ad Alessandro Galante Garrone con 

1  A. Galante Garrone, I miei maggiori, Milano, Garzanti, 1984, p. 7.
2  P.  Borgna, Un Paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone, Roma-Bari, 

Laterza, 2006, p. 96. 
3  P. Grossi, La formazione del giurista e l’esigenza di un odierno ripensamento metodologico, 

in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 32, 2003, p. 29.
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l’auspicio che quella religione civile possa improntare di sé l’attività 
quotidiana di noi insegnanti e lo studio dei nostri studenti.

Grazie all’affidamento del Corso e della Conferenza annuale a 
figure significative della comunità scientifica e della società civile, che 
in vario modo si sono impegnati a difendere la fragile architettura 
costituzionale, si vorrebbe suscitare nei nostri studenti l’amore per 
il patrimonio di idee e di valori che Galante Garrone ci ha lasciato 
in eredità: «Non si può comprendere senza amare», scrive Sandro 
nell’Introduzione agli Scritti vari di Gaetano Salvemini, facendo propria 
la massima salveminiana4.

«Non si può comprendere senza amare» è una massima che ogni 
insegnante dovrebbe avere sempre presente e che ben può figurare 
come motto di una Cattedra universitaria.

4  Lo ricorda P. Borgna, Un Paese migliore, cit., p. 261.



 

Le battaglie civili di Alessandro Galante Garrone
Paolo Borgna

Una vita normale. Eppure, straordinaria. Quella di Alessandro 
Galante Garrone, che attraversa l’intero Novecento, non è una vita 
avventurosa come quella di alcuni suoi amici della giovinezza torinese. 
Non conosce l’arresto, il carcere o il confino, come lo conobbero Aldo 
Garosci, Vittorio Foa o Franco Venturi.

Anche per Galante Garrone, nel periodo della Resistenza, non 
mancheranno le scelte eroiche, che affronterà con coraggio, anche 
fisico: come quando riuscirà, con un falso ordine di liberazione 
personalmente consegnato in carcere, a far evadere due ufficiali 
badogliani prigionieri dei tedeschi. Ma a parte quei venti mesi che 
Jemolo avrebbe chiamato del “roveto ardente”, l’esistenza di Galante 
Garrone è assolutamente ordinata, con al centro di tutto lo studio 
e il lavoro. Una vita trascorsa, dopo gli anni della giovinezza ver-
cellese, nella amata Torino. Al fianco della donna, Mitì, di cui si era 
innamorato da ragazzo e che lo accompagnerà fedelmente sino agli 
ultimi giorni. In una cerchia di straordinari amici (Giorgio Agosti, 
Franco Venturi, Aldo Garosci, Dante Livio Bianco, Vittorio Foa) che 
si era formata negli anni della giovinezza e che sarà sempre, per 
lui, una sorta di piccola patria. Una vita passata alla sua scrivania: 
prima a studiare, poi a scriver sentenze, poi i suoi libri di storia; tra 
l’Università e il Tribunale.

Eppure: questa vita così regolare, appare, ai nostri occhi, straor-
dinaria. Perché? Certo, per la tensione morale che sempre l’accom-
pagna. Per le tante persone di eccezionale valore che la fortuna gli 
fa incontrare: quelli cha saranno i suoi maestri e compagni. Non a 
tutti i ventenni poteva capitare di scrivere sul proprio diario, dopo 
un’abbondante nevicata in città: «A sciare in collina con Carlo [il 
fratello], Giorgio Agosti e Aldo Garosci»1. Tanto meno, non a tutti gli 
studenti, negli anni del fascismo ormai consolidato, accadeva di poter 
scrivere con stupefacente nonchalance, al termine di una ordinaria 

1  Appunto del 23 dicembre 1929 su agendina personale. 
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giornata universitaria: «Oggi, dopo il parrucchiere, sono andato da 
quel simpatico uomo che è Einaudi, poi all’Istituto giuridico e poi 
da Ruffini…»2. O di raccontare, due anni dopo, il proprio lunedì di 
pasquetta con queste parole: «Stamattina suona il campanello, entra 
un signore e chiede di me: era il prof. Omodeo. Simpatico: grasso, 
grosso, non loquacissimo e non molto espansivo: ma affettuoso e 
gentile. Ci ha portato, me e Carlo, stamattina, da Croce, che ho co-
nosciuto con vivo piacere. Che persona simpatica! Omodeo è stato a 
pranzo da noi … Abbiamo conosciuto Elena Croce, la prima figliola. 
Alla stazione, a salutare Omodeo. C’era Croce»3.

Ripensare la vita e il pensiero di Sandro Galante Garrone – nato 
nel 1909 e scomparso dopo il passaggio al secolo nuovo – significa 
ripercorrere l’intero Novecento. La vita di un uomo che, bambino, 
ha respirato l’aria del Risorgimento nella casa del nonno materno, 
Luïsin: il professore di matematica, figlio del mugnaio di Palestro, 
che a quattordici anni, nel 1859, appollaiato su un ciliegio, aveva visto 
gli Austriaci che scappavano. Ha respirato l’aria dell’interventismo 
democratico che impetuosamente ha fatto irruzione nella casa di 
Vercelli, portata dai due zii: quei fratelli Giuseppe ed Eugenio Gar-
rone, che partiranno volontari per la Grande Guerra e moriranno 
entrambi nella battaglia del monte Grappa. Un uomo – il giovane 
Sandro – che ha sentito crescere le inquietudini, i sussulti e le paure 
profonde del primo dopoguerra. Ha visto nascere, trionfare e mise-
ramente cadere il fascismo. Ha incrociato sul suo cammino di ven-
tenne i maestri della cultura liberale italiana di respiro europeo. E in 
nome di quella cultura non ha ceduto al fascismo, lo ha combattuto; 
uomo maturo, ha partecipato alla costituzione del Partito d’Azione 
a Torino e alla Resistenza; e ha poi lottato, nell’Italia repubblicana, 
per le libertà grandi e piccole dei cittadini. Ha servito lo Stato: prima 
come magistrato, poi come professore all’università. Amministrando 
la giustizia, insegnando, scrivendo libri, intervenendo sul quotidiano 
La Stampa per quasi mezzo secolo, ha lavorato per quel Paese migliore 
che Bobbio chiamava “Italia della ragione”.

Penso che, senza affatto sottovalutare lo straordinario impegno di 
Galante Garrone nella battaglia antifascista, noi possiamo oggi rico-
noscere che il contributo più eccezionale dato al nostro Paese vada 
ricercato nel suo ruolo di difensore dei diritti giocato negli anni del 
dopoguerra. Non solo con i suoi libri ma ancor più nella quotidiana 

2  Ivi, 11 gennaio 1929.
3  Ivi, 6 aprile 1931. 
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battaglia intellettuale condotta come pubblicista. Un filo rosso collega 
i circa mille articoli di Galante Garrone su La Stampa, che vanno dal 
primo editoriale sulla Resistenza agli ultimi interventi dell’inizio del 
nuovo secolo. È lui stesso ad indicarcelo, citando una definizione di 
Guido Calogero, nell’introduzione della raccolta che il giornale gli 
dedicherà nel 1992: «L’ideale della giustizia e dell’eguaglianza è lo 
stesso ideale della libertà, quando essa sia intesa non come la libertà 
che si possiede, ma come la libertà che si vuole, cioè come l’altrui 
libertà. […] Né la libertà può essere un futuro rispetto alla giustizia, 
né la giustizia rispetto alla libertà. Entrambe debbono essere presenti 
e operanti, a garantirsi e a promuoversi a vicenda»4. È l’ideale del 
liberalsocialismo; il tentativo di coniugare libertà e giustizia. Lo stesso 
anelito che guida i suoi studi storici e le vite dei personaggi da lui 
raccontati. Lo stesso che ha ispirato l’animoso impegno nella politica, 
in quella breve stagione del ’43-’45 che contrassegnerà l’intera sua 
lunga vita.

Non c’è articolo in cui non si parli di diritti, di libertà, di leggi. Ma 
il diritto non è qualcosa di astratto e dogmatico, che riposa in testi 
polverosi. Il diritto – come avrebbe detto Calamandrei – è un pane 
che deve essere spezzato tra la gente, perché “vi circolano dentro le 
lacrime e il sangue degli uomini”. Anche quando tratta dei rapporti tra 
Stato e Chiesa, di pena di morte, di giustizia e politica – temi a lungo 
approfonditi da Galante Garrone – egli ne parla sempre partendo 
da episodi di cronaca, a volte clamorosi, più spesso apparentemente 
banali. Non scende mai dai massimi sistemi sulla terra. Ma si aggira, 
con la curiosità del cittadino in mezzo ai suoi concittadini, per di-
scorrere con loro di quei valori comuni che possono tenerli insieme.

Un giovane di oggi può forse sorridere a rileggere le appassionate 
discussioni che, ancora nei primi anni ’60, miravano all’abrogazione 
delle tante norme arcaiche che segnavano l’Italia del dopoguerra. 
Ma ci vollero quelle discussioni, durate anni, per incoraggiare e 
dar voce alla trasformazione intima del modo di sentire degli ita-
liani, per rompere l’immobilità, per superare l’inerzia della Legge 
di fronte al costume che già era cambiato. L’abrogazione del reato 
di omicidio per causa d’onore e del matrimonio “riparatore” come 
causa estintiva del “ratto a fine di matrimonio” si avrà soltanto nel 
1981. Quella del reato di adulterio nel 1968. Il divorzio entrerà nel 
nostro ordinamento, in modo assai controverso, nel 1970. Il nuovo 

4  A. Galante Garrone, Libertà liberatrice, Torino, La Stampa, 1992, p. 14.
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diritto di famiglia, che prevede la parità tra i coniugi, sarà introdotto 
soltanto con la riforma del 1975.

Ciascuna di queste riforme sarà il risultato di battaglie intraprese 
da minoranze intellettuali che, con qualche anno di anticipo, sanno 
cogliere un mutamento delle coscienze in atto. Gli intellettuali azionisti, 
perennemente condannati al minoritarismo, su questi temi seppero 
invece contribuire a far crescere nuove maggioranze. A sostenere 
quelle battaglie c’era una robustissima cultura dei valori: una profonda 
convinzione della loro idoneità a fondare la costituzione materiale 
di un Paese. Ecco l’insegnamento più attuale di Alessandro Galante 
Garrone: i valori dell’uomo laico non sono inferiori a quelli religiosi, 
che pur egli sempre rispetterà ma che non costituiscono un surplus 
a cui necessariamente attingere.

In una famosa conversazione con Vittorio Messori del 1984, Ga-
lante Garrone ripropone, come causa del suo «distacco dalla fede 
familiare», la firma dei Patti del ’29 tra il Papa e Mussolini. Ribadisce 
con forza la sua concezione chiaramente “separatista” dei rapporti tra 
Stato e Chiesa e la sua insofferenza per le intromissioni ecclesiastiche 
nella politica. E quando Messori, abbandonando il terreno storico e 
affrontando di petto la questione religiosa, gli ripropone la scommessa 
di Pascal sull’aldilà, che la condizione umana imporrebbe a ciascuno 
di noi – Il faut parier, vous aussi vous êtes embarqués – Galante Garrone 
riafferma radicalmente il proprio agnosticismo: «E invece no. È un 
problema che non mi voglio porre. Non temo e non spero nulla. So 
soltanto che ciascuno di noi deve fare ogni giorno, sino all’ultimo, il 
suo dovere». Bisogna saper «lavorare con umiltà, senza ostentazione, 
magari anche in attività oscure. […] Occorre cercare di uscire da sé, 
occorre vincere il proprio egoismo, servire i più piccoli senza illu-
dersi di trovare sempre e comunque riconoscimento o gratitudine». 
Perché «la vita ci è stata data per servire, per mostrarci solidali con 
l’umanità intera battendoci, pur nel nostro piccolo, per gli ideali 
eterni di giustizia, di libertà, di pace, di progresso».

È l’etica del dovere, la regola del «fai quel che devi», appresa dall’e-
sempio familiare, che diventa imperativo morale, cogente come una 
fede religiosa: una regola che ha il suo fondamento etico non in una 
dottrina religiosa ma nel valore sacro di ogni persona umana. Questa 
morale laica, a cui si sforza di ispirarsi, lo fa sentire – come lui stesso 
dirà – «solidale con chi ha un ideale religioso». Ma non inferiore.
Nonostante la funzione chiaramente “anticipatrice” delle battaglie 
ingaggiate da Galante Garrone, egli non è mai il fautore di uno 
Stato-pedagogo che pretenda di insegnare ai suoi cittadini la virtù. 
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Non ci sono dottrine autosufficienti capaci di dare risposte a tutti i 
problemi dell’umanità. Al contrario, nella sua concezione, lo Stato 
deve limitarsi ad indicare precise norme che regolino la libertà della 
persona: sempre e solo per impedire l’aggressione alla libertà degli 
altri.

Alessandro Galante Garrone ama le virtù repubblicane. Ma non è 
tra quei giacobini che difendono la dittatura delle “minoranze virtuo-
se”. Il vero Stato liberale – scriverà commentando il libro di Jemolo 
I problemi pratici della libertà – deve «combattere tutti gli ostracismi, 
educare alla discussione, fare della scuola lo strumento del dialogo», 
non permettere che una parte dei cittadini sia messa al bando.

Anche i valori migliori, se considerati assoluti, possono portare al 
sonno della ragione: all’idea infausta che in nome di essi tutto possa 
essere calpestato. Galante Garrone chiarirà molto bene questa sua 
idea in un libro del 1989 – Amalek, il dovere della memoria – in cui 
raccoglierà i vari suoi articoli, prefazioni, saggi e scritti dedicati alla 
difesa degli ebrei e dello Stato di Israele. Ogniqualvolta qualcosa 
«viene posto al di sopra dell’uomo […] nella pienezza dei suoi diritti 
e della sua dignità morale» si intraprende una strada che può por-
tare alla barbarie. Questo “qualcosa” può essere un’idea di per sé 
inaccettabile: come il «convincimento della superiorità di una razza» o 
«la volontà di potenza» o il «trionfo rivoluzionario di una classe sulle 
altre». Ma può essere anche il richiamo ad un valore, normalmente 
ritenuto positivo, che si trasforma in principio assoluto: «L’appello 
agli interessi supremi del proprio paese, l’esaltazione della patria al 
di là del giusto e dell’ingiusto», la “ragion di Stato”. In ogni caso è 
un ideale «che viene sublimato come un valore assoluto, e al quale 
si ritiene lecito sacrificare i diritti, la libertà, il benessere dei singoli 
individui». Tutti i campi di concentramento, da quelli nazisti a quelli 
del regime staliniano, hanno come germe originario questa esaltazione 
di principi ritenuti supremi.

Sarà la fedeltà a questi principi a fare, dell’esistenza di Sandro 
Galante Garrone, una vita straordinaria. Nel suo incontro con i grandi 
accadimenti del Novecento, Galante Garrone incrocia tutti gli snodi 
cruciali del secolo: quei momenti particolarissimi in cui avvengono 
le svolte fondamentali del Paese; le grandi scelte personali che cam-
biano la vita, i destini delle persone. Può capitare due o tre volte 
in un secolo. Sono quei momenti in cui umori, idee in formazione, 
tendenze che sembrano opposte, persone diverse, si incontrano, si 
mescolano spesso in modo torbido, si intrecciano e poi proseguono: 
mai uguali a quando si sono incontrate. Spesso, da quegli incontri 
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nascono tendenze politiche nuove: che a volte portano le persone 
verso scelte comuni, altre volte le spingono in direzioni opposte. 
Pensiamo a cosa furono, per i giovani nati a cavallo tra i due secoli, 
gli anni intorno alla Grande Guerra. Gli interventisti democratici e 
i nazionalisti che nel 1914 erano insieme nelle piazze italiane e nella 
primavera del ’19 manifestano insieme per Fiume italiana, pochi 
mesi dopo si incammineranno su strade opposte: alcuni di loro 
saranno tra i primi squadristi; altri li ritroveremo tra gli antifascisti 
più intransigenti.

Così sarà nell’autunno del ’43: quando uomini che tre anni prima 
erano partiti, convinti, per la guerra fascista, saliranno in montagna 
incontrando quegli antifascisti che nel ventennio avevano tenuto ac-
ceso il cerino dell’opposizione clandestina al regime. Così sarà trenta 
anni più tardi, per i giovani nati tra la fine dei ’40 e l’inizio dei ’50. 
Quando ragazzi, che tra il 1968 e il 1970 erano stati insieme nel 
movimento studentesco, prenderanno strade opposte: alcuni intra-
prendendo quella scalata ad un paradiso impossibile che li porterà 
al terrorismo; altri trovandosi a difendere, in modo intransigente, 
le istituzioni democratiche.

Spesso quelle scelte opposte sono il frutto di un incontro con un 
compagno di scuola, un professore, un amico. A volte, a decidere le 
sorti di un uomo sono circostanze quasi casuali: l’esser stati presenti 
ad un certo fatto in un momento particolare, ad una riunione, ad 
un incontro, un discorso. Un tema, questo, che sempre appassionava 
Galante Garrone nelle sue discussioni con gli amici. E non per caso. 
Perché la sua vita si trovò ad incrociare molti di questi snodi cruciali.

Ebbene: quel che noi possiamo dire, voltandoci indietro e leggendo 
la sua vita, è che sempre Sandro esce da questi incroci intraprendendo 
la strada giusta. Quella che oggi noi sappiamo essere stata la strada 
“giusta”. Ma che non sempre, allora, nel momento ineludibile della 
scelta, era facile capire.

L’eredità culturale dell’interventismo degli zii avrebbe potuto 
spingere il giovane Galante Garrone a simpatie verso quel fascismo 
che era sorto, si era nutrito ed ingigantito con il mito del reducismo. 
Al contrario, quella tradizione alimenterà l’antifascismo di stile e 
culturale, prima ancora che politico, di Sandro.

La vicinanza con i comunisti, negli anni della Resistenza, avrebbe 
potuto renderlo indulgente verso i regimi stalinisti; e invece Galante 
Garrone sarà, anche in questo caso, sempre dalla parte giusta: contro 
il “colpo” di Praga nel ‘48; contro i carri sovietici nel ‘56 ungherese 
e nel ‘68 cecoslovacco.
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Le simpatie per gli studenti del 1968 avrebbero potuto fargli sot-
tovalutare i rischi dei sussulti violenti del movimento, come accadde 
a molti intellettuali democratici. E invece Galante Garrone, insieme 
all’amico Carlo Casalegno, sarà da subito in prima fila a sostenere la 
risposta ferma dello Stato. A dire che “lo Stato siamo noi”; mentre altri 
intellettuali proclamavano “né con lo Stato né con le BR”. Lo Stato 
democratico è nelle nostre mani: è fatto dai diritti eguali che ogni 
giorno sappiamo conquistare e difendere e dai doveri che sappiamo 
adempiere. Per questo noi possiamo leggere la storia della sua vita 
e del suo pensiero come la lezione di un grande educatore civile.

Per tutti gli anni Novanta la tradizione culturale dell’azionismo 
viene attaccata, da una certa pubblicistica, con un’ossessione furibonda. 
È un filone culturale, più che politico: sopravvissuto alla scomparsa 
di quella meteora che fu il Partito d’Azione, sciolto nel 1946. Ma quel 
nucleo culturale ha continuato a covare l’antica idea di un’eguaglianza 
intesa come lotta per la conquista di pari libertà ed opportunità, di 
una giustizia che miri al “difficile governo della diversità”. Un’idea 
che sopravvive al comunismo e al fallimento della speranza di una 
giustizia sociale fondata sull’egualitarismo collettivo. Per questo gli 
azionisti vengono tirati in ballo a sproposito, citati scorrettamente, 
spesso derisi. Parole come intransigenza morale, senso dello Stato, 
serietà nel proprio lavoro, laicità, fedeltà alla Costituzione, antifa-
scismo – che esprimono virtù civiche che dovrebbero essere care a 
tutti – diventano, se pronunciate dagli azionisti, pericolose parole 
d’ordine di fanatici e supponenti moralisti.

La vita di Galante Garrone sfata tutti questi stereotipi, cuciti 
addosso a lui e agli “azionisti torinesi”. Da biografie repubblicane 
come la sua noi possiamo trarre forza ed esempio per l’oggi e per 
il domani. Quell’insieme di idee, quell’atteggiamento critico, quella 
continua ricerca di libertà per sé e per gli altri che uomini come lui 
seppero incarnare rappresentano ancora un ampio e profondo gia-
cimento culturale: un bene comune per tutti gli Italiani, che ancor 
oggi attende generosamente di essere sfruttato.
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dell’insegnamento del diritto.

L’intervento del Prof. Costa è pubblicato sul sito della Cattedra.
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Perché una Cattedra intitolata 
ad Alessandro Galante Garrone? 
La crisi dello Stato costituzionale di diritto, la distopia nichilistica e 
l’esigenza di una nuova educazione giuridica1*
Massimo Vogliotti

1. Le ragioni di allora e di oggi – 2. Un sintomo giusfilosofico del malessere 
dello stato costituzionale di diritto: la tesi del nichilismo giuridico – 3. Il 
nichilismo come destino: una lettura positivistica della Costituzione – 4. 
Un modo diverso di guardare alla Costituzione – 5. La distopia di Irti e le 
responsabilità del giurista

1. Le ragioni di allora e di oggi

L’idea di intitolare, nel giugno del 2010, una Cattedra universitaria 
alla figura di Alessandro Galante Garrone – giudice, partigiano 
della formazione “Giustizia e libertà”, storico ed editorialista de «La 
Stampa» – nasceva come reazione al progressivo indebolimento, 
nelle istituzioni e nella società, delle basi culturali su cui si fonda la 
nostra Costituzione.

L’anno successivo, un analogo sentire spingeva Luigi Ferrajoli – a 
cui nel 2013 la Cattedra venne affidata – a denunciare l’esistenza di 
un vero e proprio «processo di decostituzionalizzazione del sistema 
politico italiano»; un processo che si manifestava «nella costruzione 
di un regime basato sul consenso o quanto meno sulla passiva ac-

* Poco dopo la stesura delle pagine che seguono è scoppiata improvvisamente la 
guerra in Ucraina, battezzata dal Presidente del Paese aggressore, la Russia, «opera-
zione militare speciale». George Orwell non avrebbe faticato a riconoscere in questa 
formula un esempio della neolingua da lui descritta nel romanzo distopico 1984 (per 
un ulteriore esempio di neolingua orwelliana nella nostra storia recente, v. infra, 
par. 1). Questo tragico ritorno della guerra in Europa, nelle vesti di un conflitto che 
rappresenta il momento geopolitico più pericoloso dai tempi della crisi dei missili a 
Cuba, rivela tutta la debolezza degli argini giuridici internazionali eretti a partire dal 
secondo dopoguerra a difesa dei diritti e della pace mondiale e costituisce un forte 
argomento a favore della tesi nichilistica qui osteggiata. La visione di Natalino Irti 
appare oggi meno distopica di quando queste pagine sono state concepite. 
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quiescenza di una parte rilevante della società italiana a una lunga 
serie di violazioni della lettera e dello spirito della Costituzione». 
Venti anni di «tentate controriforme costituzionali e di aggressioni 
alla Carta del 1948 – volta a volta squalificata come vecchia e su-
perata, e addirittura come responsabile dell’inefficienza del sistema 
politico – hanno prodotto il declino del valore della Costituzione 
nel senso comune»1.

Dopo il crollo del sistema dei partiti cui si deve la scrittura della 
Carta costituzionale, sono stati numerosi e crescenti gli attacchi mossi 
al fragile edificio dello stato costituzionale di diritto dal primo neo-
populismo italiano, che, sfruttando abilmente il medium televisivo, 
aveva introdotto, sulla scena politica europea, un «oggetto scono-
sciuto», trasformando «la tradizionale democrazia rappresentativa in 
“video-politica”»2, secondo l’intuizione di Giovanni Sartori3, e avvian-
do il fenomeno, allora inedito, della personalizzazione della politica. 
La novità era stata subito avvertita da Bobbio, che vedeva in “Forza 
Italia” il «primo partito personale di massa»4 favorito dalla televisio-
ne, di cui il suo leader, divenuto presidente del consiglio, aveva un 
controllo quasi monopolistico. A proposito di questo «passaggio dal 
voto al partito al voto alla persona», che per Bobbio era il «fenomeno 
più sconvolgente»5 del nuovo assetto politico generato dalla fine della 
prima Repubblica, Bernard Manin aveva coniato proprio in quegli 
anni la fortunata formula «democrazia del pubblico», terza forma 
di democrazia rappresentativa (dopo quella dei notabili e dei partiti 
di massa) in cui i partiti, travolti in Italia dalle indagini di “mani 
pulite” e dall’ondata di antipolitica, non scompaiono, ma si trasfor-
mano in «comitati al servizio di un leader, che sviluppa il rapporto 
con i cittadini e la società servendosi dei media e delle tecniche del 
marketing politico-elettorale»6. Alla luce della ricostruzione di Manin 
delle metamorfosi della democrazia rappresentativa, la novità del 
caso italiano non appare più come un’anomalia tutta nostrana, ma 

1  L. Ferrajoli, Poteri selvaggi. La crisi della democrazia italiana, Roma-Bari, Laterza, 
2011, pp. VII-VIII.

2  M. Revelli, Populismo 2.0, Torino, Einaudi, 2017, p. 125.
3  G. Sartori, Homo videns. Televisione e post-pensiero, Roma-Bari, Laterza, 1999. 
4  N. Bobbio, Tra due Repubbliche. Alle origini della democrazia italiana, Roma, Don-

zelli, 1996, p. 134.
5  Ivi, p. 120.
6  Così Ilvo Diamanti nella prefazione alla traduzione italiana del saggio di B. 

Manin, Principi del governo rappresentativo, Bologna, Il Mulino, 2010, p. X. La prima 
edizione in francese è del 1995.
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come un fenomeno dalle radici profonde che ha inaugurato una linea 
di tendenza divenuta mondiale, culminando nel successo di Trump 
negli Stati Uniti. Come osserva Ilvo Diamanti, la specificità del caso 
italiano consisteva, semmai, nel suo essere un esempio iperbolico di 
democrazia del pubblico, e ciò per la forte concentrazione di potere 
in mano a una sola persona: il Cavaliere di Arcore è stato, infatti, «il 
capo dell’esecutivo, il leader (assoluto) del partito di maggioranza, 
il proprietario del maggior gruppo mediatico»7.

L’impatto dei mezzi di comunicazione di massa sulla vita politica 
(dal «tele-populismo»8 del ventennio berlusconiano al successivo 
populismo digitale, interpretato in Italia dal movimento 5 Stelle) e 
la personalizzazione della politica, seguita alla crisi delle ideologie 
incarnate dai partiti di massa novecenteschi, creano un terreno 
favorevole per l’affermarsi di una strategia retorico-argomentativa 
(l’avvelenamento del pozzo) che inquina nel profondo la vita politica e 
sociale di una comunità, disgregandola. Con questa formula, come 
ci ricorda Franca D’Agostini – cui, nell’anno accademico 2016-17, fu 
affidata la Cattedra per tenere un corso proprio su questi temi – si 
allude alla delegittimazione in anticipo di «qualunque cosa un av-
versario possa dire, insinuando il sospetto circa la sua cattiva fede, 
o scarsa correttezza, o scarsa credibilità (scientifica, morale, politica 
ecc.); l’eventuale verità proposta in seguito dalla persona in questione 
sarà pubblicamente ignorata, considerata priva di rilevanza, o de-
cisamente accolta come falsità». L’avvelenatore «compie una piccola 
azione, gli effetti sono disastrosi» per la comunità9.

Mentre il primo fattore – l’intreccio di politica e mezzi di comuni-
cazione di massa – ha consentito di rendere pervasiva la propagan-
da, estendendola a ogni fase della vita pubblica, oltre i confini del 
momento elettorale, e determinando così «il rapido propagarsi del 
veleno», il secondo fattore – la personalizzazione della politica – «ha 
favorito la proliferazione di argomenti ad personam: là dove non è 
più in gioco la verità di una visione del mondo e della giustizia, 
ci si rivolge all’immagine pubblica degli individui, per umiliarla o 
esaltarla». Le finalità perseguite dalla strategia dell’avvelenamento 
(ossia «lo svilimento e l’indebolimento sistematico della credibilità di 

7  Ivi, p. XVI. 
8  P.-A. Taguieff, L’illusion populiste, Paris, Berg International, 2002 (tr. it. L’illusione 

populista, Milano, Mondadori, 2003).
9  F. D’Agostini, Verità avvelenata. Buoni e cattivi argomenti nel dibattito pubblico, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2010, p. 11. 
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qualunque tesi») sono più facilmente raggiunte «dove ad esso non 
si contrappongono forti convinzioni, ma solo una generica simpatia 
[…] o un intersecarsi di interessi che convergono su una leadership»10.

Gli esempi di questa strategia sono numerosi durante il ventennio 
berlusconiano, a cominciare dalla demonizzazione dell’avversario 
politico sfruttando le pulsioni anticomuniste ancora diffuse in quegli 
anni nel suo elettorato, malgrado la condanna della storia seguita al 
crollo del muro di Berlino e dell’impero sovietico: «lui – come ricorda 
ironicamente Bobbio – è venuto a salvare l’Italia dai comunisti perché 
i suoi oppositori sono tutti comunisti o alleati dei comunisti […] Negli 
ultimi giorni della campagna elettorale», che avrebbe poi portato alla 
vittoria della coalizione di centro-sinistra nel 1996, «ha usato l’argo-
mento: “Non votate l’Ulivo perché se vincerà non voterete mai più». 
E aggiungeva: «è incredibile quanti sono oggi gli italiani cui la destra 
riemersa è riuscita a far credere che era venuta l’ora di cambiare 
perché la prima repubblica era stata governata dalle sinistre»11.

Il veleno in assoluto più tossico per la tenuta delle istituzioni 
liberal-democratiche è però rappresentato dalla virulenta e ininter-
rotta campagna di delegittimazione della magistratura: la retorica 
delle «toghe rosse», dei giudici «mentalmente disturbati» e «politiciz-
zati», della persecuzione giudiziaria, gli attacchi denigratori mossi a 
singoli magistrati impegnati nei suoi numerosi processi. Screditare 
aprioristicamente la giurisdizione – che è la principale incarnazione 
a livello istituzionale della figura del “terzo” senza la quale nessuna 
comunità politica può sopravvivere12 – significa far venir meno l’i-
stanza – che, in uno stato di diritto, si deve presumere imparziale, 
salvo prova contraria – cui è affidato il compito cruciale di stabilire, 
nelle forme e nei limiti del diritto, la verità e la giustizia.

In seguito all’irrompere nello spazio pubblico della rete e dei 
social media, che «mettono in comunicazione diretta i leader con il 
popolo in un vortice quotidiano di dichiarazioni, commenti e filma-
ti», il decadimento della verità raggiungerà, all’alba della seconda 
Repubblica, «forme e intensità inedite e inimmaginabili», contami-
nando tutte le democrazie occidentali13. Rispetto al tele-populismo 

10  Ivi, p. 12.
11  N. Bobbio, Tra due Repubbliche, cit., p. 136 e 130. 
12  V., in merito, F. Ost, Le droit ou l’empire du tiers, Paris, Dalloz, 2021, secondo cui 

«passer au droit, c’est inscrire la relation sur une scène tierce» (p. 13; il corsivo è dell’Autore).
13  M. Ferrera, F. D’Agostini, La verità al potere. Sei diritti aletici, Torino, Einaudi, 

2019, p. 66.
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berlusconiano, con Twitter, Facebook e Instagram la diffusione di 
fake news e di manipolazioni informative di vario genere si è fatta più 
capillare anche perché con questi strumenti la produzione di falsità 
può avvenire dal basso, spesso con la complicità di chi la subisce che 
non attiva gli strumenti di fact-checking, pure disponibili nella rete.

Il fenomeno ha raggiunto dimensioni tali da indurre gli Oxford 
Dictionaries ad accogliere nel 2016, sulla scia della campagna refe-
rendaria per la Brexit e della battaglia senza esclusioni di colpi che 
ha consentito a Trump di vincere le elezioni, un nuovo lessema, 
eleggendolo a parola dell’anno: «post-verità». Secondo l’Accademia 
della Crusca, con post-verità si allude a circostanze nelle quali «fatti 
oggettivi sono meno influenti nell’orientare la pubblica opinione che 
gli appelli all’emotività e le convinzioni personali»14. Questa forma 
di indifferenza aletica trova alimento dal «forte calo di fiducia nelle 
istituzioni come fonti affidabili di informazione. Si sta indebolendo 
l’argine che la modernità ha faticosamente costruito contro falsità 
e nascondimenti: la scienza»15. Il caso dei vaccini durante l’attuale 
pandemia è solo l’esempio macroscopico di un crescente fenomeno 
di disaccordi e controversie pubbliche su fatti e questioni rispetto 
ai quali la comunità scientifica offre dati abbondanti, sperimentati e 
condivisi. Come osserva Francis Fukuyama in un articolo scritto in 
occasione dell’anniversario dell’attacco a Capitol Hill da parte dei 
sostenitori di Trump, se in passato ci siamo sempre divisi intorno 
ai valori, ora ci troviamo a vivere «in separate factual universes»16.

Secondo il rapporto annuale 2021 del Censis sulla situazione so-
ciale del Paese, saremmo giunti all’epoca della «società irrazionale», 
caratterizzata da una «irragionevole disponibilità a credere alle più 
improbabili fantasticherie, a ipotesi surreali e a teorie infondate, a 
cantonate e strafalcioni, a svarioni complottisti, in un’onda di irra-
zionalità che risale dal profondo della società». Si tratterebbe della 
manifestazione di un disagio «tutt’altro che marginale» che – come 
il populismo post-novecentesco, di cui ha in comune l’ostilità nei 
confronti delle élites – ha «radici socio-economiche profonde, se-
condo una parabola che va dal “rancore” al “sovranismo psichico”», 
già denunciati nel rapporto del 2019, e che «ora evolve diventando 

14  M. Biffi, Viviamo nell’epoca della post-verità?, sul sito internet dell’Accademia 
della Crusca, 25 novembre 2016.

15  M. Ferrera, F. D’Agostini, La verità al potere, cit., p. 66.
16  F. Fukuyama, One Single Day. That’s All It Took for the World to Look Away From 

Us, in «New York Times», 5 gennaio 2022.



54 l’arcipelago del diritto

rifiuto tout court del discorso razionale». L’irrazionalità non sarebbe 
«semplicemente una distorsione psichica legata alla pandemia, bensì 
l’esito dell’erosione del lungo ciclo storico-sociale in cui la ragione 
costituiva lo strumento per proteggersi dall’incertezza dell’ignoto e dai 
rischi esistenziali». Oggi, tuttavia, «la realtà razionale tradisce sempre 
più spesso le aspettative soggettive che essa stessa ha alimentato». Ciò 
dipenderebbe dal fatto che «siamo entrati in un nuovo ciclo, quello 
dei rendimenti decrescenti degli investimenti sociali». Per il 66,2% 
della popolazione si viveva meglio in passato: è il segno, si legge nel 
rapporto, «di una corsa percepita verso il basso della società e dell’eco-
nomia». Il caso emblematico – e particolarmente preoccupante – dei 
rendimenti decrescenti degli investimenti sociali è rappresentato dai 
percorsi di istruzione e di formazione. Per l’81% degli italiani è oggi 
«molto difficile per un giovane vedersi riconosciuto nella vita l’inve-
stimento di tempo, di energie e di risorse profuso nello studio. Più 
di un terzo (il 35,5%) è convinto che semplicemente non conviene 
impegnarsi per laurearsi, conseguire master e specializzazioni, per 
poi ritrovarsi invariabilmente con guadagni minimi e rari attestati 
di riconoscimento». Questo diffuso pessimismo circa le aspettative 
future rappresenterebbe il contesto in cui «irrompe l’irrazionale», 
che, si precisa, non è riducibile all’effetto «distorto di un digitale 
pervasivo, l’operazione compiuta da avidi imprenditori delle fake news 
o da imbonitori della politica». Sarebbe piuttosto la conseguenza di 
cause socio-economiche e psicologiche più profonde: «è una reazione 
inscritta nella materialità delle vite delle persone convinte che quel 
che si avrà in futuro non è più l’esito delle attuali scelte razionali. È 
la convinzione che rinunce, sacrifici, pene e investimenti individuali 
non porteranno comunque a un futuro migliore»17.

Come osserva Maurizio Ferrera, il decadimento della verità – che 
ha nella società irrazionale diagnosticata dal Censis le sue radici pro-
fonde – «è una delle più serie minacce che il pensiero e le pratiche 
liberaldemocratiche devono oggi fronteggiare». Infatti, «la dispo-
nibilità di conoscenze e informazioni vere, di un orizzonte fattuale 
e normativo non distorto o manipolato, è condizione necessaria 
per usare correttamente la ragione, e dunque scegliere e agire in 
autonomia e libertà»18. Più fondamentalmente, la verità, intesa non 
come contenuto di conoscenza, ma come «funzione concettuale» 

17  Censis, 55° Rapporto sulla situazione sociale del Paese/2021, in «www.censis.it», 3 
dicembre 2021.

18  M. Ferrera, F. D’Agostini, La verità al potere, cit., pp. 113 e 112.
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che «attiviamo quando diciamo o pensiamo “è vero”, “è falso”, “non 
è vero”», «è condizione necessaria per ogni forma di interazione 
sociale, in particolare di quelle di tipo pratico-cooperativo, le quali 
presuppongono sempre un certo grado di reciproca fiducia e di 
accordo su “come stanno le cose”». Il linguaggio – ma lo stesso vale 
per il diritto – è «una convenzione basata su veridicità e fiducia»19.

Una grave lesione del bene politico rappresentato dalla verità 
come funzione concettuale si ha quando si costruisce e si usa un 
linguaggio in cui non vi è corrispondenza tra parola e cosa, tra si-
gnificante e significato convenzionalmente stabilito. Tale fenomeno, 
che ricorda una delle caratteristiche della “neolingua” orwelliana, 
tipica dei regimi autoritari – quando cioè si usano parole che signifi-
cano «quasi esattamente l’opposto di quel che appaiono in un primo 
momento» (come «Minipax», cioè ministero della pace, che significa 
in realtà ministero della guerra)20 – era già stato denunciato nella 
pagina progettuale della Cattedra con particolare riferimento alla 
strategia comunicativa di Silvio Berlusconi. Un esempio per tutti, 
che fu subito segnalato da Bobbio: il fondatore di Mediaset «guida 
il Polo per le libertà, ma nel settore decisivo per la garanzia delle 
principali libertà, la formazione dell’opinione pubblica, la cui libera 
espressione è il fondamento di uno stato libero, detiene il monopolio 
delle televisioni private, facendo nascere quella incompatibilità tra la 
sua attività di imprenditore e quella di protagonista della vita poli-
tica che è stata chiamata eufemisticamente “conflitto di interessi”»21. 
Successivamente, la contraddizione si aggraverà ulteriormente per 
effetto dei numerosi attacchi ai due pilastri fondamentali dello stato 
liberale, l’indipendenza della magistratura, cui già si è fatto cenno, 
e la libertà di informazione. È rimasto negli annali di quella triste 
stagione politica l’«editto bulgaro» con cui si bandì dalla televisione 

19  Ivi, p. 20 e 70. Credere che l’interlocutore pensa ciò che dice, osserva Paul 
Ricœur, è la base fiduciaria sulla quale si fonda il linguaggio e ogni relazione sociale: 
«Cette base fiduciaire est la condition institutionnelle de toute relation interpersonnelle» 
(P. Ricœur, Le Juste 1, Paris, Éditions Esprit, 1995, p. 35). Recentemente ha messo 
bene in luce il fondamento fiduciario che è alla base del diritto Tommaso Greco, La 
legge della fiducia. Alle radici del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2021. Certo, riconosce 
l’Autore, «quando la fiducia verrà tradita interverranno rimedi pronti a sostenerci. 
Ma in prima istanza, [il diritto] ci dice di fidarci e ci chiede di avere comportamenti 
conseguenti, che possano adeguatamente soddisfare le aspettative di coloro con i 
quali instauriamo le nostre relazioni» (p. IX). 

20  G. Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 1983, p. 337 (la prima edizione italiana 
è del 1950, un anno dopo la prima edizione inglese Nineteen Eighty-Four).

21  N. Bobbio, Tra due Repubbliche, cit., pp. 135-136.
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pubblica un maestro del giornalismo come Enzo Biagi, partigiano 
di “Giustizia e Libertà” come Galante Garrone.

L’insofferenza per il dissenso e per il complesso sistema di garan-
zie, controlli e contrappesi della Costituzione – cui si contrappone 
l’idea del “primato della politica”, in virtù dell’investitura diretta 
del popolo, rappresentato come entità omogenea e depositario di 
una sovranità intesa come assoluta – rivela chiaramente la totale 
estraneità di quella prima forma di neopopulismo non solo nei 
confronti della Costituzione repubblicana, fondata sull’antifascismo 
e la resistenza22, ma nei confronti del paradigma stesso dello stato 
costituzionale di diritto.

Negli anni successivi all’istituzione della Cattedra la salute della 
nostra democrazia costituzionale non è certo migliorata; è anzi 
peggiorata, come lo rivela la diagnosi formulata nel rapporto del 
Censis già ricordato. A quel quadro già di per sé allarmante vanno 
aggiunti altri elementi che aggravano ulteriormente la situazione: 
i crescenti rigurgiti neofascisti, culminati nell’assalto squadrista alla 
sede nazionale della Cgil il 9 ottobre dello scorso anno; il proliferare 
in tutta Europa di movimenti sovranisti, nazionalisti ed euroscettici, 
che continuano a riscuotere ampi consensi nonostante il recente, 
cospicuo, aiuto finanziario dell’Unione europea per la ripresa delle 
economie nazionali colpite dalla pandemia; il riacutizzarsi del mai 
sopito antisemitismo, che obbliga la senatrice a vita Liliana Segre a 
vivere sotto scorta; il dilagare dei discorsi d’odio sui social; le politiche 
populistiche delle destre di contrasto all’immigrazione che – alimen-
tando a fini di consenso elettorale paure e ostilità verso i migranti, 
presenti in larghe fasce della popolazione, specialmente tra quelle 
più colpite dagli effetti della crisi economico-finanziaria del 2008 
e dall’emergenza pandemica, che ha ulteriormente accresciuto le 
già intollerabili diseguaglianze23 – si sono spinte fino a calpestare il 

22 L’unica volta in cui Berlusconi partecipò, da presidente del consiglio, alle cele-
brazioni del 25 aprile fu in occasione del terremoto dell’Aquila del 2009, quando si 
recò a Onna, paese più colpito dal sisma del 6 aprile e teatro di una spietata strage 
nazista avvenuta l’11 giugno del 1944, due giorni prima della liberazione dell’Aquila.

23  V., in proposito, il rapporto Oxfam 2022 La pandemia della disuguaglianza, pub-
blicato il 17 gennaio di quest’anno in occasione dell’apertura del World Economic 
Forum di Davos. Nel rapporto si legge che «il patrimonio netto dei 10 miliardari più 
ricchi è più che raddoppiato (+119%), in termini reali, dall’inizio della pandemia, 
superando il valore aggregato di 1.500 miliardi di dollari, oltre 6 volte lo stock di 
ricchezza netta del 40% più povero, in termini patrimoniali, dei cittadini adulti di 
tutto il mondo». Nei Paesi di tutto il mondo, si legge ancora nel rapporto, «le politiche 
economiche e la cultura politica e sociale stanno perpetuando la ricchezza e il potere 
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principio costituzionale di solidarietà e le leggi scritte e non scritte 
del diritto internazionale, trasformando in delitto, con la complicità 
di qualche Procura, l’attività di soccorso in mare dei migranti da 
parte delle ONG24.

Il malessere a livello globale delle democrazie costituzionali – di 
cui il fenomeno sempre più consistente dell’astensionismo è sintomo 
tra i più allarmanti25 – è stato recentemente attestato dal rapporto 
annuale di Freedom House, intitolato significativamente «Democrazia 
sotto assedio». Nel rapporto dell’organizzazione non governativa 
americana che fotografa lo stato della libertà sulla Terra, si legge 
che nel corso del 2020 – il quindicesimo anno consecutivo di de-
clino delle libertà democratiche – «l’equilibrio internazionale» si 
è spostato «a favore della tirannia». Oltre all’«influenza maligna» 
dei regimi illiberali come la Cina e la Russia – che cercano di dare 
credito all’idea secondo cui «la democrazia è in declino perché sa-
rebbe incapace di rispondere ai bisogni della gente»26 – a destare 
particolare preoccupazione è il diffondersi di politiche autoritarie, 

di pochi privilegiati a detrimento della maggioranza dell’umanità e del pianeta. È il 
sistema economico che strutturalmente produce disuguaglianza, è il modo in cui le 
nostre economie e società attualmente funzionano». 

24  P. Borgna, Saggi giudizi sul soccorso dei migranti. Fine del reato di solidarietà?, in 
«Avvenire», 27 novembre 2021, plaude alla conclusione di alcune vicende giudiziarie 
che avevano investito persone che si erano attivate per il salvataggio in mare di mi-
granti (il riferimento è a due provvedimenti di archiviazione disposti dal Tribunale 
di Agrigento nel 2019 e a un terzo provvedimento disposto nel novembre del 2021 
dal gip di Bologna). Com’è noto, in Francia, sulla questione della criminalizzazione 
della solidarietà nei confronti dei migranti (délit de solidarité) si è pronunciato il Con-
seil constitutionnel (Décision n. 2018-717/718 QPC du 6 juillet 2018). Fondandosi sugli 
articoli 2, 72-3 e sul preambolo della Costituzione, il Conseil ha considerato per la 
prima volta la «fraternité» un principio costituzionale, dal quale discende «la liberté 
d’aider autrui, dans un but humanitaire, sans considération de la régularité de son 
séjour sur le territoire national» (§ 8). Secondo i giudici francesi, «en réprimant toute 
aide apportée à la circulation de l’étranger en situation irrégulière, […] le législateur 
n’a pas assuré une conciliation équilibrée entre le principe de fraternité et l’objectif 
de valeur constitutionnelle de sauvegarde de l’ordre public» (§ 13). In merito, v., di 
recente, A. Lendaro, Défendre les “délinquants solidaires”. Quelles sont les limites de l’enga-
gement des avocats de la cause des étrangers?, in «Droit et Société», 107, 2021, pp. 67-82.

25  V., in proposito, quanto scriveva Gustavo Zagrebelsky già cinque anni fa, La 
disaffezione verso la “politica”. Una minaccia per la democrazia, in «La Repubblica», 23 
novembre 2017.

26  Freedom House, Freedom in the World 2021. Democracy under Siege, by Sarah 
Repucci and Amy Slipowitz, pp. 1 e 3. Su questa accusa, v. l’intervista di Lionel 
Barber del «Finacial Times» a Vladimir Putin raccolta il 27 giugno 2019 alla vigilia 
del G20 di Osaka. Secondo Putin, «the liberal idea has become obsolete. It has come 
into conflict with the interests of the overwhelming majority of the population».
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populiste e nazionaliste in antichi paesi democratici, a cominciare 
dagli Stati Uniti. Come prova evidente delle precarie condizioni della 
democrazia americana, il rapporto ricorda il rifiuto di Trump di 
riconoscere la sconfitta alle elezioni presidenziali nel novembre 2020 
e il suo incitamento ai rivoltosi, culminato nell’assalto al congresso 
il 6 gennaio 2021. Nel già citato articolo scritto sul New York Times 
in occasione dell’anniversario della profanazione di Capitol Hill, 
Francis Fukuyama osserva che, prima di quel «precedente infausto», 
eventi di tal fatta potevano verificarsi esclusivamente in «democrazie 
giovani e non completamente consolidate»27.

Rispetto a trent’anni fa, quando nel saggio sulla «Fine della 
storia» veniva celebrato il trionfo definitivo delle democrazie libe-
rali occidentali dopo il crollo dell’Unione sovietica28, lo spirito dei 
difensori della democrazia è profondamente mutato, come l’ha 
rivelato chiaramente il «summit delle democrazie» organizzato dal 
presidente americano Joe Biden nel dicembre dello scorso anno. I 
toni trionfalistici e ottimistici di quegli anni – che, lo riconosce ora 
lo stesso Fukuyama, erano dovuti alla sottovalutazione di due fattori: 
«la difficoltà di creare non solo una democrazia, ma anche uno Stato 
moderno, imparziale e non corrotto» e «l’eventualità di una deca-
denza politica nelle democrazie avanzate»29 – hanno ceduto il passo a 
stati d’animo più pessimistici e difensivi, dettati dalla consapevolezza 
della fragilità delle istituzioni liberali, di cui le democrazie occidentali 
stanno facendo diretta esperienza, e dalla necessità di ridimensionare 
i propri obiettivi prioritari: non più l’esportazione della democrazia 
nel mondo non democratico, anche con la forza delle armi, ma la 
protezione dai nemici interni e dalle interferenze e destabilizzazioni 
provenienti dai regimi autoritari, che tentano di accreditare l’idea 
della «congenita inferiorità»30 della democrazia liberale rispetto alla 
maggiore efficienza e alla maestà dell’autocrazia. Se dopo la fine 
della guerra fredda il modello della democrazia costituzionale si era 
imposto come il criterio universale di giudizio dei sistemi politici, 
da qualche anno, in seguito alla crescita della Cina come nuova 
potenza a livello geopolitico e al risveglio delle ambizioni imperiali 
della Russia, quel modello ha perso il suo primato incontrastato.

27  F. Fukuyama, One Single Day, cit.
28  F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, The Free Press, 

1992 (tr. it. La fine della storia e l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992).
29  F. Fukuyama, One Single Day, cit.
30  Freedom House, Freedom in the World 2021, cit., p. 4.
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2. Un sintomo giusfilosofico del malessere dello stato costituzionale 
di diritto: la tesi del nichilismo giuridico

All’inizio del nuovo millennio, quando l’attentato terroristico alle 
Torri gemelle pareva dare ragione alla tesi di Samuel Huntington 
dello «scontro di civiltà», formulata come risposta polemica al libro di 
Fukuyama sulla fine della storia31, la crisi del paradigma dello stato 
costituzionale di diritto trova nel nichilismo giuridico di Natalino 
Irti la sua formulazione teorica più radicale. Il nichilismo giuridico 
rappresenta, infatti, la radicale negazione della tradizione europea 
del costituzionalismo, tradizione che ha percorso, seppur come un 
fiume carsico, tutta la modernità giuridica32. Il costituzionalismo, con 
la sua vocazione a porre limiti al potere, è l’antitesi del nichilismo, 
il quale, nelle pagine di Irti, significa totale riduzione del diritto a 
potere, rectius, a «volontà di potenza», secondo la formula nietzschiana 
spesso richiamata dal giurista abruzzese.

All’origine del nichilismo vi sarebbe la perdita di ogni fondamento 
esterno al diritto, perdita che coincide con la fine della tradizione 
giusnaturalistica, colpita prima – nella versione antica e medievale 
del “diritto” naturale – dalla rivoluzione scientifica e antropologica 
e, poi – nella versione moderna dei “diritti” naturali – dal positivi-
smo, dallo storicismo e dalle scienze sociali. Con l’esito positivistico 
della modernità giuridica, già contenuto in nuce nella sua fase 
giusnaturalistica33, il diritto positivo «è così caduto nella necessità 
di auto-fondarsi, di rinvenire in se stesso il principio della propria 
giustificazione34. Sciolto «ogni legame con la teologia […] e cadute 
le garanzie di natura o di ragione, il diritto si aggrappa a principi 
intra-mondani: spirito del popolo, unità dei codici, Stato nazionale, 
ideologie politiche, e via seguitando. Ma essi si rivelano per ciò che 
sono: criteri storici ed effimeri, proiezioni della volontà che ha biso-
gno di appoggiarsi a qualcosa di “vero” e di stabile. E dopo, allorché 

31  S. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New 
York, Simon and Schuster, 1996 (tr. it. Lo scontro delle civiltà e la nuova costruzione 
dell’ordine mondiale, Milano, Garzanti, 2000). 

32  V., in merito, il recente affresco di P. Grossi, Costituzionalismi tra “moderno” e 
“pos-moderno”. Tre lezioni suor-orsoliane, Napoli, Esi, 2019. 

33  Cfr. P. Piovani, Giusnaturalismo ed etica moderna (1961), Napoli, Liguori, 2000, 
p. 88: «Il diritto naturale moderno […] non è giusnaturalistico; è la trasfigurazione 
del diritto naturale come preparazione dell’avvento del diritto positivo quale diritto 
tout court».

34  N. Irti, E. Severino, Dialogo su diritto e tecnica, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 7.
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queste unità e totalità si disgregano e dissolvono, la volontà rimane 
ancora solitaria». Questa «smarrita solitudine, questa perdita di ogni 
centro che non sia l’energia della volontà, apre le porte del diritto 
al “più sinistro fra tutti gli ospiti”, il nichilismo»35.

Costretto da quest’orizzonte nichilistico, al giurista non restereb-
bero che due vie da percorrere.

La prima è quella del formalismo, che per Irti non è solo l’inevitabile 
approdo dell’indifferenza contenutistica del positivismo moderno, ma 
è anche una via di salvezza, l’ultimo «salvagente» con cui affrontare i 
marosi del nulla in cui il diritto sarebbe sprofondato. Alla «morte di 
Dio» non resta che il «culto della forma» e la pratica di una «razionalità 
tecnica», che assicuri il «regolare funzionamento delle procedure»36 e 
una residuale sicurezza, oggettività e calcolabilità del diritto.

L’altra via che il nichilismo dischiude al giurista è quella della neo-
esegesi. Il ritorno all’«antico esercizio dell’esegesi», che si era spento 
«con l’impetuoso affermarsi della scuola sistematica», non andrebbe 
semplicemente ricollegato alla scelta metodologica di una «scuola» o 
al «gusto di singoli studiosi», ma si imporrebbe come «una necessità 
storica»37 dovuta al fenomeno della decodificazione e alla conseguen-
te impossibilità di «recare, dal di fuori e dall’esterno, una razionalità 
sistematica a cui le norme già non obbediscano nel lor proprio 
contenuto». In tal modo, il «nichilismo normativo si fa nichilismo 
scientifico»38: il metodo, «abbandonando la pretesa di determinare 
e produrre il proprio oggetto, si fa tutto adeguato all’oggetto; non 
si sovrappone, ma si sottopone alla temporale datità delle norme. 
[…] Le fonti ci offrono la datità delle norme, cioè le norme come 
insuperabile orizzonte del nostro lavoro. […] Il giurista non può 
apportare, ossia portare dall’esterno, quello che nel diritto non c’è o 
più di quello che in esso già c’è»39.

Con la proposta della neo-esegesi – che condivide con il concet-
tualismo il medesimo descrittivismo epistemologico (le costruzioni 
della dogmatica muovevano sempre da dati giuridici positivi che si 
assumevano conosciuti nella loro oggettività) – Irti rimane ancora 

35  N. Irti, Nichilismo giuridico, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 7, 23-24.
36  Ivi, pp. 26-27.
37  N. Irti, Scuole e figure del diritto civile, Milano, Giuffrè, 1982, p. VIII: la pagina 

introduttiva, da cui è tratta la citazione, è intitolata «La proposta della neo-esegesi 
(a modo di prefazione)».

38  N. Irti, Nichilismo giuridico, cit., p. 136.
39  Ivi, pp. 15-16.
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invischiato nel fraintendimento metodologico in cui è incorso il 
giurista moderno, fraintendimento che ha determinato la fine di 
ogni forma di dualismo del diritto e, quindi, l’esito nichilistico della 
modernità giuridica40. Quando afferma, infatti, che il nuovo metodo 
imposto dalle trasformazioni della realtà giuridica «si sottopone alla 
temporale datità delle norme», che costituirebbero «l’insuperabile 
orizzonte» della scienza giuridica, e quando sostiene che «il giurista 
non può apportare […] quello che nel diritto non c’è o più di quello 
che in esso già c’è», Irti ripropone, in fondo, e seppur con la veste 
nuova del «nichilismo scientifico», il vecchio metodo veritativo, descrit-
tivo e oggettivante delle aristoteliche scienze teoretiche.

Già nel Cinquecento, con la nova methodus degli umanisti, e poi 
con il giusrazionalismo dei due secoli successivi, il giurista moderno 
abbandona l’insegnamento bimillenario di Aristotele, secondo cui i 
saperi che hanno come oggetto l’azione dell’uomo (la politica, l’etica, 
il diritto) non possono darsi il metodo proprio di quelle scienze che 
hanno per oggetto la natura. Il sapere giuridico, in quanto sapere 
pratico, non può rispecchiare il proprio oggetto, non può farsi «tutto 
adeguato all’oggetto». L’oggetto delle scienze pratiche non è un dato 
di fronte al quale il giurista deve piegarsi e ad esso sottoporsi, ma 
una pratica, un progetto in cui il soggetto conoscente è personalmente 
e inesorabilmente coinvolto. Come ha finito per riconoscere lo stesso 
Bobbio, che aveva a lungo aderito al descrittivismo metodologico 
imperante (aggiornato con il canone dell’avalutatività), il sapere 
giuridico non è un sapere descrittivo e oggettivante, il suo fine non 
è la verità intesa aristotelicamente come adaequatio mentis et rei, ma 
un sapere produttivo teleologicamente orientato41. Il giurista, per-
tanto, non può evitare di «apportare […] quello che nel diritto non 
c’è», perché l’azione (in ciò, lo ripetiamo, consiste il diritto in quanto 
oggetto delle scienze pratiche) è sempre determinata dal contesto 
spazio-temporale in cui si compie (si agisce, infatti, sempre qui ed 
ora) e dal fine verso cui tende (che per l’agire giuridico è la giustizia). 
Le norme non possono quindi costituire «l’insuperabile orizzonte» 
del giurista che, al contrario, nel suo lavoro di comprensione del 

40  Su questa vicenda, v. M. Vogliotti, Tra fatto e diritto. Oltre la modernità giuridica, 
Torino, Giappichelli, 2007, pp. 169 ss.

41  Di Bobbio si veda in particolare il saggio Essere e dover essere nella scienza giuridica, 
in «Rivista di filosofia», 1967, pp. 235-262. 
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diritto, deve necessariamente attingere alle categorie culturali di 
senso e di valore presenti nella società in cui vive42.

Non attribuendo al giurista il compito e la responsabilità di co-
struire il proprio oggetto muovendo da precise e responsabili scelte di valore, 
ma anzi, sottoponendolo completamente alla «temporale datità 
delle norme» e condannandolo, sempre e comunque, ad «adottare 
il “punto di vista” della legge, l’arbitraria e artificiale trama con cui 
essa avvolge uomini e cose»43, Irti si preclude la via per traghettare 
il diritto e la scienza giuridica fuori delle secche del nichilismo. Via 
che, come vedremo, è stata invece percorsa dalla cultura giuridica 
del secondo dopoguerra e che consiste nel recupero del metodo 
costruttivo e valutativo delle scienze pratiche, condizione necessaria 
per ristabilire, dopo la parentesi positivistica, il dualismo del diritto.

3. Il nichilismo come destino: 
una lettura positivistica della Costituzione

Abbiamo visto come la modernità, nel consegnare il diritto inte-
ramente nelle mani della nuova figura antropologica che si vuole 
soggetto libero e autonomo, abbia posto fine al tradizionale dualismo 
del diritto: la volontà dell’uomo non incontra più limiti esterni, 
divini o naturali. Sul versante politico e giuridico, il protagonismo 
della volontà – la più autonoma, auto-referenziale, delle facoltà44 – si 
traduce nella costruzione della categoria inedita della “sovranità”, 
intesa come potere originario e indivisibile, «che per sua natura 
sfugge alla dimensione costituzionale del controllo e del bilanciamento 
da parte di altri poteri»45.

Fino all’esperienza del Terrore, l’«armonia prestabilita»46 tra 
sovranità, legge e diritti – diritti che il primo segmento della mo-
dernità era riuscito a non consegnare integralmente al dominio 
della volontà, ancorandoli alla ragione naturale – celava l’aporia 
della modernità: l’inconciliabilità dell’idea di un potere sovrano (che 

42  Per Irti, invece, «il testo normativo ha da essere insieme punto di partenza e 
punto d’arrivo, poiché non c’è nulla al di sopra o al di sotto di esso: tutto è dentro 
il suo cerchio». Più avanti aggiunge: «Il testo linguistico è da definire e intendere 
come il limitare del diritto, la soglia per la quale si accede ai significati inclusi nel te-
nore letterale» (N. Irti, Un diritto incalcolabile, Torino, Giappichelli, 2016, pp. 70, 84).

43  N. Irti, Nichilismo giuridico cit., p. 136.
44  P. Grossi, L’Europa del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 69.
45  M. Fioravanti, Costituzione, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 75.
46  P. Costa, Democrazia politica e Stato costituzionale, Napoli, Esi, 2006, p. 30.
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Rousseau e il pensiero democratico moderno attribuiscono al popo-
lo come soggetto unitario) con quella del limite al potere, propria 
del costituzionalismo antico e moderno. Con il passaggio alla fase 
positivistica della modernità – che ne accoglie pienamente l’anima 
volontaristica, dando origine a quello che Paolo Grossi ha definito 
«assolutismo giuridico»47 – l’anima del costituzionalismo, che aveva 
generato la dottrina dei diritti naturali come limite al potere dello 
Stato e sua giustificazione, viene soffocata, sciogliendo l’aporia a van-
taggio di uno dei due poli dialettici della modernità. E tuttavia, se il 
giurista moderno, venuta meno la narrazione giusnaturalistica, vive, 
nell’Europa continentale, in un ambiente giuridico “assolutistico”, 
non si rassegna, però, all’idea di un potere che non incontra limiti.

Diversamente dalla cultura giuridica moderna, che mantiene 
viva l’esigenza del limite al potere, trovando una prima e imperfetta 
risposta nella dottrina ottocentesca dello stato di diritto48, per Irti 
non è più concepibile, dopo la fine degli antichi dualismi, un limite 
giuridico alle volontà di potenza: «dal nichilismo normativo il giurista 
non può uscire»49. La «totale disponibilità nei confronti del testo nor-
mativo», in cui confluisce, senza alcuna resistenza, il contenuto della 
vittoriosa volontà di potenza, «l’accettazione del fortuito e dell’occa-
sionale» sono «la sola risposta dinanzi al tramonto di antiche o false 
unità»50. Uomini, «stanchi di storia e di fedi, riparano nelle forme 
procedurali e non altro ne chiedono che il regolare e produttivo 
funzionamento». Formalismo e proceduralismo sono «quanto basta 
al giurista di oggi»51. Il nichilismo – questo è il messaggio definitivo 
di Irti – è «il destino del diritto nel nostro tempo»52.

Questo destino, secondo Irti, va accettato, non solo come una 
dolorosa necessità, ma anche come una benefica, seppur amara, 
medicina. L’annuncio del nichilismo, infatti, nel rivelare che dietro 
il diritto positivo non c’è un altro diritto, ma solo – per riprendere 
una celebre immagine di Kelsen, uno dei giuristi di riferimento di 

47  Di recente richiamato in P. Grossi, L’invenzione del diritto, Roma-Bari, Laterza, 
2017, p. XIII.

48  Sulla teoria dello Stato di diritto, v. P. Costa, Lo Stato di diritto: un’introduzione 
storica, in P. Costa, D. Zolo (a cura di), Lo Stato di diritto. Storia, teoria, critica, Milano, 
Feltrinelli, 2002, pp. 89-170.

49  N. Irti, Nichilismo giuridico, cit., p. 135.
50  Ivi, pp. 14, 8-9.
51  N. Irti, Il salvagente della forma, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. VI, 25.
52  N. Irti, Nichilismo giuridico, cit., p. 8.
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Irti – «la testa di Gorgone della forza»53, da un lato, come si è visto, 
spinge il giurista a valorizzare la funzione salvifica della forma, che, 
nel dare veste giuridica alle vittoriose volontà di potenza, le contiene, 
sottoponendole alla regolarità delle procedure, e, dall’altro lato, funge 
da «medicina nei confronti di antichi e nuovi morbi: unità, totalità, 
globalità, universalità ecc. ecc. Il nichilismo ci salva e protegge; 
smaschera falsi idoli da cui pensavamo di trarre il nostro “valore”»54.

E tuttavia, il nichilismo di Irti, se libera il giurista dal giogo 
unificante e totalizzante delle mitologie antiche e moderne, che 
impediscono alla realtà di accedere al mondo del diritto in tutta 
la sua ricchezza, molteplicità e differenza (di soggetti, di culture, 
di valori, di interessi), lo consegna a una nuova servitù, quella di 
dover «chinarsi»55, inerme, davanti a qualsiasi norma imposta dalle 
volontà di potenza in lotta per la conquista delle forme del diritto. 
Perché la diagnosi del nichilismo sia davvero liberatrice occorre 
trovare una terza via tra le mistificanti e violente totalità dei vec-
chi fondamenti e il supino positivismo dell’ita lex che conduce al 
«nichilismo scientifico».

Come si è già accennato, le premesse teoriche di Irti – che ab-
bandona il metodo a-storico del concettualismo senza rinunciare, 
tuttavia, al descrittivismo epistemologico delle scienze teoretiche e 
ad una nozione troppo “forte” ed esigente del sapere giuridico – gli 
impediscono di intraprendere questa via, l’unica davvero feconda 
e salvifica. Per Irti, infatti, «la critica del nichilismo è persuasiva ed 
efficace soltanto se scopre l’“uscita di sicurezza”, il varco che permetta 
di raggiungere l’assoluto e l’immutabile»56. Se «nichilismo giuridi-
co indica che tutti i contenuti normativi sono possibili, e nessuno 
necessario; e che essi provengono dal nulla e ritornano nel nulla; 
allora la critica deve opporre un contenuto fermo e immutabile, così 
forte da resistere a qualsiasi tentativo di nientificazione». Insomma, 
Irti pone, coerentemente, il suo interlocutore critico di fronte a un 
«duro e schietto aut-aut: o la radicale immanenza nella storia, nella 
finitudine, nella temporalità del divenire; o l’uscita verso altro, che 
sia divinità, o eterna natura, o stabilità ontologica delle “cose”»57.

53  H. Kelsen, Veröffentlichungen der Vereinigung der Deutschen Staatsrechtslehrer, 
«Quaderno n. 3», Berlin-Leipzig, W. de Gruyter, 1927, p. 53.

54  N. Irti, Nichilismo giuridico, cit., p. 148.
55  N. Irti, Il salvagente della forma, cit., p. 16.
56  Ivi, p. 42.
57  Ivi, pp. 44, 52.
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Irti non può scorgere l’«uscita di sicurezza» perché continua a 
guardare l’oggetto “diritto” con gli occhiali del giurista moderno. 
Questi, alla ricerca di una fondazione solida per il nuovo ordine che 
stava nascendo sulle ceneri del mondo medievale e non potendo 
più contare sulle tradizionali garanzie di Dio e della Natura (che, 
anzi, per varie ragioni, gli appare ora ostile: il bellum omnium contra 
omnes del moderno “stato di natura”), si rivolge al metodo verita-
tivo, descrittivo e oggettivante delle scienze della natura, che tanti 
successi stavano ottenendo, illudendosi che quel metodo potesse 
valere anche per un oggetto, il diritto, così diverso dalla natura: l’uno 
assiologicamente connotato, l’altra, dopo la rivoluzione scientifica 
moderna, ridotta a pura materia priva di qualsiasi ordine finalistico. 
Per uscire dall’impasse e superare il nichilismo cui conduce il para-
digma giuridico moderno, occorreva rivalutare l’uso pratico della 
ragione, ricollocando il sapere giuridico nell’alveo delle aristoteliche 
scienze pratiche58. Come osserva Norberto Bobbio nella prefazione 
alla traduzione italiana del Trattato dell’argomentazione di Perelman 
e Olbrechts-Tyteca – quello stesso Bobbio che ancora l’anno pre-
cedente, il 1965, confermava la sua adesione al positivismo come 
approach avalutativo al diritto59 – questa via, imboccata da giuristi 
come Perelman alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, «si 
contrappone alle due posizioni estreme del razionalismo etico, il cui 
ideale fu la costruzione di un’etica dimostrata da sostituire all’etica 
rivelata, e dell’emotivismo contemporaneo che reagisce al fallimento 
del razionalismo (e dello scientismo positivistico) col sottrarre i giu-
dizi morali e in genere i giudizi di valore ad ogni forma di controllo 
razionale: s’inserisce quindi nell’indirizzo forse più fecondo dei re-
centi studi di etica, miranti a colmare l’abisso tra i due estremismi, 
in favore di un “razionalismo critico”, in cui trovi un posto centrale 
il problema della “giustificazione” delle azioni»60.

In particolar modo, gli occhiali di Irti gli impediscono di vedere 
nelle Costituzioni pluralistiche del secondo dopoguerra la via, l’u-
nica via possibile, allora e oggi, per il ristabilimento del dualismo 
del diritto dopo la fine della tradizione giusnaturalistica e lo strap-

58  In merito, v. F. Volpi, La riabilitazione della filosofia pratica e il suo senso nella crisi 
della modernità, in «Il Mulino», 6, 1986, pp. 928-949.

59  N. Bobbio, Giusnaturalismo e positivismo giuridico, Milano, Comunità, 1965.
60  N. Bobbio, Prefazione (1966), in Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Traité de 

l’argumentation. La nouvelle rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France, 1958 
(tr. it. Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino, Einaudi, 1989, p. XVII).
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po dei totalitarismi. Per Irti, «la costituzione è una legge; anch’essa 
appartiene al diritto positivo, ed è fatta da uomini per altri uomini, 
e può tramontare e cadere nel nulla. La volontà umana come l’ha 
istituita così è in grado di destituirla»61. Soltanto «l’uscita verso un 
immutabile e fermo fondamento sarebbe in grado di rompere la 
positività del diritto»62.

La logica ferrea dell’aut-aut – cui lo spingono le sue premesse 
epistemologiche “forti” e la sua totale adesione al monismo della 
«costituzione dei moderni», che fa ruotare l’intero diritto intor-
no al perno della sovranità (incarnata dal popolo la cui volontà 
deve rimanere libera, pena la violazione della «logica del regime 
democratico»63) – non gli consente di scorgere nella Costituzione il 
tentativo di recuperare, in forme necessariamente diverse, la seconda 
dimensione del diritto, ristabilendo la tensione tra ratio e voluntas, 
fondamentale – come già ci ammoniva Sofocle nell’Antigone – per 
la salvezza della polis.

Ovvio che, in questa prospettiva, nemmeno l’istituto del «control-
lo di legittimità costituzionale» delle leggi consente di ripristinare 
«la distinzione o antitesi fra legittimità e legalità, o, se si vuole, fra 
diritto e legge, fra nómos e lex». Il controllo costituzionale è infatti, 
«a ben vedere, controllo di validità, giudizio circa l’osservanza di limiti 
e vincoli, che una legge detta ad altra legge»64.

Ma la svalutazione della Costituzione – ridotta a puro atto di 
volontà, a legge (nella sua accezione moderna), seppur collocata su 
un gradino superiore della piramide delle fonti – non si arresta qui, 
mostrando chiaramente l’estraneità di Irti alla tradizione del costitu-
zionalismo. Ridando fiato a voci che, fino alla prima sentenza della 
Corte costituzionale, avevano messo in dubbio la natura autentica-
mente giuridica della Costituzione, Irti addebita a questa, in quanto 
intessuta di principi, ossia di «norme senza fattispecie, enunciatrici 
di scopi e programmi, descrittive non tanto dell’oggi quando di un 
remoto domani», la colpa di «indebolire o abbandonare il concetto di 
fattispecie», facendo precipitare il diritto nell’«assoluto intuizionismo 
e volontarismo del giudicante»65, con il conseguente naufragio di 
ogni prevedibilità e calcolabilità delle decisioni. La Costituzione, in 

61  N. Irti, Un diritto incalcolabile, cit., p. 94.
62  N. Irti, E. Severino, Dialogo su diritto e tecnica, cit., p. 44.
63  N. Irti, Il salvagente della forma, cit., p. 102.
64  N. Irti, Un diritto incalcolabile, cit., p. 94.
65  N. Irti, Un diritto incalcolabile, cit., pp. 9, 26, 67.
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altre parole, non solo non si distingue, per natura, dalla legge, ma 
è, per giunta, una legge scritta male.

Diversamente dai sostenitori della vecchia dottrina delle norme 
programmatiche, che, in linea con la cultura giuridica dell’epoca, 
vedevano nella Costituzione un documento politico rivolto essenzial-
mente al legislatore, Irti non nega natura giuridica alla Costituzione 
(«le norme costituzionali appartengono bensì al diritto positivo»66), 
ma continua ad osservarla da quella prospettiva culturale che ridu-
ceva il diritto a norma dotata di fattispecie (da cui eventualmente il 
giurista può ricavare principi generali, ma sempre rigorosamente 
fondati su dati normativi e ad essi sempre riconducibili) e attribui-
sce al legislatore un ruolo assolutamente protagonistico, in quanto 
direttamente collegato alla fonte della sovranità e perciò dotato, 
come puntualizzava Carré de Malberg negli anni Trenta del secolo 
scorso, di «una qualità infinitamente superiore a quella dell’esecutivo 
e dei giudici»67. Il diritto, scrive Irti, «è tutto e solo nella prosa del 
legislatore, e fuori di esso è frutto di arbitraria o oscura volontà. 
Principi, indipendenti dai testi legislativi, e dunque né espliciti né 
impliciti nelle norme, sono entità misteriose, non diversi da valori 
trascendenti o diritti naturali»68.

Per «argina[re] o raffrena[re] […] la vena di irrazionalità» dovuta 
al decidere secondo principi, Irti ripropone la vecchia ricetta diret-
ta a disinnescare le norme “programmatiche”, ossia che «norme e 
principi, generali o universali, si cal[ino] in leggi ordinarie dotate di 
fattispecie». Solo «la mediazione delle leggi ordinarie impedisce la im-
mediatezza del confronto tra principi (o valori) e fatto concreto». La 
ferrea (e semplificante) logica dell’aut-aut è di nuovo all’opera: «la 
scelta è fra un volere creativo di calcolabile oggettività e un volere immerso 
nell’immediato soggettivismo». Mentre, infatti, «il “pensare (e decidere) 
per fattispecie” è, in sua indole, sobrio oggettivo impersonale», «il 
“pensare (e decidere) per valori” è […] altezzoso soggettivo concreto»69.

La logica di Irti è semplificante – e per questo smentita dalla 
concreta esperienza della giurisdizione che ci mostra una realtà 
molto più complessa e sfumata – perché, da un lato, il giudice non 

66  Ivi, p. 26.
67  R. Carré de Malberg, La loi expression de la volonté générale, Paris, Sirey, 1931 (tr. 

it. La legge espressione della volontà generale, Milano, Giuffrè, 2008, p. 155). 
68  N. Irti, Un diritto incalcolabile, cit., pp. 66-67.
69  Ivi, pp. 71, 13-14.
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è «solo dinanzi» ai principi e «alle situazioni di vita»70, ma è parte di 
una comunità interpretativa, con cui deve necessariamente confron-
tarsi e che lo controlla, ed è avvolto da una fitta rete di materiali di 
diversa origine e natura (regole provenienti da svariate fonti – na-
zionali, sovranazionali, internazionali e transnazionali – precedenti 
giudiziali, categorie e opinioni dottrinali…) che lo vincolano e lo 
costringono a fornire convincenti ragioni a sostegno della decisione, 
che non è mai, quindi «pura e nuda»71; dall’altro lato, la logica di 
Irti è semplificante perché neppure il decidere per fattispecie, che ci 
viene presentato secondo il modello – sempre più screditato – della 
sussunzione, è «oggettivo» e «impersonale»: linee teoriche diverse – e, 
tra queste, con particolare efficacia, quella ermeneutica – hanno da 
tempo mostrato come l’applicazione del diritto – quale che sia la sua 
veste lessicale – alla particolare situazione della vita non è un’attività 
meramente riproduttiva di un significato preesistente, ma un’attività 
produttiva orientata dal fatto, influenzata dalle categorie di senso 
e di valore della comunità cui appartiene e si rivolge il giudice e 
guidata dalla precomprensione dell’interprete72.

L’ingresso dei principi nella vita quotidiana del diritto e il con-
seguente mutamento del ruolo del giudice non possono che essere 
giudicati negativamente da Irti. Egli, infatti, osserva l’attuale mondo 
del diritto con lo sguardo di ieri, di quando il giurista viveva ancora 
nello stato legislativo di diritto e il giudice guardava alla Costituzione 
non direttamente, «ma sempre e solo attraverso una legge che la 
integra, la interpreta, la realizza»73: «il giudice deve applicare le leggi 
ordinarie, e non la Costituzione»74, scriveva Carré de Malberg, dan-
do voce alla communis opinio dei giuristi del suo tempo che, secondo 
Maurizio Fioravanti, sarà ancora, in larghissima misura, «il pensiero 
dominante tra i Costituenti nel progettare il profilo e le modalità di 
accesso e di funzionamento del controllo di costituzionalità»75. Con 

70  Ivi, p. 70.
71  In prospettiva analoga, v. G. Zaccaria, Riflessioni sul nichilismo giuridico di Natalino 

Irti, in «Rivista di diritto civile», 2018, pp. 773-774.
72  Per la prospettiva ermeneutica, v. G. Zaccaria, La comprensione del diritto, Roma-

Bari, Laterza, 2012.
73  M. Fioravanti, Il legislatore e i giudici di fronte alla Costituzione, in «Quaderni 

costituzionali», 2016, p. 13.
74  R. Carré de Malberg, La legge espressione della volontà generale, cit., p. 183.
75  M. Fioravanti, Il legislatore e i giudici, cit., p. 13. «Siamo convinti – osserva più 

avanti Fioravanti – che presso i Costituenti prevalesse la concezione tradizionale della 
Costituzione come loi politique. […] Pur nella piena conoscenza del sistema statuni-
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quello sguardo antico, Irti non può cogliere il significato autentico 
della «trasformazione costituzionale» in atto, avviata dalle prime 
pronunce della Corte costituzionale e dalla nuova figura di giudice 
che si definisce negli anni Sessanta del secolo scorso, nel serrato e 
quotidiano dialogo con il giudice delle leggi. Questa trasformazione, 
che ha posto «la legislazione e la giurisdizione l’una a fianco dell’altra 
ed entrambe di fronte alla Costituzione»76, è il segno evidente del 
recupero, attraverso la Costituzione, di quella seconda dimensione 
del diritto che era andata perduta nel corso della modernità giuridica 
e che ritorna nella veste linguistica che le è propria e, cioè, in forma 
di principi necessariamente indeterminati come lo erano i contenuti 
fondamentali del vecchio diritto naturale. Tali principi – che Irti 
coglie solo nel loro aspetto negativo di norme senza fattispecie e 
che proprio per questo, invece, sono preziosi e inevitabili per un 
diritto che ha ristabilito, in forme nuove, l’antico dualismo e vive 
in un ambiente sociale pluralistico – danno un senso alle forme del 
diritto e imprimono una direzione all’agire giuridico che, grazie alla 
struttura semantica aperta dei principi, li aggiorna alla luce dei nuovi 
significati che essi assumono nella società.

Solo ponendo il giudice davanti alla Costituzione e a fianco del 
legislatore nell’attuazione del progetto costituzionale e avviando, così, 
una stagione nuova caratterizzata dalla tensione fisiologica e positiva 
tra legislazione e giurisdizione, si potevano far valere pienamente le 
ragioni del costituzionalismo.

4. Un modo diverso di guardare alla Costituzione

Quando Irti sostiene che «la costituzione è una legge», seppur di rango 
superiore; quando la presenta come il prodotto della volontà umana 
che, «come l’ha istituita, così è in grado di destituirla»77, essendo le sue 
norme sempre «trasgredibili modificabili revocabili»78, non ci dice 
cos’è la Costituzione, nella sua oggettività, ma ci fornisce una lettura 
delle Costituzioni del secondo dopoguerra che è il risultato di una 
determinata prospettiva teorica influenzata da precise premesse 

tense, si era ancora culturalmente molto lontani dall’idea di una Costituzione come 
norma giuridica, dotata di forza propria, direttamente utilizzabile nella regolazione 
del caso» (ivi, p. 14).

76  Ivi, p. 17.
77  N. Irti, Un diritto incalcolabile, cit., p. 94.
78  N. Irti, Nichilismo giuridico, cit., p. 130.



70 l’arcipelago del diritto

assiologiche. Come ammoniva Nicola Matteucci in un noto saggio 
del 1963 – quando il dogma dell’avalutatività della scienza giuridica, 
della «neutralità etica», era ancora ben saldo nella comunità giuridica 
italiana – «dietro ad ogni scienza, […] per quanto aspiri all’autonomia, 
al rigore, alla specializzazione, resta sempre, più o meno celata, una 
premessa etico-politica». Questa premessa, che orienta la lettura irtia-
na delle Costituzioni del secondo dopoguerra, affonda le sue radici 
nel positivismo statualistico e legalistico dell’Ottocento i cui elementi 
essenziali sono i seguenti: «L’affermazione del primato della legge su 
tutte le altre fonti, la negazione di limiti giuridici al potere sovrano, 
la riduzione del giudice a una macchina capace di compiere perfetti 
sillogismi: questa è la vera legalità, la sola certezza»79.

La lettura di Irti, che vede nello Stato costituzionale una mera 
«prosecuzione o completamento dello Stato di diritto legislativo»80, 
non solo non ci rivela (non ci può rivelare) la natura della Costitu-
zione, la sua verità – il sapere giuridico, come già si è avuto modo 
di dire, non è un sapere descrittivo e veritativo, ma costruttivo e 
progettuale – ma non corrisponde neppure alla realtà dell’attuale 
Stato costituzionale di diritto, rectius, alla lettura che si è alla fine 
imposta della Costituzione del 1947.

Si è già ricordato come, a partire dall’istituzione della Corte 
costituzionale e poi nel corso degli anni Sessanta, cominci a mutare 
la prospettiva da cui si guardava inizialmente alla Costituzione: da 
programma politico la cui attuazione era essenzialmente affidata al 
legislatore a documento integralmente e pienamente giuridico rivolto 
anche ai giudici che, riuniti a Gardone nel 1965, rifiutano la conce-
zione «formalistica» dell’interpretazione, «indifferente al contenuto 
ed all’incidenza concreta della norma nella vita del paese», attri-
buendo anche alla giurisdizione il compito di realizzare «l’indirizzo 
politico» della Costituzione81. È quindi un «grave errore sul piano 
storico»82, osserva Maurizio Fioravanti, considerare l’attuale Stato 
costituzionale come un mero perfezionamento dello Stato di diritto 

79  N. Matteucci, Positivismo giuridico e costituzionalismo (1963), ora in N. Matteucci, 
N. Bobbio, Positivismo giuridico e costituzionalismo, a cura di T. Greco, Brescia, Morcel-
liana, 2021, pp. 141-142 e 136-137.

80  G. Zagrebelsky, Alla fine del mandato di giudice costituzionale di Paolo Grossi e al 
suo ritorno agli studi universitari, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 
giuridico moderno», 47, 2018, p. 546.

81  Associazione Nazionale Magistrati, Atti e commenti, XII Congresso nazionale, 
Brescia-Gardone, 25-28 ottobre 1965, Roma, Arti grafiche Jasillo, 1966, pp. 309-310.

82  M. Fioravanti, Il legislatore e i giudici, cit., p. 19.
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della tradizione e non invece come «una nuova forma politica»83, «un 
vero e proprio nuovo assetto dei poteri» in cui il legislatore «non è 
più solo, e dunque in posizione di monopolio, di fronte alla Costi-
tuzione. Accanto a lui si pone in posizione ormai sostanzialmente 
equiordinata il giudice, che è ben altra figura rispetto a quanto 
voleva il modello della tradizione»84.

Ma il “riorientamento gestaltico” nei confronti della Costituzione 
repubblicana non si arresta qui. Nel decennio successivo matura 
un’altra svolta epocale che verrà sancita expressis verbis dalla Corte 
costituzionale con la sentenza n. 1146 del 1988 che istituisce la nuova 
categoria dei «principi supremi», già evocata in diverse pronunce 
degli anni Settanta. Questi principi, osserva la Corte, appartenendo 
«all’essenza dei valori supremi sui quali si fonda la Costituzione ita-
liana», «non possono essere sovvertiti o modificati nel loro contenuto 
essenziale neppure da leggi di revisione costituzionale o da altre 
leggi costituzionali» (§ 2.1). Non corrisponde, dunque, alla concreta 
esperienza giuridica l’affermazione di Irti secondo cui le Costituzioni 
del secondo dopoguerra sarebbero sempre «trasgredibili modificabili 
revocabili»85: al contrario, nel loro nucleo essenziale, che dà senso e 
direzione alla pratica giuridica, queste Costituzioni non sono trasgre-
dibili da nessuna auctoritas, né nazionale né sovranazionale (la c.d. 
«dottrina dei controlimiti» è stata elaborata dalla Corte già con la 
sentenza n. 183 del 1973).

Con questo «performativo» – la cui «felicità»86 (noi giuristi di-
remmo “validità”) non dipende da una qualche Grundnorm (che, 
non costretti dalla moderna ipoteca della purezza, non è necessario 
presupporre) o da una volontà di potenza che si appropria della 
forma costituzionale, ma dal consenso della cultura giuridica, fondato 
su evidenti ragioni etico-politiche – la Corte ristabilisce, nell’unico 
modo oggi possibile, il salvifico dualismo tra ius e lex.

Dopo la fine degli antichi dualismi, la scienza giuridica non po-
teva più ricorrere ad un argomento forte com’era quello del diritto 
naturale per ristabilire la seconda dimensione del diritto; quel tipo 
di argomento, cioè, che Irti esige dai critici del nichilismo giuridico 

83  M. Fioravanti, Fine o metamorfosi?, in P. Rossi (a cura di), Fine del diritto?, Bo-
logna, Il Mulino, 2009, p. 57.

84  M. Fioravanti, Il legislatore e i giudici, cit., pp. 8 e 10.
85  N. Irti, Nichilismo giuridico, cit., p. 130.
86  J.L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford, Clarendon Press, 1962 (tr. 

it. Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987). 
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e che questi non sono più in grado di dare. Dopo la rivoluzione 
scientifica moderna che separa il fatto dal valore e la concomitante 
rivoluzione antropologica che fonda la piena autonomia morale 
dell’individuo, libero artefice della propria sorte, la seconda dimensio-
ne del diritto non poteva più essere concepita come un dato oggettivo, 
come un ordine che preesiste all’uomo e che da questi deve essere 
semplicemente scoperto. Un tentativo in tal senso fu fatto nell’imme-
diato dopoguerra con l’appello alla categoria del «diritto naturale 
vigente»87; tentativo che si è subito rivelato impraticabile. Anche 
la via della tradizione – mai abbandonata dall’Inghilterra, che, pur 
aprendosi alla modernità, aveva conservato l’antico dualismo nella 
forma common law/statute law, rappresentandosi la Costituzione con 
la categoria antica del diritto non scritto – non era più disponibile: 
dopo la positivistica riduzione del diritto a una sola dimensione, 
la via della tradizione – che affondava le sue radici nel paradigma 
giuridico medievale – era stata interrotta e poi definitivamente 
preclusa dalla lacerazione dei totalitarismi. Irti ha quindi buone 
ragioni dalla sua quando, a chi tenta di ricavare «da “esperienza”, 
“società” o consimili laboratori» un’entità «ulteriore, un sostrato fermo 
e profondo» cui ancorare «un “diritto” diverso o avverso alla legge» 
e sfuggire così «all’accidentalità del nichilismo normativo», risponde 
che «“esperienza” e “società” dei nostri tempi – esse prima delle nor-
me – appaiono vuote di centro e di unità. Non sono un tutto, come 
forse seguiva nel Medioevo cristiano o in altre epoche storiche, ma 
scenari di rovine e di frammenti. E se un tutto vuole trovarsi, esso è 
nella potenza planetaria della tecno-economia; schivato il nichilismo 
normativo, si cadrebbe nel gelido nichilismo del mercato»88.

Come afferma Norberto Bobbio recensendo il saggio di Pietro 
Piovani Giusnaturalismo ed etica moderna, «l’individuo, una volta en-
trato in scena colla sua pretesa di essere lui solo il responsabile delle 
proprie azioni», ha «le norme non dietro di sé come un freno o un 
limite, ma davanti a sé come una aspirazione o un’esigenza». L’antico 
dualismo del diritto, infranto definitivamente dalla modernità, che 
libera l’uomo dalla «cattiva etica»89 del giusnaturalismo – tra le varie 

87  R. Angeloni et alii, Diritto naturale vigente, Roma, Studium, 1951.
88  N. Irti, Nichilismo giuridico, cit., pp. 134-135.
89  N. Bobbio, Giusnaturalismo ed etica moderna in un libro di Pietro Piovani (1961), ora 

in P. Piovani, Giusnaturalismo ed etica moderna, cit., pp. 158-159. Cattiva etica perché 
«legalistica», inficiata da «una inadeguata valutazione dell’uomo, delle sue capacità e 
possibilità, del suo destino e della sua storia».
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forme che assume il diritto, nota Gustavo Zagrebelsky, quello naturale 
è il più intriso di «violenza» perché «mette in campo valori, principi, 
regole che si vorrebbero sottrarre alla libera discussione ponendoli 
sotto l’egida di un feticcio che chiunque disponga del potere può 
brandire per i suoi fini»90 – può essere ricostituito soltanto attraverso 
l’etica moderna della libertà.

Ci sono momenti tragici della storia in cui l’uomo ritrova «dentro 
di sé, inaspettata, una lucida chiaroveggenza»91 che gli rivela la fragi-
lità della sua condizione, spingendolo a porre un limite alla propria 
libertà affinché quelle tragedie non capitino mai più. Uno di quei 
momenti di lucidità si è avuto con l’esperienza dei totalitarismi e 
della Resistenza che, insieme con il Risorgimento, costituisce il «mito 
fondativo»92 della nostra Costituzione e la premessa etico-politica che 
sta dietro il performativo della Corte costituzionale. La Resistenza, ci 
ricorda Piero Calamandrei, è stata «riacquisto della fede nell’uomo 
e in quei valori razionali e morali coi quali l’uomo si è reso capace 
nei millenni di dominare la stolta crudeltà della belva che sta in 
agguato dentro di lui»93.

La Costituzione del 1947 non è «figlia di un “potere”, o di un 
“soggetto”, che esprima una “volontà”, come il popolo sovrano della 
tradizione rousseauviana»94, ma il risultato di un momento costituente 
in cui forze politiche e spirituali ispirate a tradizioni culturali diverse 
(cattoliche, liberali, socialiste, comuniste), ma unite dalla comune lotta 
contro il fascismo, riuscirono a convergere intorno a un nucleo di 
valori condivisi. Come nota Fioravanti, «con le Costituenti del Nove-
cento l’ordine politico nasce in modo trasparente dalla pattuizione, 
dalla convergenza di più volontà distinte, non in un punto in cui 
la volontà si produce ed esplode, ma entro un processo che quella 
volontà forma, progressivamente determina»95.

Diversamente dalle Costituzioni dell’Ottocento, le Costituzioni 
pluralistiche del Novecento sono «senza autore, e dunque protette dal 
pericolo che qualcuno possa considerarle come cosa propria, di cui 

90  G. Zagrebelsky, Diritto allo specchio, Torino, Einaudi, 2018, p. 14.
91  P. Calamandrei, Desistenza (1946), in Id., Lo Stato siamo noi, Milano, Chiarelet-

tere, 2011, p. 55.
92  G. Zagrebelsky, La virtù del dubbio. Intervista su etica e diritto, a cura di G. Pre-

terossi, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 83.
93  P. Calamandrei, Desistenza, cit., p. 55.
94  M. Fioravanti, Costituzione, cit., p. 153.
95  M. Fioravanti, Il legislatore e i giudici, cit., p. 17.
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poter liberamente disporre»96. E tuttavia, non potendo esse presentarsi 
come ricognizioni di un ordine già dato (divino, naturale, sociale…), 
e perciò sottratte, per loro natura propria, al potere dispositivo di 
qualsivoglia auctoritas, essendo il prodotto artificiale delle volontà e 
delle ragioni di uomini, seppur concepite in un momento della storia 
particolarmente denso com’è quello costituente, quelle Costituzioni 
possono davvero soddisfare l’esigenza del costituzionalismo di porre 
un limite al potere, ristabilendo l’antico dualismo del diritto, solo se 
riescono a vincere una scommessa che «sta tutta qui: nella capacità 
della Costituzione, posta come lex, di diventare ius»97. Perché questo 
accada, non è sufficiente il performativo dei “principi supremi”, per 
quanto fondamentale, e il relativo consenso della cultura giuridica 
che quel performativo ha preparato e avallato. La Costituzione, nei 
suoi principi fondamentali, può diventare effettivamente ius solo se 
«si incarna nella storia viva di un popolo e diventa parte costitutiva 
della sua cultura»98.

Come per la consuetudine, così per le Costituzioni – quando 
sono viste come reincarnazioni della seconda dimensione del dirit-
to – la validità coincide con l’effettività e con la legittimità: entrambe 
si fondano sul fatto normativo dell’adesione spontanea. Ecco perché la 
Costituzione come ius può ben indossare le vesti più dimesse della 
consuetudine: così è accaduto nel mondo medievale, che ha voluto 
radicarla nella natura delle cose, e così accade ancora in Inghilterra 
che ha saputo resistere ai venti del Continente che hanno spazzato 
via l’antica concezione dualistica del diritto.

5. La distopia di Irti e le responsabilità del giurista

Riconoscere che la “buona salute” (questo significa “validità”) della 
Costituzione dipende, in fondo, dall’adesione convinta e diffusa al 
suo progetto etico-politico significa attribuirle un fondamento fragi-
le. La Costituzione non può fondarsi sulla forza di una volontà (se 
così fosse sarebbe una legge costituzionale, secondo il punto di vista 
del nichilismo) né può trarre la sua forza dai suoi custodi istituzio-
nali: al contrario, è solo presupponendo una Costituzione nel suo 
insieme legittima ed effettiva che la Corte costituzionale e gli altri 

96  M. Fioravanti, Costituzione, cit., pp. 152-153. 
97  G. Zagrebelsky, Diritto allo specchio, cit., p. 149.
98  G. Zagrebelsky, La virtù del dubbio, cit., p. 82.
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organi di garanzia possono esistere ed esercitare le loro funzioni in 
modo efficace99.

È per questa ragione che l’indebolimento, in Italia e nelle altre 
democrazie liberali, delle basi culturali su cui si fonda il paradigma 
dello stato costituzionale di diritto deve tanto allarmarci. Una de-
mocrazia costituzionale, osserva Luigi Ferrajoli, «può crollare anche 
senza formali colpi di Stato se i suoi principi sono di fatto violati o 
contestati, senza che le loro violazioni suscitino ribellione o almeno 
dissenso». E ricorda l’ultimo articolo della Costituzione francese 
dell’anno III: «Il popolo francese affida la presente costituzione alla 
lealtà» dei pubblici poteri e alla «vigilanza dei padri di famiglia, alle 
spose e alle madri, all’affetto dei giovani cittadini, al coraggio di tutti 
i Francesi». È su queste due garanzie, continua Ferrajoli, «di carat-
tere politico e sociale – la garanzia politica della “lealtà” dei pubblici 
poteri e la garanzia sociale della “vigilanza” dei cittadini – che riposa 
l’effettività delle garanzie giuridiche e con esse dello stato di diritto 
e della democrazia»100.

In Italia, la debolezza della cultura costituzionale ha radici pro-
fonde. Se nell’Assemblea costituente l’opzione antifascista è netta, 
nel paese e nelle istituzioni la rottura con il passato è stata assai più 
faticosa e contrastata. Per gli italiani riconoscersi nei principi della 
Costituzione, assumerla come casa comune, è stato un processo 
lento e faticoso, così come lungo e complesso è stato il processo di 
attuazione del suo disegno istituzionale. La stagione del “disgelo” 
era da poco alle spalle che già si medita di riformarla: la prima 
commissione ufficialmente incaricata di redigere la riforma viene 
varata nel 1983. Da allora il cantiere delle riforme non si è più 
chiuso e, anzi, a partire dagli ultimi anni del secolo scorso, il tema 
della riforma assume contenuti sempre più ampi e diventa uno dei 
punti qualificanti dei programmi dei governi, che trascinano così la 
Costituzione nel vivo della battaglia politica, spingendola dall’area 
condivisa dello ius a quella conflittuale della lex.

Se interpretata alla luce dell’attuale crisi del paradigma costi-
tuzionale, la diagnosi irtiana del nichilismo – non corrispondente, 
come si è visto, alla lettura che si è alla fine imposta nella nostra 
cultura giuridica e nella concreta pratica del diritto – può essere ri-
scattata intendendola, al di là delle intenzioni dell’Autore, come una 
riflessione appartenente al genere letterario della distopia: con la sua 

99  Così G. Zagrebelsky, Diritto allo specchio, cit., p. 206.
100  L. Ferrajoli, Poteri selvaggi, cit., p. VIII.
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lettura nichilistica Irti ci metterebbe in guardia, in altre parole, da 
un futuro possibile e inquietante – di cui già si avvertono le prime 
avvisaglie – in cui il mondo del diritto, nuovamente ridotto a una 
sola dimensione, sarebbe preda di volontà di potenza perennemente 
in lotta per la conquista delle forme giuridiche, un mondo in cui 
il giurista, di fronte a quelle forme riempite di qualsiasi contenuto, 
«non [avrebbe] nulla da dire»; solo potrebbe «china[re] il capo e 
tace[re]»101.

Per scongiurare questo scenario plumbeo, le risorse del diritto 
positivo non bastano e, anzi, in certi casi possono persino portare 
acqua al mulino dell’avversario. È il caso della proposta di Luigi 
Ferrajoli di riformare l’art. 138 della Costituzione per sottrarre al 
potere di revisione i principi supremi dell’ordinamento102. Seppur 
condivisibile nel fine – rendere più solido e forte il fondamento 
giuridico di quei principi – quella proposta, che finisce per sposta-
re i principi supremi dalla sfera dello ius a quella della lex, rischia, 
paradossalmente, di ottenere l’effetto contrario. Una volta reciso il 
legame con la seconda dimensione del diritto che delimita il peri-
metro dell’indisponibile, i principi supremi precipitano nel campo 
della politica: questa, come ha voluto la riforma, così potrà volerne 
in futuro la sua abrogazione. Breve: la vera forza del performativo 
della Corte costituzionale non può venire dalla cassetta degli attrezzi 
del diritto positivo, ma solo dalla cultura costituzionale diffusa e 
viva tra i giuristi (di cattedra, del foro e delle istituzioni politiche e 
amministrative) e in seno alla società.

Di ciò, del resto, è ben consapevole lo stesso Ferrajoli il quale, una 
pagina dopo aver formulato quella proposta – siamo nel 2011 – rico-
nosce che «il superamento della crisi attuale» – «dopo venti anni di 
deriva populista e di declino ufficiale dei valori costituzionali» – ri-
chiede, innanzitutto, «lo sviluppo, a livello politico e sociale, di una 
cultura costituzionale e di una concezione della democrazia come 
sistema fragile e complesso di separazioni e di equilibri tra poteri, di 
limiti e garanzie. […] La battaglia per la democrazia [costituzionale] 
è oggi, come sempre, una battaglia soprattutto culturale. In un du-
plice senso: nel senso che il nesso tra democrazia e Costituzione è 
un fatto culturale, oggi smarrito nel senso comune, e nel senso, più 

101  N. Irti, Il salvagente della forma, cit., p. 54.
102  L. Ferrajoli, Poteri selvaggi, cit., p. 84.
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generale, che lo sviluppo della cultura è un fattore essenziale della 
costruzione della democrazia»103.

Questa battaglia culturale richiede un «forte impegno di pedago-
gia civile»104 cui i giuristi di cattedra – salvo rarae aves – si sono per 
lunghi anni sottratti. Ciò non stupisce alla luce di quanto si è detto 
circa la prospettiva culturale da cui si è a lungo guardato al diritto e 
alla Costituzione. A questo proposito, netta è la chiamata di correità 
di Gustavo Zagrebelsky: «Per tanti anni, abbiamo trascurato proprio 
questo aspetto fondativo della vita costituzionale. I costituzionalisti 
si sono considerati legisti positivi della Costituzione il cui luogo di 
lavoro erano le biblioteche prima, le istituzioni politiche e giudiziarie 
poi. Non hanno considerato tra i loro luoghi di lavoro anche quelli 
appartenenti alla cosiddetta società civile. Così è accaduto che si è 
formata un’idea debole e retorica della Costituzione, non sostenuta 
culturalmente, contro la quale hanno avuto buon gioco, incontran-
do scarse forze di contrasto, tutti coloro – e sono stati tanti, perfino 
al vertice delle istituzioni costituzionali – che hanno lavorato per 
demolirne la percezione di validità105.

Al contrario, la necessità di questo impegno civile fu subito chia-
ramente avvertita da Piero Calamandrei. Come osserva Giovanni De 
Luna nell’introdurre una raccolta di brevi scritti e discorsi del giurista 
fiorentino, «il Calamandrei “padre della Costituzione”»106 incontre-
rà presto, lungo il cammino «dei decenni penosi e ingloriosi della 
resistenza in prosa»107, «il Calamandrei impegnato nella costruzione 
di una nuova religione civile per gli italiani»108. All’amarezza della 
«desistenza» e del congelamento della Costituzione, Calamandrei 
reagì «con una lucida intuizione: costruire una religione civile e 
dare forza alla Costituzione erano due operazioni così intrecciate 
da sembrare la stessa cosa: entrambe presupponevano un requisito 
indispensabile; quello di una partecipazione politica, spontanea, 
diffusa, dal basso, così come c’era stata nella Resistenza»109.

Il nesso tra forza della Costituzione e impegno civile per una 

103  Ivi, p. 85.
104  Ivi, p. 59.
105  G. Zagrebelsky, La virtù del dubbio, cit., pp. 87-88.
106  G. De Luna, Perché oggi, in P. Calamandrei, Lo Stato siamo noi, Milano, Chia-

relettere, 2016, p. XVII.
107  P. Calamandrei, Desistenza, cit., p. 58.
108  G. De Luna, Perché oggi, cit., pp. XVII-XVIII.
109  Ivi, p. XVIII.
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cultura costituzionale viva e diffusa è messo bene in luce da Cala-
mandrei il 26 gennaio del 1955, nel celebre Discorso ai giovani sulla 
Costituzione: «la Costituzione è un pezzo di carta: la lascio cadere e 
non si muove. Perché si muova bisogna ogni giorno rimetterci den-
tro il combustibile, bisogna metterci dentro l’impegno, lo spirito, la 
volontà di mantenere queste promesse, la propria responsabilità110.

Questi compiti e queste responsabilità cui è chiamato il giurista 
del nuovo millennio esigono un profondo rinnovamento del mo-
dello di formazione giuridica che è ancora dominante nelle nostre 
Università e che era stato concepito in un ambiente culturale così 
diverso da quello di cui ha bisogno la Costituzione come ius111. Un 
rinnovato modello di insegnamento che, come scrive Luigi Ferra-
joli nel suo contributo al presente volume, sappia trasmettere agli 
studenti il «fascino nuovo del diritto quale strumento indispensabile 
della costruzione della democrazia» costituzionale.

Con l’intitolazione di una Cattedra ad Alessandro Galante Gar-
rone, l’allora Facoltà di Giurisprudenza dell’Università del Piemonte 
Orientale ha voluto inviare un chiaro messaggio culturale, impe-
gnandosi, allora come oggi, a formare non un mero esperto di cose 
legali, un tecnico del diritto – come vorrebbero quanti premono, da 
più parti e con intensità crescente, per una maggiore professiona-
lizzazione degli studi giuridici112 – ma una persona, qual è stata il 

110  P. Calamandrei, Discorso ai giovani sulla Costituzione (1955), in Id., Lo Stato 
siamo noi, cit., p. 6.

111  Come già ricordato all’inizio di questo volume, la Cattedra ha organizzato il 
16 maggio 2016 un incontro intitolato Quale formazione? Per quale giurista?, invitando 
i suoi primi cinque docenti (Gustavo Zagrebelsky, Francesco Palazzo, Luigi Ferrajoli, 
Pietro Costa e Maria Rosaria Ferrarese) a confrontarsi su un tema che è diventato 
cruciale per le sorti del diritto e della scienza giuridica. Per un approfondimento, ci 
permettiamo di rinviare a M. Vogliotti, Per una nuova educazione giuridica, in «Diritto 
e questioni pubbliche», 2020, II, pp. 229-259. 

112  Sul vecchio interrogativo se l’insegnamento universitario del diritto debba 
avere una finalità teorico-culturale o pratica-professionalizzante, parole chiare e 
attualissime furono pronunciate da Uberto Scarpelli in una relazione, tutta da rileg-
gere – presentata nel 1967 a un convegno su “Scienze sociali, riforma universitaria 
e società italiana” – in cui è netta la presa di posizione per «un’impostazione “cul-
turale”, assai più accentuatamente “culturale” di quella di oggi, dell’insegnamento 
del diritto». Scarpelli osserva giustamente che non si addice all’università il compito 
di «procurare immediatamente specifiche abilità professionali»; ad essa spetta piut-
tosto il compito di «produrre intelletti scientificamente allenati e capaci di acquisire 
e modificare abilità professionali: che è poi, fra l’altro, il solo modo per procurare 
le abilità professionali occorrenti in diversi ruoli oggi e nel futuro, non essendo 
possibile coprire nell’insegnamento la gamma troppo vasta delle specifiche abilità 
professionali e prevedere con sicurezza le abilità professionali che le trasformazioni 
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“mite giacobino”, dotata di una più ampia cultura, nutrita di studi 
umanistici e animata da una forte tensione morale113.

L’impegno quotidiano per un insegnamento del diritto ispirato 
a quella figura di intellettuale che, nella sua attività di magistrato, 
di storico e di pubblicista, ha sempre lottato per gli ideali di giusti-
zia e libertà, è un primo passo – che ogni giurista insegnante può 
compiere – per allontanare dall’orizzonte, su cui incombono nubi 
tanto minacciose, la distopia nichilistica.

sociali richiederanno agli studenti di ora fra un po’ di anni o qualche decennio». 
E aggiunge, significativamente, che l’insegnamento del diritto deve «tendere a far 
sentire i mille legami che congiungono la cultura giuridica alla cultura generale, a 
dare conoscenza, e soprattutto attitudine ad acquisire conoscenza con i metodi ap-
propriati, delle materie regolate dal diritto, a rendere consapevoli dei valori morali, 
politici e sociali, a fare intendere e apprezzare forme e tecniche giuridiche prodotte 
da tradizioni giuridiche diverse dalla nostra e a procurare così la coscienza della 
relatività e della mutabilità del diritto in rapporto a condizioni storiche diverse» (U. 
Scarpelli, L’educazione del giurista, in «Rivista di diritto processuale», 1968, p. 22-24). 

113 Per un forte e autorevole richiamo alla necessità che il giurista - e in primis il 
giudice - coltivi la sua «cultura generale e, in particolare, la conoscenza dell’uomo e 
dei fenomeni sociali», v. il contributo di Francesco Palazzo in questo volume.
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Il futuro della Costituzione
Gustavo Zagrebelsky

1. Premessa – Parte I. Iurisdictio: 2. Globalizzazione dei diritti – 3. Rovescia-
mento di prospettive – 4. Costituzioni responsive – 5. Ermeneutica costitu-
zionale – Parte II. Gubernaculum: 6. Diritti e governo – 7. Stato come grande 
azienda commerciale – 8. Lo Stato sotto tutela – 9. Entropia politica – 10. 
Governance – 11. Exit

1. Premessa

Tutte le realtà politiche e le relative nozioni hanno carattere storico 
e non possono essere analizzate se non anche storicamente, oltre che 
concettualmente. In questa lezione ci proponiamo di riflettere sulla 
costituzione con riguardo al suo futuro. Ma chi può dire di posse-
dere la scienza dell’avvenire? Possiamo soltanto ragionare su segni 
che riscontriamo nel tempo presente, ai quali attribuiamo valore di 
premonizione. In breve: rischiamo di apparire come le fattucchiere 
che consultano la sfera di cristallo, tanto poco decifrabile in quan-
to il nostro tempo è incerto, sfuggente, equivoco. E, tuttavia, non 
possiamo fare a meno di questo rischioso esercizio. Come giuristi, 
sappiamo che ogni nostra attuale proposizione è sempre rivolta 
al futuro anche quando è radicata nell’esperienza del passato. Un 
diritto e una scienza giuridica che non guardino al futuro, che non 
avanzino pretese di validità per l’avvenire, sono come corpi privi 
di vitalità. L’occasionalismo che mira ad affrontare puntualmente 
situazioni isolate nel tempo si addice alla politica dell’emergenza, non 
certo alla vita del diritto. Le nostre considerazioni, come costituzio-
nalisti, devono quindi cercare di proiettarsi sui tempi lunghi, senza 
lasciarsi troppo condizionare dalle contingenze e devono tentare di 
distinguere le cose effimere da quelle durature.

Guardando al futuro, considerando il carattere storicamente 
relativo della costituzione e prendendo spunto dal tema della lezio-
ne – “il futuro della costituzione” – la prima e più radicale domanda 
che i costituzionalisti devono rivolgere a se stessi è: la costituzione 
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ha un futuro? S’intende: la costituzione secondo l’accezione che il 
corso della nostra storia ci ha consegnato e che è sottintesa dai te-
sti scritti che contengono le nostre norme costituzionali. Possiamo 
iniziare con qualche considerazione in negativo, chiedendoci se i 
presupposti storici di cui le nostre costituzioni un tempo poterono 
giovarsi esistono ancora oggi.

Un saggio di Dieter Grimm del 1991 che porta lo stesso titolo di 
questo nostro contributo inizia con l’affermazione seguente: «Pare che 
non vi sia ragione di preoccuparsi per il futuro della costituzione»1. 
La diffusione mondiale di ciò che denominiamo costituzione e delle 
garanzie apprestate per assicurarne la forza vincolante, tra le quali 
spiccano le garanzie giurisdizionali dei diritti fondamentali, il con-
trollo di costituzionalità delle leggi e i pesi e il bilanciamento dei 
poteri, poteva giustificare quell’affermazione, peraltro prudente o 
dubbiosa: «pare» soltanto. Infatti, subito dopo, lo stesso Grimm ag-
giunge che, al di là degli incontestabili successi esteriori, «sono ormai 
numerosi i segnali che indicano una crescente debolezza intrinseca 
delle costituzioni e suscitano dubbi su una loro diminuita capacità di 
regolare la politica»2. Resta aperta la risposta alla domanda – scrive 
alla fine del saggio citato – se il «calo di validità» delle costituzioni 
odierne potrà essere compensato da qualche mutata concezione, 
oppure se avremo a che fare con documenti «atrofizzati»3, spinti ai 
margini della vita politica. Trent’anni prima, d’altra parte, Georges 
Burdeau aveva definito la nozione di costituzione addirittura come 
una «survivance», inerme di fronte «à la vie dans ses forces élémen-
taires et spontanées»4.

Possiamo dire che le ragioni di perplessità manifestate in questi 
due testi, assunti qui come esemplari, sono nel frattempo diminu-
ite? Possiamo dire che la Wille zur Verfassung è rimasta quella delle 
origini, si è nel frattempo rafforzata o non si è invece indebolita? La 
risposta a queste domande si può forse utilmente tentare sciogliendo 
la nozione di costituzione e separando la iurisdictio dal gubernaculum. 
Nell’essenziale è la duplice nozione che leggiamo nell’articolo 16 della 
Déclaration del 1789 il quale, nel definire che cosa è la costituzione, 

1  D. Grimm, Il futuro della Costituzione (1991), in G. Zagrebelsky, P.P. Portinaro, J. 
Luther (a cura di), Il futuro della Costituzione, Torino, Einaudi, 1996, p. 129.

2  Ibidem. 
3  Ivi, p. 163. 
4  G. Burdeau, L’évolution du droit public (1956), in Id., Écrits de Droit constitutionnel 

et de Science politique, Textes réunis et préfacés par Jean-Marie Denquin, Collection « 
Les introuvables », Paris, Éditions Panthéon Assas, 2011, p. 243.
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distingue e, al tempo stesso, congiunge i diritti (la loro garanzia) e la 
moderazione del governo (la separazione dei poteri). Ogni costituzio-
ne che si ispira al “costituzionalismo” è uno sviluppo particolare di 
questi due principi, secondo le condizioni politiche, sociali e spirituali 
che contraddistinguono le sue fasi storiche. Le congetture circa il 
“futuro della costituzione” ruotano intorno alla perdurante capacità 
di fare fronte a queste due permanenti aspirazioni, la garanzia dei 
diritti e il governo temperato.

Parte I: Iurisdictio

2. Globalizzazione dei diritti

Tutte le nostre costituzioni contengono dichiarazioni dei diritti più o 
meno sintetiche o dettagliate. Sintetica, ad esempio, è la costituzio-
ne italiana; molto ampia e analitica è la costituzione del Portogallo 
(articoli 12-79). I diritti costituzionali, insieme ai doveri, contribu-
iscono alla definizione della posizione giuridica del cittadino, cioè 
determinano lo status di cittadinanza. Si comprende, perciò, che la 
loro determinazione sia un, anzi il compito fondamentale d’ogni 
costituzione. Lo Stato moderno è nato determinando la cerchia dei 
soggetti dai quali la sovranità è tratta e sui quali è esercitata. Non è 
improprio parlare, per quella fase storica, di “stato costituzionale-
nazionale chiuso”. La sua chiusura su una cerchia umana definita era 
condizione di legittimità ed efficacia del governo. È comprensibile 
che la definizione dello status di cittadinanza non potesse derivare 
che dalla volontà dello Stato sancita dalla costituzione. L’idea che la 
definizione dei diritti e dei doveri di cittadinanza potesse derivare 
da fuori della costituzione dello Stato sarebbe parsa una assurdità, 
una contraddizione.

Senonché, questo punto di partenza rigorosamente “Stato-
centrico” appare oggi completamente trasformato. Se c’è un campo 
del diritto odierno in cui il punto di vista “chiuso” è stato progressi-
vamente sostituito da un punto di vista “aperto”, questo è il diritto 
costituzionale, precisamente con riguardo alla iurisdictio dei diritti. 
A questo riguardo, la branca originariamente più gelosamente na-
zionale del diritto, quella costituzionale, è diventata così quella più 
sovranazionale o internazionale. Per vero, fin dall’inizio la storia 
delle costituzioni che si avviò dalla fine del ‘700 è stata un fenomeno 
largamente imitativo con circolazione di “modelli” stranieri, ma tale 
circolazione presupponeva liberi atti costituzionali sovrani. L’imita-



88 l’arcipelago del diritto

zione derivava dall’omogeneità dei bisogni e delle risposte. Ciò che 
vediamo oggi non è imitazione, ma formazione progressiva di una 
sorta di orizzonte di diritto costituzionale comune in cui i singoli 
ordinamenti nazionali sono attratti e si rispecchiano. A tal proposito 
si è parlato di un “diritto costituzionale internazionale” che intacca 
la sovranità degli Stati in materia di diritti risucchiandola per così 
dire in alto, in luoghi dalla sovranità incerta, anzi senza sovranità5.

Si tratta di una vicenda che non può sorprendere. I soggetti delle 
costituzioni contemporanee sempre meno sono “gli Stati” che sono 
venutisi configurando in cinque secoli di accentramento del potere 
politico, ma sono sempre più evidentemente le società di individui, 
singoli e aggregati, che pretendono diritti per soddisfare bisogni e 
aspirazioni che ignorano i confini statali; che, anzi, li considerano 
intralci. La “famiglia umana” di cui è arrivata a parlare la Dichia-
razione universale dei diritti dell’uomo del 1948 è fatta di persone e le 
persone sono uguali tra loro, a differenza dei gruppi etnico-culturali, 
ciascuno segnato da caratteri propri di cui gli Stati nazionali sono 
espressione. I diritti, dunque, possono “scorrere naturalmente” 
dovunque vi siano esseri umani, fino a costituire patrimoni morali 
e giuridici dell’umanità tutt’intera. Che questa sia una realtà, una 
illusione e perfino un auto-inganno, è altra questione che riguarda 
l’efficacia di questo odierno diritto costituzionale “oltre gli Stati”.

In secondo luogo, i beni proclamati come diritti fondamentali 
dalle costituzioni, anche nei casi in cui siano testualmente attribuiti 
ai soli cittadini, hanno una naturale propensione universale, coinci-
dente con la cerchia degli esseri umani. La dignità, la sicurezza, la 
libertà e i relativi diritti in tutte le loro espressioni non si prestano 
alle separazioni; sono, come si dice, indivisibili. Inoltre, le formula-
zioni costituzionali sono aperte, in quanto norme di principio che 
incorporano concetti che, per assumere valore pratico, devono essere 
determinati per mezzo di concezioni. Le concezioni stanno al di là 
della positività costituzionale. Attingono la loro concreta fisionomia 
da quell’ampia sfera di bisogni, di convinzioni e di esperienza che 
chiamiamo cultura. La cultura in generale, e la cultura costituzionale 
del nostro tempo, almeno per ora, non è nazionalistica.

5  Per far fronte alle innumerevoli crisi e minacce globali che affliggono l’uma-
nità (sanitarie, ambientali, economiche…), Luigi Ferrajoli ha promosso l’idea di una 
«Costituzione della Terra in grado di imporre limiti e vincoli ai poteri selvaggi degli 
Stati sovrani e dei mercati globali, a garanzia dei diritti umani e dei beni comuni di 
tutti» (L. Ferrajoli, Per una Costituzione della Terra. L’umanità al bivio, Milano, Feltrinelli, 
2022, p. 13).
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Infine, parliamo di cultura come se fosse una dimensione disin-
carnata dello spirito. Essa, invece, è una funzione di concrete forze 
storiche egemoni di cui essa è la ipostatizzazione astratta. Possiamo 
parlare enfaticamente di “famiglia umana”; meno enfaticamente, 
ma più realisticamente, dovremmo parlare di poteri e interessi 
del più vario genere, economico-finanziario in primo luogo, che si 
intrecciano, si alleano, si combattono anche con l’arma del diritto e 
dei diritti. Nel tempo nostro, queste forze aspirano alla dimensione 
globale o, almeno, sovranazionale. Le giurisprudenze costituzionali 
sono sempre meno nazionali e sempre più influenzate o addirittura 
condizionate dalla cornice sovranazionale in cui operano. Il cosiddetto 
“dialogo tra le Corti” che da qualche decennio si svolge attraverso 
incontri, scambi di esperienze, diretto apprendimento e citazioni 
di decisioni tratte da altri ordinamenti omogenei, rappresenta un 
fenomeno di superamento delle gelosie costituzionali nazionali che 
oggi, a differenza d’un tempo, apparirebbero anacronistiche. Questa 
è una tendenza spontanea e, per questo, particolarmente signifi-
cativa del vincolo formale che in Europa gli Stati hanno assunto 
partecipando alle istituzioni dell’Unione Europea e al sistema di 
garanzia del Consiglio d’Europa. Nei confronti della giurisprudenza 
della Corte di giustizia del Lussemburgo e della Corte dei diritti 
dell’uomo di Strasburgo è generalmente mantenuta una riserva di 
sovranità costituzionale statale che può operare come “contro-limite” 
ai limiti della sovranità accettati con la stipula dei relativi trattati e 
convenzioni sovranazionali. Si tratta, tuttavia, di ipotesi che sono 
non causa di rotture del tessuto sovranazionale, ma conseguenze di 
rotture politiche che precedono e che non contraddicono la naturale 
tendenza dei diritti, nei casi ordinari, a sfuggire dalla dimensione 
costituzionale nazionale e ad amalgamarsi in contesti di relazioni in 
cui le costituzioni nazionali degradano in una dimensione secondaria 
e subordinata.

L’espressione “tutela multilivello dei diritti” è un modo tranquil-
lizzante per indicare un fenomeno di trasformazione riduttiva delle 
costituzioni. Sebbene la tutela multilivello sia considerata, per lo più, 
come un supplemento di garanzia e, quindi, come un potenziamen-
to dello Stato di diritto, non è detto che sia sempre così. Potrebbe 
essere una alterazione non rispettosa degli standard di protezione 
nazionali. Anche se la Carta europea dei diritti precisa che i suoi 
articoli non possono essere interpretati contro i livelli assicurati da-
gli ordinamenti statali, i rapporti tra gli ordinamenti coinvolti sono 
più complicati e ambigui di quel che fa semplicisticamente pensare 
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l’idea che i diritti si possano confrontare in termini quantitativi, in 
termini di più o di meno.

Il “futuro della costituzione” è segnata da questa tendenza non 
favorevole alla valorizzazione dei caratteri costituzionali originari. 
Non solo “non favorevole”, ma anche ambigua poiché i luoghi di 
approdo di questo slittamento, pur corrispondendo all’intima ten-
sione universale dei diritti fondamentali come diritti che spettano 
all’essere umano come tale, al di sopra delle sue differenziazioni 
stanziali, sono tuttora deficitari dal punto di vista della trasparenza 
e della responsabilità di fronte a un’opinione pubblica costituzionale 
che non c’è o, se c’è, è impotente e disarmata di fronte alla pre-
potenza dei poteri di fatto.

3. Rovesciamento di prospettive

La costituzione e i suoi principi vivono dunque oggi non più “sovra-
namente”, ma sono immersi in un tessuto normativo più vasto, fatto di 
accordi, convenzioni, giurisprudenze, influenze, culture costituzionali. 
Da qui, un mutamento delle decisioni secondo il diritto costituzio-
nale, di cui le giurisdizioni costituzionali sono protagoniste. Non è 
più vero che il mondo costituzionale ruoti attorno a tanti “centri” 
esclusivi e che questi siano rappresentati dalle costituzioni. È vero, 
invece, che questo nostro mondo ha tanti fuochi che attraggono e 
respingono. La costituzione è piuttosto uno di tali poli di attrazione: 
importante, certo, ma non esclusivo. L’insieme, si potrebbe dire, 
non è una costituzione, ma è il costituzionalismo del nostro tempo. 
È un insieme di elementi dinamici tra cui le nostre giurisprudenze 
costituzionali si devono orientare per affrontare i casi della vita che 
sono sottoposti al loro giudizio.

Nella iuris-dictio costituzionale, dunque, lo ius non si esaurisce 
in quello che si potrebbe pensare di trovare cercandolo solo nelle 
costituzioni particolari, di cui le giurisdizioni costituzionali nazionali 
sono organi. Già solo in questo fatto si può constatare quanto siamo 
lontani dall’idea originaria della costituzione come il frutto in cui si 
manifesta nel modo più evidente e solenne la sovranità nazionale che 
statuisce “pour toujours”, come ritenevano di poter fare i rivoluzionari 
di fine-settecento con riguardo ai loro “principes éternels”.

Ma c’è altro. Quanto più ci allontaniamo temporalmente e spiri-
tualmente dalla generazione costituente (la generazione dei “padri”) 
tanto più la presunzione di legittimità a priori e incondizionata della 
costituzione si affievolisce e, conseguentemente, l’ossequio che le è 
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dovuto diventa problematico. L’idea della giurisdizione come semplice 
bocca della legge, insostenibile in generale, lo è tanto più eviden-
temente con riguardo alla giurisdizione che interpreta e applica la 
costituzione. Con il passare del tempo, per i giudici costituzionali 
non si tratta più di essere fedeli a un mandato il cui contenuto è 
nella volontà di chi, una volta per tutte, ha posto la costituzione. Più 
o meno consapevolmente, si opera un rovesciamento che non con-
danna la costituzione ma impone una conversione: non è più dalla 
costituzione che si guarda la realtà da giudicare, ma è dalla realtà 
che si guarda alla costituzione. Interessa sempre meno la volontà 
costituente che si è espressa nelle formule costituzionali. Ciò per due 
diverse ma convergenti ragioni. Innanzitutto, più ci si allontana dal 
tempo originario, più diventa dubbio il debito di riconoscenza nei 
confronti dei padri fondatori. Interessa invece se in quelle formule si 
possa trovare la risposta o, almeno un aiuto per la risposta, ai proble-
mi attuali che la società pone nel tempo presente. Non è allora più 
la costituzione che comanda, ma siamo noi che la interroghiamo e, 
così facendo, ci riconosciamo il potere decisivo, quello di formulare 
le domande che interessano. A ciò deve aggiungersi che nel giro di 
pochi anni sono sorti problemi che certamente presentano carattere 
costituzionale i quali non potevano nemmeno essere immaginati po-
chi decenni fa e altri si proporranno nel prossimo futuro. È perfino 
superfluo cercare di censire le tante domande che nelle costituzioni 
non trovano risposte perché al loro tempo non erano formulabili: 
domande circa lo sviluppo della tecnologia e la sua applicazione in 
campo informatico, medico e genetico, di generi sessuali, ecologico, 
eccetera. Solo fino a qualche decennio fa il tema della precauzione 
nei confronti delle scelte irreversibili che pregiudicano la condizione 
delle generazioni future, non era nemmeno immaginabile. Si tratta, 
all’evidenza, di questioni cruciali, dotate di significato altamente 
costituzionale, la riposta alle quali deve cercarsi nella costituzione, 
ma non discende dalla costituzione.

4. Costituzioni responsive

La vitalità della costituzione di fronte alle tante questioni nuove, 
attuali e future, dipende dunque dalla possibilità che essa dia rispo-
ste adeguate alle aspettative implicite nelle domande fondamentali 
che le vengono rivolte. Più precisamente, dipende dalla capacità 
della giurisprudenza e della scienza costituzionali di formulare do-
mande pertinenti e di cercare e trovare le risposte adeguate nella 
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costituzione. In breve: non si presume che la costituzione dica, ma 
si lavora con la costituzione affinché essa possa rispondere. Il tempo 
che passa rovescia il senso delle costituzioni: da documenti imperativi 
a documenti responsivi.

Ciò significa che l’interpretazione della costituzione sempre più 
chiaramente procede, per dir così, non dall’alto di una volontà 
costituente sovrana, ma dal basso dei casi costituzionali. Da questi 
prendono avvio le interrogazioni costituzionali. Sebbene, a quanto 
sembra, i costituzionalisti per lo più abbiano difficoltà ad ammet-
tere questo rovesciamento che ai loro occhi comporta il rischio si 
sporcare la purezza della professione giuridica come è da essi con-
cepita, dando rilievo alla bassura dei casi della vita, se ci si interroga 
su come effettivamente e necessariamente procede la pratica del 
diritto costituzionale (il diritto non è nulla se non è scienza pratica), 
si comprende che cosa significa l’espressione “uso responsivo della 
costituzione”. Del resto, se non vado errato, il riferimento al cano-
ne classico dell’interpretazione secondo il positivismo giuridico – la 
“intenzione del legislatore” (costituzionale) – è sempre più raro 
nell’esperienza del diritto, anche perché i casi della vita che pongono 
problemi da punto di vista dei diritti sono una fabbrica incessante 
di ipotesi spesso nuove, che non sono previste né avrebbero potuto 
essere previste a priori.

5. Ermeneutica costituzionale

Se si pone attenzione alla giurisprudenza costituzionale sui casi nuovi, 
che sono anche casi difficili perché nascono in territori inesplorati, 
è facile rendersi conto che alla costituzione ci si rivolge per cercare 
sempre meno soluzioni precostituite, e sempre più argomenti per 
soluzioni da costruire. Le antiche teorie dell’interpretazione al servizio 
della volontà del legislatore o della legge, nel caso della costituzione, 
sono sempre meno utili. L’ermeneutica, come arte della domanda, è 
all’opera tutti i giorni e ciò è talmente evidente che spesso nemmeno 
ce ne accorgiamo.

I testi delle costituzioni odierne relative ai diritti sono particolar-
mente adatti all’ermeneutica. La loro formulazione tramite norme di 
principio prive di fattispecie astratta comporta che sia la fattispecie 
concreta a metterle in moto; l’indeterminatezza circa le prescrizioni 
conseguenti alla loro violazione comporta ch’essa debba essere col-
mata attivamente dall’interprete. In tale attività giocano un ruolo 
essenziale i canoni del bilanciamento, della ragionevolezza, della 
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proporzionalità, della prudenza rispetto alle conseguenze, eccetera: 
canoni che in gran parte hanno sostituito i tradizionali criteri di 
interpretazione della legge codificati da Savigny.

La vitalità della costituzione dipende così sempre meno dalla 
legittimità di chi l’ha fatta e ha parlato per mezzo di essa, e sempre 
più dalla capacità di dare risposte adeguate alla domanda di giu-
stizia costituzionale che sorge dalla società del nostro tempo o, più 
precisamente, dalla capacità della scienza e della giurisprudenza 
costituzionale di cercare e trovare quelle risposte argomentandole 
alla luce della costituzione e della cultura costituzionale che la nutre 
e ch’essa stessa contribuisce a nutrire.

Questa pare la traiettoria storica: ogni costituzione nasce con 
l’aspirazione, se non di fermare il tempo pour toujours (le “clausole di 
eternità”), almeno di porre le radici del proprio sviluppo in una ἀρχή 
al di sopra delle contingenze future. Tuttavia, la legittimità iniziale 
si insterilisce se non si alimenta di risposte nuove a domande via via 
emergenti. E qui compare l’ermeneutica costituzionale che fa vivere 
ciò che altrimenti sarebbe lettera morta, ma contemporaneamente 
la relativizza storicamente.

Si comprendono le ragioni di diffidenza nei confronti dell’idea 
della costituzione come testo responsivo, aperto alle influenze dei 
contesti. Si comprendono altresì le ragioni dell’interpretazione “ori-
ginalista” contro i rischi della fluidificazione costituzionale e della 
prostituzione a ragioni meramente politiche contingenti e, alla fine, 
dell’asservimento della costituzione alla forza di nudi interessi e di 
rapporti di forza, invece che alla forza delle buone ragioni. Com-
prendere queste ragioni non significa però che si debbano chiudere 
gli occhi di fronte a una trasformazione sostanziale della costituzione; 
significa, invece, che si deve partire da qui per sottolineare ancora 
una volta la responsabilità della scienza e della giurisprudenza costi-
tuzionali, in quanto sono queste le forze che “fanno la costituzione”, 
la costituzione del costituzionalismo, e la rendono operante nei con-
fronti delle forze elementari e spontanee della vita politica e sociale.

Parte II: Gubernaculum

6. Diritti e governo

La garanzia dei diritti e la forma del governo sono concettualmente 
distinti. Ma i due concetti sono legati l’uno all’altro in ogni conce-
zione moderata della costituzione, il che è quanto dire: secondo la 
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tradizione del costituzionalismo di cui noi siamo figli. I diritti sono 
travolti se hanno di fronte a sé la potenza d’un governo illimitato; 
d’altra parte, i diritti senza un governo dei diritti si trasformano in 
poteri dei più forti a danno dei più deboli. Il contenuto e il rapporto 
dei diritti con il governo è un rapporto storicamente variabile. Nella 
concezione originaria del costituzionalismo, si trattava dei diritti 
dei possidenti contro le pretese dei non possidenti che scossero la 
stabilità dei regimi liberali dell’Ottocento. Il costituzionalismo mo-
derno è stato, all’origine, la difesa d’un ordine sociale classista. Il 
socialismo riformatore considerava piuttosto i diritti come strumenti 
di liberazione dall’oppressione, in vista d’un ordine sociale nuovo 
da costruire attraverso l’allargamento della partecipazione. L’aspi-
razione (o, forse, l’illusione) della democrazia o dello Stato sociale 
di diritto è di poter parlare dello Stato al servizio dei diritti di tutti 
i facenti parte del popolo, un concetto che astrae dall’appartenenza 
dei singoli a uno o a un altro strato sociale.

L’anzidetto rapporto di reciproco coinvolgimento tra Stato e diritti 
è rimasto fermo nel tempo, ma sono mutati i contenuti dei due ter-
mini. I diritti originariamente erano diritti allo status quo instaurato 
in nome della proprietà e della libertà, e quindi consistevano nella 
pretesa che lo Stato operasse difensivamente per la garanzia di tenuta 
dei rapporti sociali instaurati dalle rivoluzioni borghesi. Non è neces-
sario qui fare la storia della trasformazione dello Stato, da garante a 
promotore di diritti in precedenza sconosciuti, cioè la storia del co-
siddetto “stato sociale” che, in vario modo, è raffigurato nelle nostre 
costituzioni. Lo Stato è venuto a configurarsi come il monopolista 
non solo della forza legittima, quale era anche in passato, ma anche 
come il monopolista del “politico”, cioè come il titolare delle visioni 
politiche, progetti, programmi di trasformazione sociale. A sua volta, 
“il politico” è venuto configurandosi, almeno teoricamente, come la 
funzione suprema capace di governare “l’economico” e di orientarlo ai 
suoi fini. Lo Stato liberale dell’Ottocento non impropriamente fu detto 
il «comitato esecutivo della borghesia»; lo Stato sociale del Novecento 
tentò di essere, per così dire, un comitato esecutivo della società tutta 
intera. Ciò implicava che esso potesse ergersi al di sopra delle cause 
generative delle discriminazioni sociali e, a questo fine, che gli interessi 
economici che creano disuguaglianza potessero essere orientati, limi-
tati e addomesticati dalla politica a fini sociali. Sempre Stato e diritti, 
ma nuovi diritti e, conseguentemente, nuova concezione dello Stato.

La trasformazione anzidetta è registrata dalla costituzione nelle 
sue diverse ma omogenee versioni odierne che sono figlie del co-
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siddetto “compromesso socialdemocratico”, cioè del patto di equità 
tra le componenti della società guidato politicamente dallo Stato. 
La questione circa il futuro di questo genere di costituzioni è se 
ne esistono tuttora le condizioni, condizioni che presuppongono il 
primato della politica sulle altre funzioni sociali.

7. Lo Stato come grande azienda commerciale

Per cercare una risposta alla domanda, si può procedere dall’esa-
me di una formula, apparsa nel dibattito pubblico appena qualche 
decennio fa e che inutilmente cercheremmo nel lemmario dei testi 
classici del diritto costituzionale: fallimento dello Stato. La possibilità 
che ormai accettiamo come un possibile evento fatale che incombe in 
misura variabile su tutti gli Stati non indica un loro indebolimento 
ma un loro mutamento di natura. Dello Stato, nei nostri manuali 
di diritto costituzionale, si diceva ch’esso è un “ente necessario”. 
Oggi si dice che può fallire. Dunque non è necessario. Il fallimento 
è la condizione d’insolvenza verso i creditori che riguarda le società 
commerciali e che porta alla cessazione dell’attività, al licenziamento 
dei dipendenti, alla dispersione di quel che resta del patrimonio e 
alla distribuzione delle spoglie tra gli aventi diritto. Lo Stato pote-
va attraversare gravi crisi finanziarie e poteva estinguersi, ma per 
ragioni di diritto pubblico e non di diritto privato: per effetto di 
guerra civile, di debolezza estrema del governo o di debellatio. Mai 
si sarebbe potuto pensare che fallisse come una società commerciale, 
precisamente perché non era una società commerciale e disponeva 
degli strumenti sovrani per difendersi: l’aumento della pressione 
fiscale e il governo della moneta. Aveva l’ultima parola attraverso il 
fisco e la zecca, importanti per la sua difesa quanto lo era l’esercito. 
Il linguaggio della sovranità ha oggi ceduto il passo a quello del 
commercio e il linguaggio, specialmente quando lo usiamo senza 
renderci conto delle sue implicazioni, è uno specchio fedele della 
realtà.

Questo mutamento di natura dello Stato deriva dal peso del suo 
indebitamento, unito ai limiti della pressione fiscale, e dalla perdita 
della sovranità sulla moneta. Tanto più è gravato dal debito, tanto 
più è esposto al potere della finanza della cui benevola attitudine 
ha bisogno per rifinanziarsi continuamente. A ogni emissione o 
scadenza di titolo del debito pubblico, c’è un momento di suspence. 
Come reagiranno i mercati finanziari? Ci saranno ancora investitori? 
Quali tassi d’interesse richiederanno? Sarà lo Stato capace di reggere 
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una condizione che riscuota la fiducia dei mercati finanziari, cioè 
non di benefattori ma di speculatori? Lo Stato indebitato (e quasi 
tutti, più o meno, lo sono) è alla mercé della finanza e può essere 
soffocato. I centri di potere della finanza globalizzata possono de-
cidere il fallimento dello Stato indebitato, con conseguenze simili a 
quelle del fallimento delle società commerciali: dall’impossibilità di 
fare fronte ai debiti contratti al licenziamento dei dipendenti, alla 
liquidazione dei beni pubblici, alla disoccupazione, alla fine delle 
misure di protezione dei più deboli, al disastro sociale.

8. Lo Stato sotto tutela

Oppure, può aprirsi una strada diversa: le riforme coatte, analo-
gamente a quanto accade nelle società commerciali quando sono 
poste in stato di “amministrazione controllata”, cioè sotto la tutela 
di commissari ad hoc. Tutti noi abbiamo presente ciò che è accaduto 
in Grecia e a Cipro tra il 2012 e il 2015, ciò che si è prospettato 
come possibilità in Portogallo, Spagna e Italia negli anni scorsi, e 
che può rappresentare una primizia di ciò che può accadere ancora 
in molti altri Stati (Puerto Rico, Venezuela, Brasile, e anche gli Stati 
dell’area mediterranea) quando le agenzie di rating, queste nuove 
autorità dal potere sconfinato e totalmente incontrollato, ne dichia-
rano l’insolvenza. Alle conseguenze peggiori si cerca di sopperire 
con politiche di “ristrutturazione” del debito pubblico, con riguardo 
specialmente ai Paesi del terzo e quarto mondo. Ma l’insolvenza non 
deriva solo da cause patologiche (corruzione, clientelismo, sprechi, 
mala amministrazione). Deriva anche da ragioni strutturali dello Stato 
sociale, cioè dello Stato del mondo sviluppato al quale apparteniamo, 
ragioni che si aggravano nelle situazioni di crisi finanziarie. Lo Stato 
sociale, per la sua natura, è impegnato in politiche il cui costo cresce 
con le aspettative ch’esso stesso alimenta. Vale anche in questo caso 
il celebre detto di Ernst-Wolfgang Böckenförde: «Lo Stato liberale 
secolarizzato vive di presupposti che non è in grado di garantire. Questo 
è il grande rischio che esso si è assunto per amore della libertà»6. 
Se noi sostituiamo “sociale” a «liberale», e “amore del benessere” a 
«amore della libertà», il motto vale perfettamente con riguardo alle 
difficoltà finanziarie e alle loro conseguenze. Nel nostro caso, i pre-
supposti che non si possono garantire sono le risorse necessarie di 

6  E.-W. Böckenförde, La formazione dello Stato come processo di secolarizzazione (1967), 
a cura di M. Nicoletti, Brescia, Morcelliana, 2015, p. 68 (il corsivo è dell’Autore). 
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fronte alle domande crescenti di investimenti sociali. Nel momento 
in cui esse iniziano a scarseggiare e si prospetta l’incubo della “crisi 
fiscale dello Stato”, si procede attraverso l’indebitamento. Tanto più 
questo cresce, tanto più diminuisce la libertà dello Stato, costretto 
dal ricatto dei creditori il cui giogo diventa sempre più pesante in 
proporzione alla crescita del debito pubblico. Lo Stato china la testa di 
fronte a una nuova sovranità, la sovranità dei creditori rappresentati 
dai grandi investitori internazionali. Le loro armi sono la promessa 
di salvezza o la minaccia di rovina. Lo scenario immediato è la fine 
della “liquidità” degli istituti di credito, il panico tra i risparmiato-
ri, l’impossibilità per lo Stato di pagare debiti, stipendi, pensioni, 
la disperazione dilagante; a media scadenza, chiusure e fallimenti 
d’imprese, disoccupazione, miseria. Chi potrebbe resistere alla forza 
intimidatrice di una simile catastrofe annunciata e alla forza sedut-
tiva di qualunque prospettiva salvifica, fosse anche accompagnata 
da condizioni iugulatorie?

Più o meno, come è per le società commerciali. I creditori esigono 
il pagamento dei loro crediti e, se il debitore è insolvente, possono 
aggredire lui, facendoselo schiavo, e quello che resta del suo patrimo-
nio, spartendoselo tra loro. Con un’aggravante: mentre il fallimento 
delle società commerciali è pronunciato da organi indipendenti come 
sono i Tribunali, il fallimento degli Stati è pronunciato direttamente 
dai creditori e dai loro “analisti”. Sono parti interessate che possono 
indirizzare le loro politiche finanziarie anche a fini direttamente 
politici, per indebolire, colpire i governi che entrano nel loro mirino 
o indurli a determinate politiche di “riforma”. Cioè, fanno irruzione 
direttamente nella vita politico-costituzionale degli Stati.

Inizialmente, si tratta di riforme che riguardano i conti e il ri-
sanamento dei bilanci: aumento della pressione fiscale, riduzione 
delle spese fisse e alleggerimento della macchina burocratica, tagli 
nei diversi settori della spesa sociale, abolizione della contrattazione 
sindacale, licenziamenti collettivi, “privatizzazione” di beni pubblici, 
ipoteche e loro collocazione sul mercato a prezzi di realizzo a favore 
di coloro che controllano grandi patrimoni finanziari, aliquote Iva, 
pensioni: un elenco relativo alla Grecia e a Cipro che Der Spiegel definì 
un “catalogo delle atrocità”. Ma il condizionamento che la finanza 
è capace di esercitare s’estende alla formazione dei governi e delle 
coalizioni che li sostengono, e interferisce con i loro programmi e 
può mettere nel nulla perfino l’espressione dei diritti politici che si 
manifesta in elezioni e in referendum popolari, come è accaduto in 
Grecia. Le compagini ministeriali sono tanto meglio accette quanto 
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più rinunciano a programmi propriamente politici e si piegano ai 
vincoli che sono loro imposti. La politica diviene esecuzione di tali 
vincoli. “Lo chiedono i mercati” è il motto d’una sorta di super-
costituzione materiale, e i governi sono costretti a operare come se 
fossero mossi da un “timone automatico”. I timonieri – i ministri degli 
affari economici – sono sempre più spesso esponenti della finanza 
internazionale o, comunque, esecutori bene accetti in quegli ambienti.

Non basta. Sarà bene rammentare la pretesa di condizionare 
perfino le costituzioni, una pretesa che è indicata a chiare lettere 
in un report degli “analisti” della banca d’affari JP Morgan del 23 
maggio 2013 che ha almeno il pregio della trasparenza (mentre or-
mai sistematicamente i grandi centri finanziari mondiali formulano 
moniti e chiedono “riforme” del medesimo segno, mascherate sotto il 
segno della semplice tecnica costituzionale efficientistica). Leggiamo: 
«I sistemi politici della periferia meridionale dell’Europa sono stati 
instaurati in seguito alla caduta di dittature e sono rimasti segnati da 
quella esperienza. Le costituzioni mostrano una forte influenza delle 
idee socialiste, e in ciò riflettono la grande forza politica raggiunta 
dai partiti di sinistra dopo la sconfitta del fascismo. Questi sistemi 
politici e costituzionali del Sud presentano tipicamente le seguenti 
caratteristiche: esecutivi deboli nei confronti dei parlamenti; governi 
centrali deboli nei confronti delle regioni; tutele costituzionali dei 
diritti dei lavoratori […], licenza di protestare se vengono propo-
ste modifiche sgradite dello status quo. La crisi ha illustrato a quali 
conseguenze portino queste caratteristiche. I Paesi della periferia 
hanno ottenuto successi solo parziali nel seguire percorsi di riforme 
economiche e fiscali, e abbiamo visto esecutivi limitati nella loro 
azione dalle costituzioni (Portogallo), dalle autorità locali (Spagna), 
e dalla crescita di partiti populisti (Italia e Grecia)».

Qui non interessa discutere il bene e il male, ma interessa prendere 
atto di ciò che avviene precisamente ai fini della domanda di cui ci 
stiamo occupando: dove va (meglio: dove va a finire) la costituzione?

9. Entropia politica

Le costituzioni democratiche e sociali del secondo dopoguerra preve-
dono tutte vari strumenti di partecipazione al processo politico fina-
lizzati alla valorizzazione delle norme costituzionali che promettono 
benessere. Gli autori delle nostre costituzioni erano perfettamente 
consapevoli dei limiti della democrazia politica, rispetto ai nuovi 
compiti della democrazia sociale. Perciò furono previsti, precisa-
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mente, quegli strumenti di partecipazione che il documento sopra 
ricordato denuncia come nefasti impedimenti alla “governabilità” 
delle nostre società. Il carattere propriamente giuridico delle norme 
costituzionali che prevedono programmi di giustizia sociale è dubbio. 
Esse con difficoltà possono essere attivate davanti a un giudice. Per 
valere concretamente devono essere assunte come programmi da 
partiti politici e forze sociali che operano liberamente. Insomma, i 
diritti sociali dipendono dalla politica e non viceversa. La politica, 
a sua volta dipende non solo dagli orientamenti ideali ma anche 
dalle risorse materiali ch’essa ha disposizione. Non basta l’appello 
alle norme scritte nei documenti costituzionali.

Qui possiamo toccare con mano la frustrazione attuale della co-
stituzione: la contraddizione tra le promesse e le possibilità. Molti di 
coloro che insegnano il diritto costituzionale conoscono l’imbarazzo 
che si prova nell’illustrare le tante norme che promettono a tutti, 
come diritti, lavoro dignitoso, istruzione adeguata, sanità e protezione 
sociale e altre cose che appartengono all’orizzonte dello Stato sociale: 
imbarazzo di fronte allo sguardo disincantato delle nuove genera-
zioni che sperimentano sulla loro pelle la distanza tra i proclami e 
la realtà. Questa distanza tra il fatto e il diritto non è quella tra la 
norma e la violazione della norma. La percezione di questa distanza 
è qualcosa di diverso e di più profondo, è il logoramento della legit-
timità della costituzione. Il diritto, se non è accompagnato almeno 
dalla speranza di effettività, è un inganno. Se si oscura il carattere 
progettuale dello Stato sociale, cioè il suo sguardo rivolto al futuro, 
la costituzione regredisce a garanzia dello status quo, delle gerarchie 
sociali, della divisione tra chi sta in alto e chi in basso. Lo status 
quo, inevitabilmente, si traduce in ordine pubblico; lo Stato amico 
si traduce in Stato arcigno, autoritario. Parafrasando sant’Agostino 
potremmo chiederci remota iustitia, quid sunt regna nisi magna coercitio?

Tuttavia, le aspettative sociali nei confronti dello Stato non sono 
affatto superate e sono anzi al centro d’ogni dibattito e campagna 
elettorale. Una volta entrate nel sangue della democrazia, nessuno 
potrebbe permettersi semplicemente di accantonarle e presentarsi 
agli elettori dicendo: ritorniamo all’Ottocento e dimentichiamo 
la “questione sociale”. Ognuno faccia da sé e per sé. Intorno alle 
promesse si svolge, infatti, una vicenda politica superficiale, fatta di 
promesse sempre più difficili da mantenere. Mentre crescono i vin-
coli dell’economia, la politica si agita e produce entropia. Entropia 
non significa paralisi. Anzi, può esserci frenesia che, tuttavia, è solo 
agitazione e non produce altro che diffusa e uniforme tiepidezza, 
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“sistema”, “medietà” e frustrazione. Coloro che elaborarono le no-
stre costituzioni nutrivano fiducia circa la capacità del “politico” di 
governare “l’economico” per orientarlo in senso sociale. In certa 
misura, in passato è stato così, ma oggi lo è sempre di meno. La 
costituzione nei suoi aspetti sociali è insidiata e talora sconfitta da 
una non scritta, ma non perciò meno cogente, “costituzione dell’e-
conomia” finanziarizzata e dalle sue ferree leggi di necessità. A sua 
volta la “costituzione politica”, pensata in funzione della socialità, 
ha cambiato direzione e sempre più si è orientata alla difesa e al 
consolidamento degli equilibri economico-finanziari che, a loro volta, 
comportano squilibri sociali. Significativa è la sostituzione nel nostro 
lessico della parola “governo” con la parola “governance”.

10. Governance

Questa parola e il relativo concetto sono perfettamente coerenti 
con l’entropia politica. Essa allude a un intreccio informale di inte-
ressi pubblici e privati che trovano il loro (instabile) equilibrio nella 
contrattazione tra quelli che riescono di fatto ad accedere ai tavoli 
delle trattative. Gli interessi deboli anche se diffusi, sono destinati a 
cedere di fronte agli interessi forti, anche se ristretti. Partiti politici 
decaduti ad agenzie per l’occupazione di posti di potere, oligarchie 
di vario genere, gruppi d’interesse, lobbies, tutte cose che considerano 
se stesse abilitate a partecipare alla contrattazione delle pubbliche 
risorse, spesso in modo sotterraneo, opaco, irresponsabile di fronte 
al vasto pubblico. In questo genere d’intrecci spiccano le figure dei 
“facilitatori” o quelle degradate dei “faccendieri” (brasseurs d’affaires), 
figure certo non nuove ma che oggi hanno quasi un loro status profes-
sionale di esperti in relazioni, ambigue ma necessarie alla governance, 
che insidiano il governo secondo legge e costituzione. L’efficacia di tali 
prestazioni è tanto maggiore quanto più è vasta la materia negozia-
bile. Perciò esse tendono a estendersi e a fagocitare perfino le regole 
costituzionali, come quelle che prescrivono l’imparzialità, la legalità 
delle pubbliche funzioni e la separazione degli interessi pubblici da 
quelli privati. Nella governance la corruzione pubblica trova il suo 
habitat più adatto alla diffusione capillare. All’origine del costitu-
zionalismo stava la congiunzione della iurisdictio e del gubernaculum 
nella costituzione, secondo il già citato articolo 16 della Déclaration. 
Si comprende che questa coesistenza diventa tanto più problematica 
quanto più si afferma la logica invasiva della governance. Così, al di 
là di singoli episodi, si comprende anche l’insofferenza nei confronti 
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delle magistrature indipendenti e le accuse di “giuristocrazia” che 
gli uomini della governance rivolgono contro di loro.

11. Exit

Le difficoltà attuali della costituzione politica giustificano previsioni 
funeste per l’avvenire? La costituzione è una nozione dépassée, secon-
do la convinzione espressa da Georges Burdeau che si è richiamata 
all’inizio?

Le previsioni sono sempre rischiose. Ma, se consideriamo illuso-
ria la speranza del liberalismo ottocentesco che i fattori economici 
(oggi principalmente di natura finanziaria) e i fattori tecnologici 
lasciati liberi di agire nel mercato assicurino la distribuzione equa 
delle risorse sociali e siano di per sé produttivi di “bene comune”; 
se riteniamo che non sia più tollerabile la costante crescita delle di-
suguaglianze, anche per le tensioni distruttive che ne derivano; se 
vogliamo batterci per un’effettiva tutela dei diritti e per un’efficace 
difesa dell’ambiente: se consideriamo tutto ciò, a che cosa d’altro 
potremmo rivolgerci, quando verrà il momento, per tentare di 
mettere un qualche ordine nelle nostre società? A che cosa d’altro, 
se non a una costituzione politica, sia essa nazionale, sovranazionale 
o, secondo gli auspici di Luigi Ferrajoli, mondiale? Una costituzione 
che non può che essere politica. Che questa, poi, sia una costituzione 
democratica del tipo che conosciamo, o sia una costituzione autorita-
ria che faccia appello a un decisore come ultima risorsa dell’ordine, 
questa è altra questione che esula dalle nostre considerazioni e dalle 
nostre capacità di previsione.



 



 



 



 

Legalità penale, interpretazione ed etica del giudice
Francesco Palazzo

Alessandro Galante Garrone (1909-2003): magistrato, storico, protagonista 
della Resistenza. Egli fu talvolta considerato il capostipite o il padre spiri-
tuale di quei giudici che, dalla metà degli anni ’60 del secolo scorso, vollero 
conformare il diritto, soprattutto quando espresso dalle vecchie leggi penali 
fasciste, ai risorti valori di libertà, democrazia e giustizia sociale. Disposti 
anche a condividere un certo giacobinismo giudiziario nello sfidare la gabbia 
soffocante di una legge incapace di dare voce ai nuovi valori della Repubblica. 
Un giacobinismo non immune dalla tentazione, in alcuni e secondo alcuni, di 
indulgere alla “ghigliottina giudiziaria”. Ma se Alessandro Galante Garrone 
fu giacobino, fu un “mite giacobino”: lo rivela la sua convinzione espressa 
a proposito del cambio costituzionale e secondo la quale “non competeva ai 
giudici (in quanto tali) introdurre una nuova legalità. Perché […] i loro 
orizzonti erano e sono segnati dalle leggi esistenti, non dalle leggi della città 
futura”1. Giacobino, semmai, e comunque sempre mite, fu nella professione di 
un’etica del giudice, affermata con convinzione tanto rigorosa quanto umana.

1. Crisi della legge. – 2. Nomofilachia e interpretazione. – 3. Deontologia 
giudiziaria e indipendenza della magistratura. – 4. Eticità del diritto. – 5. 
Interpretazione delle norme incriminatrici. – 6. Interpretazione delle norme 
e degli istituti di parte generale. – 7. Interpretazione e norme costituzionali 
ed europee. – 8. Diritto giudiziario e democrazia. – 9. Per un’etica dell’in-
terpretazione.

1. Crisi della legge

Chi con rammarico, chi con soddisfazione, tutti però – giuristi, socio-
logici, politologici – non possono che prendere atto della profonda 
crisi attraversata dalla legalità legalistica2. Cioè della perdita di ruolo 

1  A. Galante Garrone, Il mite giacobino. Conversazione su libertà e democrazia raccolta 
da Paolo Borgna, Roma, Donzelli, 1994, p. 96.

2  V. il mirabile quadro tracciato da M. Vogliotti, Legalità, in Enciclopedia del diritto, 
Annali, VI, Milano, Giuffrè, 2013, p. 371-435 (una versione aggiornata e parzialmente 
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e di prestigio della legge nel disciplinamento dei rapporti sociali e 
nell’orientamento dei comportamenti umani.

Le cause di questo fenomeno sono troppo note per insistervi qui: le 
diamo per scontate, limitandoci solo a riassumerle molto rapidamente. 
Su tutte prevale indubbiamente la complessità della realtà sociale 
e il suo frenetico dinamismo, così che l’involucro tendenzialmente 
stabile della disciplina legislativa e la sua astrattezza impediscono di 
tenere dietro a tutte le variegate manifestazioni della vita sociale; di 
conseguenza, s’innesta una contraria tendenza alla polverizzazione, 
frammentazione, moltiplicazione della disciplina legale che, seppure 
in direzione opposta, porta al medesimo risultato dell’incapacità 
della legge di pre-vedere tutte le “fattispecie” significative. Non è 
da escludere poi che il tramonto del ruolo della legge si leghi ad 
una più generale e profonda flessione della razionalità ordinante, di 
cui invece proprio la legge è stata storicamente uno dei prodotti 
più significativi: venuta meno l’illusione illuministica che la legge 
potesse condensare razionalmente ogni metro valutativo del reale, 
si avverte diffusa la tendenza ad elevare i sentimenti e le emozioni 
a criteri più penetranti e genuini per comprendere la realtà più 
vera e profonda dei fatti umani3. E così si alimenta un’inclinazione 
a privilegiare la voce muta ma vibrante e vera del “fatto” rispetto a 
quella tonante ma vuota e falsa della “legge”4.

Queste cause per così dire strutturali, profondamente strutturali, 
del declino della legalità legalistica si accompagnano poi ad un fatto-
re più estrinseco ma che converge nello stesso risultato: la perenne 
urgenza del decidere e la rapidità della decisione politica fanno sì 
che l’arte della legiferazione sia scaduta a tecnica arzigogolata che 

rimaneggiata della voce è uscita in francese con il titolo Les nouveaux chemins de la 
legalité. Au delà de la modernité jiuridique, Bruxelles, Pusl, 2019). Più sinteticamente e 
con una maggiore attenzione al profilo penalistico, Id., La nuova legalità penale e il 
ruolo della giurisdizione. Spunti per un confronto, in «Sistema Penale», 3, 2020, p. 45 ss. 
Nella dottrina penalistica, v. tra i più recenti nell’immensa bibliografia, G. Amarelli, 
Dalla legolatria alla post-legalità: eclissi o rinnovamento di un principio?, in «Rivista italiana 
di diritto e procedura penale», 2018, p. 1406 ss. e M. Ronco, La legalità stratificata, 
ivi, p. 1387 ss.

3  Su questo fenomeno, che potrebbe dirsi di “sentimentalismo sociale”, v. con 
specifico riferimento al diritto penale, G. Mannozzi, Sapienza del diritto e saggezza della 
giustizia: l’attenzione alle emozioni nella normativa sovranazionale in materia di restorative 
justice, in «disCrimen», 23 aprile 2020; F. Palazzo, in F. Palazzo, F. Viganò, Diritto 
penale. Una conversazione, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 102 ss.; F. Palazzo, Diritti, pena 
e…Antigone, in «disCrimen», 20 marzo 2020, p. 2. 

4  Cfr. M. Vogliotti, Tra fatto e diritto. Oltre la modernità giuridica, Torino, Giappi-
chelli, 2007.
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maneggia le proposizioni normative con una disinvoltura e un’insi-
pienza senza più limiti. Ed è anche difficile addossare interamente 
la colpa di siffatto andazzo agli uffici legislativi serventi alla politica: 
troppo complesso e confuso è diventato il groviglio della rete legisla-
tiva perché qualunque nuovo intervento non sia condannato a priori 
ad aggiungere disordine a disordine, non esistendo le condizioni 
per un gesto di coraggiosa rifondazione dell’assetto legislativo, in 
nessun settore. L’abbandono di qualunque idea di ricodificazione 
in materia penale non è che uno dei tanti segnali di questo stato di 
fatto che ad oggi sembra essere senza ritorno5.

Dicevamo che, se la presa d’atto di questo declino della legge 
è comune e generalizzata, diversa è spesso l’intonazione con cui 
si reagisce a questo fenomeno epocale. Un senso di rammarico, di 
sconforto quasi, è diffuso in special modo proprio tra i penalisti: 
alcuni di loro vedono nella caduta del primato della legge un re-
gresso dalla civiltà del diritto penale, come essa si era finalmente 
affermata dopo la svolta dell’illuminismo penale col trionfo dello 
Stato liberale di diritto6. Vi è spesso in questo atteggiamento una 
forte inclinazione al rimpianto e al vagheggiamento del passato, al 
quale si continua a guardare come all’unico modello – quello libe-
rale appunto – capace di salvare il diritto penale da un’involuzione 
sostanzialmente autoritaria a prescindere da quale che sia la forma 
di Stato e di governo esistente in questo o quell’ordinamento.

Per contro, altri studiosi sono inclini a vedere nella crisi della legge 
statale il segnale di un “ritorno al diritto”7. Il trionfo della legge 
si rivela agli occhi di costoro un doppio e pericoloso “inganno”. Da 
un lato perché non è che un mito la sua incondizionata capacità di 
regolare i rapporti giuridici, non essendo possibile né auspicabile 
ridurre il giudice ad un “potere nullo” e far tacere tutte le altre 
fonti (sostanziali?) del diritto che vengono dalla cultura, dai bisogni 
sociali, dalla tradizione, dagli usi, dai valori8: ridurre al totale si-

5  In generale, v. il bel volume di P. Cappellini e B. Sordi (a cura di), Codici. Una 
riflessione di fine millennio, Milano, Giuffrè, 2002. Con più specifico riferimento all’a-
rea penalistica, cfr. G.A. DE Francesco, Dilemmi e prospettive della codificazione penale. 
Riflessioni alla luce di un contributo recente, in «Materiali per una storia della cultura 
giuridica», 2005, p. 261 ss.

6  Tra le tante voci v. quelle raccolte in Il burocrate creativo. La crescente intraprendenza 
interpretativa della giurisprudenza penale, “Dibattito”, in «Criminalia», 2016, p. 157 ss.

7  P. Grossi, Ritorno al diritto, Roma-Bari, Laterza, 2018; id., Mitologie giuridiche 
della modernità, Milano, Giuffrè, 2007.

8  V. efficacemente M. Donini, Iura et leges. Perché la legge non esiste senza il diritto, 
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lenzio queste fonti non solo non è materialmente possibile, ma nella 
misura in cui è possibile equivale a disseccare la profonda vitalità del 
diritto. Dall’altro lato, il trionfo della legge, sotto le mentite spoglie 
dell’eguaglianza e della sicurezza giuridica, nasconde una realtà 
politica ben diversa celebrando l’assolutismo giuridico di un sistema 
giuridico interamente potestativo e interamente imperniato sulla 
volontà di chi detiene in quel momento il potere legislativo. Sicché 
l’orientamento legalistico è alla fine assai meno “democratico” di 
quello che apre alle fonti non legali del diritto9.

Pur sentendoci più vicini a questo secondo modo di concepire, 
oggi, il diritto, non si può ignorare che proprio il diritto penale è 
pervaso da una insopprimibile istanza di garanzia – storicamente 
consolidatasi con la svolta illuministica – alla quale va data tuttavia 
una risposta, nonostante quella crisi della legge che non può non 
investire anche il campo penale. E proprio qui sta il busillis, se si 
vuole rimanere lontani tanto dallo sterile ed anacronistico rimpianto 
del passato, quanto da una fuga in avanti che ignori a caro prezzo 
la “specificità” del penale. E questa specificità è presto detta. Il di-
ritto penale, a differenza di ogni altro ramo del diritto e in specie 
del diritto dei privati e anche di quello amministrativo, non forgia 
strumenti giuridici per la realizzazione degli interessi degli uomini 
ma impone limiti coercitivi, con la violenza, alla realizzazione degli 
interessi individuali. Il volto del diritto penale è sempre necessa-
riamente ostile al soggetto, mentre quello del diritto extrapenale è 
amichevole: nel primo c’è al fondo un rapporto di antitesi (violenta), 
nel secondo un rapporto cooperativo e sinergico.

2. Nomofilachia e interpretazione

Il nodo centrale della questione aperta dalla crisi della legalità lega-
listica sta nel mutato rapporto tra legge e giudice: nella complessa 
economia del processo di produzione della regula iuris, il ruolo del 
giudice sopravanza oggi quello della legge10. O, come pure si dice, 
il formante giurisprudenziale insidia la prevalenza del formante 

in «Sistema Penale», 20 dicembre 2019.
9  Di “assolutismo giuridico” con riferimento al trionfo legalistico, parla da tempo 

P. Grossi, Assolutismo giuridico e diritto privato, Milano, Giuffrè, 1998.
10  V., nella smisurata letteratura sull’argomento, G. Pino e V. Villa (a cura di), 

Rule of law. L’ideale della legalità, Bologna, Il Mulino, 2016; B. Pastore, Intrepreti e fonti 
nell’esperienza giuridica contemporanea, Padova, Cedam, 2014; AA.VV., Giudici e legislatori, 
in «Diritto pubblico», 2, 2016, p. 483 ss.



legalità penale, interpretazione ed etica del giudice 109

legislativo. Tanto più vero e acuto è il problema nel diritto penale 
per la semplice ragione che quest’ultimo è sempre necessariamente 
ed immancabilmente di applicazione giudiziaria: non esiste una 
formazione del diritto penale rimessa nelle mani dei privati, della 
loro autonomia. Il diritto penale s’invera ed esiste nella sua completa 
efficacia e dimensione coercitiva nel dictum del giudice: insomma non 
c’è un diritto penale stragiudiziale, così che il tema del rapporto tra 
legge e giudice è qui realmente centrale. In definitiva, l’istanza di 
garanzia in penale si risolve essenzialmente in un adeguato discipli-
namento dei rispettivi ruoli della legislazione e della giurisdizione. 
Oggi, si dice, la garanzia soffre perché si assiste allo sbilanciamento 
dell’asse dal diritto penale legislativo a quello giurisprudenziale o, per 
dire ancora meglio, giudiziario11.

Quali i possibili rimedi per riportare in equilibrio i due assi 
portanti? O, per meglio dire, per attenuare le conseguenze negati-
ve dello squilibrio, cercando così di evitare il completo tradimento 
dell’istanza di garanzia? Le strategie che sembrano profilarsi sono 
sostanzialmente due. E, nel presupposto che la crisi della legge sia 
al momento irreversibile, sono entrambe chiamate ad operare – con-
seguentemente – sul versante del polo giudiziario, della produzione 
del diritto penale per mano del giudice.

In primo luogo, vi è la strategia oggi molto caldeggiata che si fon-
da su una valorizzazione della nomofilachia12. Si tratta di una strategia 
che opera per così dire dall’esterno dell’attività interpretativa del 
giudice, nel senso che si tende essenzialmente a realizzare – su un 

11  M. Donini, Il diritto giurisprudenziale penale. Collisioni vere e apparenti con la le-
galità e sanzioni dell’illecito interpretativo, in «Diritto penale contemporaneo», 3, 2016; 
G. Fiandaca, Il diritto penale giurisprudenziale tra orientamenti e disorientamenti, Napoli, 
Esi, 2008; V. Maiello, La legalità della legge e il diritto dei giudici, in «Sistema Penale», 
5 marzo 2020.

12  V. per tutti E. Lupo, La funzione nomofilattica della Corte di Cassazione e l’indi-
pendenza funzionale del giudice, in «Cassazione penale», 2020, p. 911 ss., G. Canzio, 
Nomofilachia e diritto giurisprudenziale, in «Diritto penale contemporaneo», 6 febbraio 
2017; Id., Crisi della nomofilachia e prospettive di riforma della Cassazione, in www.dike-
giuridica.it; Id., La funzione nomofilattica fra dissenting opinion ed esigenze di trasparenza, 
in «disCrimen», 16 marzo 2020; Id., Nomofilachia, valore del precedente e struttura della 
motivazione, in «Foro italiano», 2012, p. 305 ss. Cfr., inoltre, G. Fidelbo, Verso il sistema 
del precedente. Sezioni Unite e principio di diritto, in «Diritto penale contemporaneo», 29 
gennaio 2018; A. Caputo e G. Fidelbo, Appunti per una discussione su ruolo della Corte 
di Cassazione e “nuova” legalità, in «Sistema Penale», 5 marzo 2020; A. Cadoppi (a cura 
di), Cassazione e legalità penale, Roma, Dike, 2017; Id., Il valore del precedente nel diritto 
penale. Uno studio sulla dimensione in action della legalità Torino, Giappichelli, 2014, 2a 
ed.; G. De Amicis, La formulazione del principio di diritto e i rapporti tra Sezioni semplici e 
Sezioni unite della Corte di cassazione, in «Diritto penale contemporaneo», 4 febbraio 2019. 

http://www.dikegiuridica.it
http://www.dikegiuridica.it
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piano istituzionale – una stabilizzazione della giurisprudenza al fine 
essenzialmente di appagare la garanzia di prevedibilità della decisione 
giudiziaria. Siffatta strategia, in fondo, mentre riconosce il ruolo pre-
dominante del diritto giurisprudenziale, tende in qualche modo ad 
assimilare quest’ultimo alla legge, cercando di conferirgli il carattere 
più significativo della legge: la sua preesistenza al dictum individuale 
del giudice, possibile in quanto si stabilizzi un prodotto giudiziario 
dotato di una sua intrinseca vocazione alla generalizzazione dei pre-
cetti e, dunque, alla loro previa conoscibilità da parte dei destinatari.

In secondo luogo, vi è la strategia che si fonda sulla valorizzazione 
di regole interpretative13. Si tratta di una strategia che opera per così 
dire dall’interno dell’attività giurisdizionale, in quanto i limiti non 
provengono da organi e stratificazioni esterni al singolo giudice, come 
la Cassazione e i suoi precedenti, ma sono destinati ad operare nella 
loro cogenza nel momento di esercizio dell’attività interpretativa 
svolta da ogni singolo giudice, conformandola ed indirizzandola. 
Le regole interpretative possono poi essere eteronome, in quanto 
espresse in qualche norma positiva, come è ad esempio per il divieto 
di analogia e, più in generale, per l’art. 12 disp. prel. c.c. Oppure 
possono essere autonome, in quanto desumibili dagli imperativi 
deontologici gravanti sul giudice e, come tali, affidate all’efficacia 
cogente della sua coscienza: quasi che tali regole vengano a costituire 
una rete di precetti non scritti e anche difficilmente precisabili in 
formule, ma non meno effettivamente costitutivi quasi di una forma 
mentis del giudice e della sua specifica eticità14.

Orbene, la strategia che punta sulla nomofilachia è, in linea di 
principio, insensibile all’esigenza di garanzia nei confronti del con-
tenuto del dictum giudiziale: in sostanza, il risultato nomofilattico è 
tale quale che sia il contenuto del precedente che si è stabilizzato e 

13  In fondo tutta la sconfinata letteratura in materia di interpretazione è diretta 
ad elaborare regole e criteri interpretativi; v. oggi F. Viola, G. Zaccaria, Diritto e in-
terpretazione. Lineamenti di una teoria ermeneutica del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2009; 
G. Zaccaria, La comprensione del diritto, Roma-Bari, Laterza 2012. Con più specifico 
riferimento al diritto penale, cfr. M. Vogliotti (a cura di), Ermeneutica e diritto penale, 
in «Ars interpretandi», 2, 2016; O. Di Giovine, L’interpretazione nel diritto penale tra 
creatività e vincolo alla legge, Milano, Giuffrè, 2006; A. Manna (a cura di), Il problema 
dell’interpretazione nella giustizia penale, Libri di Archivio penale, Pisa, PUP, 2016; D. 
Pulitanò, Diritto penale e tecniche interpretative, in I. Pellizzone (a cura di), Principio di 
legalità penale e diritto costituzionale. Problematiche attuali, Milano, Giuffrè, 2017, p. 65 ss.

14  M. Vogliotti, Il risveglio della coscienza ermeneutica nella penalistica contemporanea, 
in «Rivista di filosofia del diritto», 2015, p. 9 ss.; D. Pulitanò, Il giudice e la legge penale, 
in «Questione giustizia», 9 luglio 2019.



legalità penale, interpretazione ed etica del giudice 111

che, conseguentemente, viene a vincolare in modo più o meno for-
malizzato il singolo giudice. A ben vedere, la strategia nomofilattica 
è bensì orientata ad appagare un’esigenza garantista dell’individuo 
in quanto sia messo in condizioni di poter meglio prevedere le 
conseguenze del suo agire. Ma a questo risultato perviene non già 
controbilanciando l’asse portante del diritto giurisprudenziale, ma 
al contrario ulteriormente e definitivamente potenziandolo rispetto 
a quello del diritto legale.

La strategia delle regole deontologiche interpretative, invece, 
operando sul processo ermeneutico del giudice e sul rapporto con 
cui quest’ultimo si pone rispetto al dato interpretativo di partenza, 
cioè la legge, incide direttamente sull’equilibrio tra asse legale e 
asse giudiziario. In definitiva, mentre la strategia nomofilattica si 
concentra nella garanzia dell’individuo nel suo rapporto conoscitivo 
con le norme15, la strategia deontologica pare almeno astrattamente 
idonea a garantire anche un generale contenimento e controllo di 
quel diritto penale di produzione giudiziaria e della sua naturale 
tendenza espansiva e onnipervasiva.

Quanto basta per farci convintamente concludere che la strategia 
nomofilattica, da perseguire senza meno, non può però essere l’u-
nica e soprattutto non può mettere in ombra l’assoluta necessità di 
coltivare anche la strategia delle regole interpretative deontologiche. 
Ed invero è abbastanza normale che, in momenti di grave crisi delle 
più solide strutture sociali (com’è oggi il caso degli alterati equilibri 
tra i formanti del diritto), solo un appello agli uomini e alle loro 
coscienze, alla loro etica professionale, può essere, se non il rimedio, 
almeno l’avvio di un processo di sensibilizzazione più efficace di 
qualunque operazione (“esterna”, appunto) di ingegneria normativa 
o addirittura costituzionale.

La necessità di non limitare alla sola nomofilachia la strategia 
orientata a ridurre le conseguenze negative dello sbilanciamento a 
favore del diritto giurisprudenziale, s’impone altresì per un ulteriore 
motivo. L’obiettivo di rafforzare la nomofilachia mediante la valoriz-
zazione del “precedente”, così da rendere più stabile e più certo il 
diritto giurisprudenziale, non è operazione facilmente raggiungibile: 
così che occorre essere ben consapevoli dei limiti che tale strategia 

15  F. Viganò, Il principio di prevedibilità della decisione giudiziale in materia penale, in 
«Diritto penale contemporaneo», 19 dicembre 2016; F. Consulich, Così è (se vi pare). 
Alla ricerca del volto dell’illecito penale tra legge indeterminata e giurisprudenza imprevedibile, 
in «Sistema Penale», 10 aprile 2020.
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incontra. In estrema sintesi si può dire che il meccanismo imperniato 
sul “precedente” si articola in due momenti distinti: quello per così 
ascendente, che si svolge nel senso della formazione del precedente 
qualificato; e quello per così dire discendente, che, una volta formatosi 
il precedente qualificato, si dirige verso i giudici “inferiori” vincolandoli 
a quest’ultimo. Nel nostro sistema, come è ovvio, il precedente più 
qualificato è quello promanante dalla Cassazione a sezioni unite: oggi, 
esso è stato munito anche di una speciale forza vincolante mediante 
la riforma dell’art. 618 c.p.p., in base al quale la sezione semplice che 
intenda allontanarsi dal precedente delle Sezioni unite deve rimettere 
la questione nuovamente alle stesse Sezioni unite.

Ebbene, nella fase ascendente è ben possibile che si creino larghi 
margini in cui il diritto giurisprudenziale domina senza la guida del 
precedente qualificato o perché, per esempio, si tratta di fattispecie 
nuova anche per la Sezioni unite della Cassazione oppure perché 
non si è ancora giunti alle Sezioni unite. Insomma, fino al momento 
della pronuncia delle Sezioni unite, e sempre ammesso che prima 
o poi ci si arrivi, i vari giudici non saranno (relativamente) vincolati 
dal precedente qualificato. Nella fase discendente, poi, l’efficacia 
(relativamente) vincolante del precedente qualificato è molto com-
promessa non solo dalla mancanza di un vero e proprio obbligo di 
remissione per la sezione semplice che intenda discostarsi dal prece-
dente qualificato, ma anche – e soprattutto – dal fatto che i giudici 
di merito non sono affatto vincolati al precedente qualificato delle 
Sezioni unite. Senza contare, infine, che il giudice – di merito o di 
legittimità – che intenda discostarsi dal precedente qualificato sarà 
portato ad impegnarsi in un lavoro di distinguishing per dimostrare 
che la fattispecie sub iudice è sostanzialmente diversa da quella sui cui 
si è formato il precedente. E, se questo atteggiamento un po’ ribelli-
stico dovesse essere diffuso, è chiaro che il distinguishing minerebbe 
la necessaria vocazione generalizzante del precedente, introducendo 
motivi di instabilità ed incertezza nel diritto giurisprudenziale.

Tutto ciò non significa – lo ribadiamo ancora una volta – che la 
strada del potenziamento della nomofilachia non debba essere per-
seguita. Ma non da sola, come unica panacea di tutti i mali.

3. Deontologia giudiziaria e indipendenza della magistratura

Il nostro discorso si concentrerà ora sulla seconda strategia, che è 
quella apparentemente più evanescente delle regole interpretative 
di natura deontologica, dotate di una autonoma forza cogente di 
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carattere essenzialmente etico. È l’etica del giudice che rilascia una 
serie di precetti relativi all’esercizio dell’attività ermeneutica quale 
nucleo centrale dell’attività giurisdizionale.

Il richiamo a regole interpretative, ancorché autonome, e a prin-
cipi generalissimi che debbono ispirare l’esercizio della giurisdizione, 
evoca il delicato tema della responsabilità del giudice per la loro vio-
lazione. E qui nasce l’attrito con il principio dell’indipendenza della 
magistratura. Posto che non possiamo farne a meno e che neppure 
possiamo ipotizzare di attenuare l’indipendenza della magistratura, 
non foss’altro per motivi costituzionali, ne viene che la responsabi-
lità per la violazione di tali regole non potrà che essere etica. Del 
resto, l’esigenza dell’indipendenza si pone con tutta la sua impel-
lenza non già quando il giudice sia “bocca della legge”, inchiodato 
al testo legale secondo una ferrea quanto impossibile logica della 
legalità legalistica, ma proprio quando la legislazione gli apre spazi 
di manovra sempre più rilevanti. È allora che si fa più alto il rischio 
di una giustizia politica, divenendo esso concreto e istituzionalizzato 
se il giudice dovesse rispondere a qualche superiore istanza istitu-
zionale. Il dilemma apparentemente insolubile tra indipendenza 
(irrinunciabile) da un lato e responsabilità per l’inosservanza delle 
regole e principi disciplinanti la giurisdizione, dall’altro, non può 
che essere risolto col richiamo all’etica del giudice.

Insomma, ed in sintesi, le trasformazioni della legalità penale 
pongono una forte esigenza di rivalutazione dell’etica professionale 
del giudice.

4. Eticità del diritto

Parlare di etica del giudice rimanda a sua volta all’eticità del diritto, 
di cui egli è strumento ovviamente non cieco od automatico ma 
consapevole e partecipe. Con l’ovvia avvertenza, peraltro, che eticità 
del diritto non è qui intesa come valore che rimandi ai contenuti 
del diritto, in quanto rintracciabili in principi e postulati metafisici 
e trascendenti. Nel nostro orizzonte tematico e problematico l’eticità 
del diritto rimanda essenzialmente alle caratteristiche funzionali del 
diritto quale strumento ordinante dei rapporti sociali e, soprattutto, 
alla relazione tra questa intrinseca funzionalità e l’essere umano 
quale destinatario dei precetti giuridici. A prescindere dai contenuti 
di questi ultimi.

A noi pare che le proiezioni in cui può manifestarsi l’eticità del 
diritto siano essenzialmente due, almeno per quanto qui c’interessa 
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specificamente. La prima è quella che, con Lopez de Oñate, vede 
nella certezza la “specifica eticità” del diritto16. E la certezza trova 
nella legge il suo baricentro e il suo strumento privilegiato. È pro-
prio la generalità e astrattezza della legge che consente al diritto 
di svolgere la sua funzione ordinante, dando “forma” ai rapporti 
sociali, e assicura l’individuo dall’arbitrio in cui il diritto degenera 
quando non uniforma le discipline esponendo invece il destinatario 
all’incertezza del caso per caso, mettendolo in totale balìa del giudi-
cante, specie quando quest’ultimo sia diretta o indiretta espressione 
del potere politico. Quasi socraticamente, dunque, la legge e la sua 
certezza della legge sono ciò che garantisce la specifica eticità del 
diritto anche rispetto alla legge ingiusta: anche quest’ultima insom-
ma ha una sua eticità se ed in quanto costituisce norma uniforme 
dell’agire umano, senza della quale gli uomini non sono che monadi 
destinate a vagare per la sopravvivenza senza regola né principi in 
uno stato quasi animalesco.

L’altra proiezione dell’eticità del diritto, quasi opposta alla prima, 
ha trovato recentemente espressione nelle parole di Papa Francesco, 
quando si è rivolto ai penalisti riuniti al Congresso internazionale 
dell’AIDP (15 novembre 2019)17. Converrà riportare testualmente i 
passi più significativi di questo discorso: «Ogni persona chiamata ad 
assolvere un compito in questo ambito [della giustizia penale] dovrà 
tenere continuamente presente, da un lato, il rispetto della legge, le 
cui prescrizioni sono da osservare con un’attenzione e un dovere di 
coscienza adeguati alla gravità delle conseguenze. D’altro lato, occorre 
ricordare che la legge da sola non può mai realizzare gli scopi della 
funzione penale; occorre anche che la sua applicazione avvenga in 
vista del bene effettivo delle persone interessate. Questo adeguamento 
della legge alla concretezza dei casi e delle persone è un esercizio 
tanto essenziale quanto difficile. […] Solo così la legge – ogni legge, 
non solo quella penale – non sarà fine a sé stessa, ma al servizio 
delle persone coinvolte, siano essi i responsabili dei reati o coloro 
che sono stati offesi». Un messaggio del quale vanno sottolineate due 
affermazioni. La prima è il richiamo ad un’eticità del diritto costitu-
ita dall’imprescindibile «adeguamento della legge alla concretezza 

16  F. Lopez de Oñate, La certezza del diritto, Milano, Giuffrè, 1968 (ma il libro fu 
pubblicato per la prima volta nel 1942 e la drammaticità di quei tempi influì sulla 
genesi ideale dell’opera). Quest’opera dette origine a un alto dibattito la cui eco durò 
a lungo: M. Corsale, La certezza del diritto, Milano, Giuffrè, 1970.

17  Discorso di Papa Francesco ai partecipanti al Congresso Mondiale dell’AIDP (Città del 
Vaticano, 15 novembre 2019), in «Diritto penale e processo», 2019, p. 1689 ss.
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dei casi e delle persone»; l’insufficienza, insomma, della legge come 
unico metro di giudizio. La seconda è la constatazione che le due 
proiezioni dell’eticità del diritto – certezza della legge e concretezza 
applicativa – non sono tra loro alternative, ma costituiscono i poli 
di quell’unitario processo di disciplinamento dei comportamenti in 
cui consiste il diritto18. Certamente, però, quei due poli, quelle due 
proiezioni dell’eticità del diritto, pur coesistenti e complementari, 
variano nel tempo il loro peso reciproco: esistono momenti storici, 
come fu l’illuminismo giuridico, in cui riluce maggiormente il polo 
della certezza della legge, e momenti, come quello attuale, in cui 
più forte è l’esigenza dell’adeguamento della legge alla concretezza 
dei casi e delle persone. Il giudice deve essere consapevole di ciò e 
deve farsi interprete dello spirito del proprio tempo e non paladino 
di mutamenti storico-valoriali che non competono a lui.

5. Interpretazione delle norme incriminatrici

Per delineare un quadro dell’interpretazione giuridica eticamente 
fondata sull’osservanza di principi e regole deontologiche è, prima 
di tutto, necessario conoscere quali sono le caratteristiche fonda-
mentali dell’interpretazione, cioè dei processi ermeneutici in cui 
essa si attua, all’epoca del tramonto della legalità legalistica. Per fare 
ciò, seppure sommariamente, ci pare utile procedere distinguendo 
l’interpretazione penalistica a seconda del suo oggetto. E così sono 
tre i grandi campi interpretativi che vengono in gioco. Innanzitutto, 
l’interpretazione delle norme incriminatrici previste dalla c.d. parte 
speciale del diritto penale; poi l’interpretazione delle norme di parte 
generale; ed infine l’interpretazione resa necessaria dalla coesistenza 
di norme di diverso rango e gerarchia, quali sono essenzialmente le 
norme costituzionali ed europee.

In ordine all’interpretazione delle norme incriminatrici, davvero 
sono oggi caduti molti miti. È generalmente riconosciuto ormai che 
qui il processo interpretativo è, nei casi difficili, innescato e gover-
nato dal fatto concreto da qualificare più che dall’astratta portata 
semantica della legge: è il fatto, con le sue peculiarità, ad esprimere 
un’esigenza assiologica di disciplina, di valutazione normativa che 
attiva lo sforzo ermeneutico. Così come è ormai acclarato che il 
processo ermeneutico si svolge essenzialmente mediante analogia, 

18  Si può qui fare riferimento all’equilibrata saggezza dell’editoriale di G.A. De 
Francesco, La legge e il giudice: a ciascuno il suo, in «Legislazione penale», 19 marzo 2020.
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cioè mediante il confronto tra il fatto sub iudice, della cui qualifi-
cazione si discute, e la tipologia di fatti con certezza riconducibili 
all’ambito applicativo della norma incriminatrice. Indubbiamente, 
questa consapevolezza del carattere analogico dell’interpretazione 
ha sconvolto le più ferme convinzioni dei penalisti ancorati al di-
vieto di analogia19. Ma non dovrebbe esserci ragione di scandalo, 
poiché – come diremo subito – non c’è contraddizione insanabile tra 
il carattere analogico del processo ermeneutico e il divieto legislativo 
di analogia in materia penale20.

L’interpretazione delle norme incriminatrici è, infatti, stretta tra 
il “tipo” criminoso espresso dalla fattispecie21 e il significato lingui-
stico massimo della formulazione verbale. Si tratta di vincoli assai 
più stringenti di quelli che possono offrire i tradizionali richiami al 
“bene giuridico” tutelato dall’incriminazione o allo “scopo” perse-
guito dalla stessa. L’esperienza ha mostrato senza tema di smentita 
che tanto l’uno quanto l’altro sono strumenti interpretativi usati 
essenzialmente in chiave di dilatazione dell’ambito applicativo della 
norma: in quanto entrambi extratestuali, bene giuridico e scopo di 
tutela non hanno confini predeterminati e sono utilizzati dal giudice 
per estendere, mai per circoscrivere, il raggio di tutela della norma 
incriminatrice.

Al contrario, a noi pare che il significato linguistico della formu-
lazione legislativa e il “tipo” criminoso, se utilizzati con uno sforzo 
di coscienza con cui il giudice se ne faccia chiaramente consapevole 
e osservante, possono costituire due linee utili a delimitare la sua 
naturale propensione a farsi artefice di una tutela ad ogni costo22. 
Non ignoriamo certo che il significato linguistico è un confine mobile 
che viene tracciato quasi di volta in volta dal gioco mutevole tra usi 
linguistici del termine e sollecitazioni provenienti dai fatti concreti 

19  V. soprattutto M. Vogliotti, Dove passa il confine? Sul divieto di analogia nel diritto 
penale, Torino, Giappichelli, 2011; O. Di Giovine, “Salti mentali” (analogia e interpreta-
zione nel diritto penale), in «Questione giustizia», 4, 2018, p. 55 ss.

20  F. Palazzo, Testo, contesto e sistema nell’interpetazione penalistica, in E. Dolcini, C.E. 
Paliero (a cura di), Studi in onore di G. Marinucci, vol. I, Milano, Giuffrè, 2006, p. 515 ss.

21  Su questa importante nozione, v. W. Hassemer, Fattispecie e tipo. Indagini sull’er-
meneutica penalistica, a cura e con un saggio introduttivo (Sull’ermeneutica giuridica di 
W. Hassemer) di G. Carlizzi, Napoli, Esi, 2007; G. Carlizzi, Tipo normativo ed ermeneutica 
penale. Profili storico-concettuali e prospettive teorico-pratiche, in «Ars interpretandi», 2, 
2016, p. 91 ss.

22  Più ampiamente, cfr. F. Palazzo, Legalità e determinatezza della legge penale: signi-
ficato linguistico, interpretazione e conoscibilità della regula iuris, in G. Vassalli (a cura di), 
Diritto penale e giurisprudenza costituzionale, Napoli, Esi, 2006, p. 49 ss.
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nuovi. Ma non c’è dubbio, però, che esiste – in un dato momento – un 
confine oltre il quale non è possibile ricondurre una data fattispecie 
particolare all’area semantica di un certo termine. La truffa mediante 
approfittamento dell’errore altrui, in cui dunque qualcuno già versi, 
non è riconducibile all’area semantica dell’«induzione» in errore, 
che in effetti presuppone la causazione di un errore prima inesi-
stente. È qui, su questo limite invalicabile del significato linguistico, 
che si asside il divieto di analogia, pur con tutte le sue incertezze. 
D’altra parte, se noi negassimo il ruolo in generale del significato 
linguistico e della sua ambivalente natura di confine in parte mobile 
e in parte, però, rigido, finiremmo per mettere in dubbio la stessa 
efficacia comunicativa del linguaggio. Un prezzo che riteniamo non 
intendono far pagare neppure le più estreme teorie ermeneutiche, 
il cui significato culturale più profondo è, tutto al contrario, proprio 
quello di rendere la comunicazione più trasparente e controllata.

Quanto al “tipo” criminoso23, si tratta di un’idea che, nata da 
alcune riflessioni teorico-dottrinali molto sofisticate, ha fatto ormai la 
sua comparsa anche nella giurisprudenza della Corte di Strasburgo, 
quando parla di “contenuto essenziale” dell’incriminazione24. Il 
“tipo” criminoso, assai più complesso ed articolato del bene giuridico 
e dello scopo di tutela e anzi quasi in tensione oppositiva con questi 
ultimi, indica lo specifico contenuto di disvalore che il legislatore 
ha espresso nella fattispecie legale: con la conseguenza che il fatto 
concreto, per essere qualificato alla stregua di tale incriminazione, 
dovrà presentare uno specifico contenuto di disvalore omogeneo a 
quello espresso dalla fattispecie. La nozione è certamente non facile 
da maneggiare, ma anche qui deve subentrare uno sforzo in coscienza 
del giudice che, nel suo processo ermeneutico, dovrà dedicare un 
impegno specifico a questa verifica. Quando, ad esempio, in tema 
di favoreggiamento e sfruttamento della prostituzione altrui, si pose 
il problema della rilevanza penale della c.d. prostituzione a distanza 
(cioè mediante teleconferenza), il significato linguistico della parola 
“prostituzione” non poteva costituire un limite, ma il “tipo” criminoso 
aveva senz’altro qualcosa da dire: lo specifico disvalore di un esercizio 
“fisico” della prostituzione è lo stesso di quello di un esercizio “a 
distanza”? E, per fare un esempio più recente, lo specifico disvalore 
di un accesso ad un sistema informatico “abusivo” perché in assenza 

23  Per un’efficace valorizzazione della nozione, con esemplificazione, v. R. Bartoli, 
Le garanzie della “nuova” legalità, in «Sistema Penale», 3, 2020, p. 11 ss. V. retro, nota 21.

24  Sul punto v. F. Palazzo, Legalità e determinatezza della legge penale, cit., p. 49 ss.



118 l’arcipelago del diritto

delle credenziali è lo stesso di un accesso “abusivo” perché effettuato 
ad uno scopo diverso da quello per cui si è autorizzati?

In tema di pornografia minorile l’art. 600 ter, quarto comma, c.p. 
qualifica come pornografica qualunque rappresentazione degli «orga-
ni sessuali» di un minore «per scopi sessuali». Si è posto il problema 
in giurisprudenza se la rappresentazione dei glutei o del seno sia 
riconducibile alla nozione di «organi sessuali». Qui, a differenza degli 
esempi precedenti, c’è ampio spazio argomentativo per sostenere 
la soluzione affermativa. In effetti, dal punto di vista del significato 
linguistico, gli organi sessuali non sono necessariamente coincidenti 
con gli organi genitali; e anche il “tipo” criminoso è chiaramente in-
dividuabile nel contenuto di disvalore costituito dalla negazione della 
dignità del minore realizzata col suo sfruttamento a scopi sessuali. 
E dunque la soluzione affermativa trova una base sufficientemente 
solida sia nel significato linguistico che nel “tipo” criminoso, senza 
che essa comporti pertanto un’inammissibile sovrapposizione dello 
scopo di tutela perseguito dal giudice oltre il confine legislativo: 
senza, cioè, che si entri nell’area dell’analogia vietata.

I due limiti del significato linguistico massimo e del “tipo” crimi-
noso, come abbiamo visto, possono operare separatamente o congiun-
tamente. Il primo costituisce una regola interpretativa eteronoma 
in quanto positivizzata dal divieto di analogia. Il secondo costituisce 
una regola interpretativa autonoma, non positivizzata né positiviz-
zabile, ma certamente conforme ad un impegno etico-deontologico 
di ogni giudice che intenda raccogliere l’istanza garantista sottesa al 
principio di legalità, pur dopo la sua crisi legalistica25.

Naturalmente, siamo ben consapevoli che sia l’uno che l’altro 
dei due limiti sono tanto più messi in crisi quanto più la tecnica 
di formulazione della fattispecie è scadente26. Espressioni vaghe, 
imprecise, confuse così come anche formulazioni eccessivamente 
casistiche, minuziose, analitiche rendono più difficile non solo l’indi-
viduazione del significato linguistico massimo ma anche e soprattutto 
l’individuazione del “tipo” criminoso: nel primo caso il “tipo” tende 
ad essere sfuggente e dunque fomenta un’analogia interna alla fat-
tispecie; nel secondo caso il “tipo” tende ad essere eccessivamente 

25  Cfr. V. Manes, Dalla “fattispecie” al “precedente”: appunti di “deontologia ermeneutica”, 
in «Diritto penale contemporaneo», 17 gennaio 2018, seppure in una prospettiva 
incline al rafforzamento della nomofilachia. 

26  Per una vigorosa denuncia dello scadimento dell’arte e della tecnica della 
legislazione, v. G. Forti, La cura delle norme. Oltre la corruzione delle refole e dei saperi, 
Milano, Vita e Pensiero, 2018.
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“spigoloso” e dunque fomenta un’analogia esterna in qualche modo 
compensativa dell’eccessiva “incapienza” del tipo. Tuttavia, i difetti 
della legislazione non possono costituire un alibi per il giudice, che si 
senta così autorizzato a tutto fare. Proprio al contrario: le mancanze 
del legislatore debbono condurre il giudice ad uno sforzo ulteriore 
nell’utilizzazione accurata di quei due limiti e criteri interpretativi, in 
nome di un principio eticamente avvertito per cui dinanzi ai difetti 
del legislatore si accrescono le responsabilità del giudice.

Sono concepibili dei rimedi giuridici contro la violazione di 
quei limiti? Naturalmente, tali rimedi non potrebbero che porsi al 
di fuori della giurisdizione ordinaria, e dunque fuori dal circuito 
che ha in apicibus la Corte di cassazione, neppure a Sezioni unite. 
Dovrebbe essere un organo di garanzia, adeguato a tutelare proprio 
quell’equilibrio tra formante legale e formante giurisprudenziale 
nella produzione del diritto che rimane fondamentale nel nostro 
sistema di Stato. Il pensiero non può che correre immediatamente 
alla Corte costituzionale e ad una sorta di ricorso individuale, di re-
curso de amparo attivabile dal singolo che si senta leso dall’esorbitanza 
giudiziale27. Forse, dal punto di vista teorico, si tratta anche di una 
soluzione plausibile. Ma, dal punto di vista pratico, si profilerebbe 
alto il rischio di una generalizzazione di questo ricorso individuale 
con conseguente ingolfamento della Corte costituzionale e radicale 
stravolgimento della sua fisionomia. Così che, dunque, non rimane 
che affidare alla responsabilità etica, ai doveri deontologici del giu-
dice, l’osservanza di queste fondamentali regole interpretative ed in 
particolare di quella concernente il “tipo” criminoso.

6. Interpretazione delle norme e degli istituti di parte generale

Un campo interpretativo molto diverso è quello delle norme di parte 
generale (quali, ad esempio, quelle sulla causalità, sull’elemento sog-
gettivo, sul concorso di persone, sul tentativo, nonché tutto il grande 
settore della disciplina sanzionatoria). Qui davvero nessuno si è mai 
sognato di mettere in dubbio il ruolo protagonistico del diritto giudi-
ziario e giurisprudenziale in senso ampio: e, in effetti, una pur rapida 
rassegna sulla produzione giuridica degli ultimi anni metterebbe in 
luce come i più decisivi contributi alla fisionomia di queste norme 

27  V. la risalente ma riattualizzata proposta di G. Contento, Interpretazione esten-
siva e analogia, A. M. Stile (a cura di), Le discrasie tra dottrina e giurisprudenza in diritto 
penale, Napoli, Jovene, 1991.
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ed istituti siano venuti proprio dalla giurisprudenza forse ancor più 
che dalla dottrina28. La causalità, ad esempio, dinanzi allo sviluppo 
coassiale delle leggi scientifiche e della incertezza etiologica dei nostri 
tempi, ha trovato grazie alla giurisprudenza un punto praticabile 
di equilibrio. Per non parlare del dolo eventuale, che non trovando 
neppure una espressa base normativa è stato tuttavia consolidato 
dalla giurisprudenza attraverso la valorizzazione di indizi (o criteri) 
oggettivi sintomatici. E nel concorso di persone nel reato, la giuri-
sprudenza, in una forte strategia di allargamento della nozione, ha 
piegato il c.d. concorso morale a ipotesi di chiusura buona a tutto 
fare. E l’esemplificazione potrebbe continuare.

In relazione alle norme di parte generale ognuno si avvede che 
l’area dell’attività ermeneutica non è stretta da quei due limiti del 
significato linguistico e del “tipo” criminoso. Qui il terreno è ancor 
più scivoloso, essendo invero percorso e dominato da principi ge-
nerali se non addirittura da orientamenti culturali, cui il giudice non 
può essere e sentirsi vincolato se non in ragione di una deontologia 
interpretativa rimessa in gran parte al suo impegno in coscienza. Qui, 
in qualche modo, l’osservanza del precedente, inteso non tanto come 
identità di fattispecie quanto piuttosto come identità di orientamento, 
dovrebbe far premio su ogni discorso in chiave di bene giuridico e 
di scopo ed esigenza di tutela, essendo in gioco la stessa fisionomia 
del paradigma di responsabilità penale generalmente condiviso.

Si prenda, ad esempio, la causalità29. A seguito di un complesso e 
lungo lavorio della giurisprudenza e della dottrina, da qualche lustro 
si è pervenuti ad un equilibrio tra il “naturalismo” della spiegazione 
causale mediante leggi scientifiche universali e il “normativismo” dei 
fattori eccezionali, inverosimili o atipici. E questa è oggi la cifra della 
causalità esistente nella nostra cultura giuridica: uno scostamento da 
essa non sarebbe deontologicamente ammissibile se non preceduto 
e accompagnato da un movimento di pensiero sufficientemente 
largo in tal senso e se non sostenuto da una chiara consapevolezza 

28  Per un rapido quadro dell’evoluzione recente di alcune delle più fondamentali 
categorie dogmatiche, v. F. Palazzo, F. Viganò, Diritto penale, Una conversazione, cit., 
p. 129 ss.

29  Impossibile fornire al riguardo indicazioni bibliografiche minimamente esau-
rienti tanto imponente è la produzione dottrinale e giurisprudenziale sul tema, a 
testimonianza dell’intenso lavorìo prodotto ben oltre l’orizzonte di una base legale 
praticamente quasi insussistenze. Ricordiamo solo, per una trattazione complessiva, 
ed anche perché dovuto alla penna di chi, nella sua veste di magistrato, ha molto 
contribuito all’assestamento della categoria, il saggio di R. Blaiotta, Causalità giuridica, 
Torino, Giappichelli, 2010. 
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argomentativa della svolta che s’intende imprimere all’orientamen-
to culturale fino allora dominante: come in affetti avvenne con la 
famosa sentenza Franzese e altre che seguirono.

Si prenda, inoltre, e sempre a titolo esemplificativo, il delicatissimo 
tema della colpa30. L’orientamento culturale indubbiamente preva-
lente in materia è nel senso della normativizzazione della colpa, che 
risulta oggi quasi interamente affrancata dai quei profili personalistici 
espressi invece dalle formule della negligenza, imprudenza e impe-
rizia. In un certo senso si potrebbe dire che la ricerca della famosa 
regola cautelare ha comportato una sorta di processo di “specificazio-
ne” della colpa, cioè un predominio concettuale della colpa specifica 
rispetto a quella generica. Un orientamento culturale, questo, che ha 
dalla sua molte buone ragioni fondate su principi generali (legalità, 
irretroattività, autodeterminazione e, in fondo, libertà individuale). E 
allora, se le cose stanno così, non si può che guardare con sospetto 
a quelle pronunce che, anche in ipotesi chiaramente riconducibili 
alla colpa specifica, valorizzano e recuperano una colpa generica 
“residua” con l’evidente intento di non scoprire di tutela qualunque 
evento avverso si verifichi nell’esercizio di attività pericolose. Così 
facendo, però, si avvicina il paradigma della responsabilità penale 
a quello della responsabilità civile per il rischio consentito. Orbene, 
il giudice, quando effettua queste operazioni di così ampia portata 
culturale, dovrebbe quantomeno mostrare di avere contezza della 
rivoluzione culturale che contribuisce a produrre.

In materia di concorso di persone, fin troppo facile è l’esempio 
del c.d. “concorso esterno” nei reati associativi, ove la disputa in-
terpretativa sulla sua riconducibilità alla base legale di cui all’art. 
110 c.p. non è riuscita a scalfire l’orientamento giurisprudenziale 
compattamente affermativo, ancorché multiforme nell’evoluzione 
dei contenuti specifici31.

30  Sulla colpa e il suo processo di trasformazione è d’obbligo l’indicazione di 
G. Marinucci, La colpa. Studi, Milano, Giuffrè, 2013, ove in particolare il saggio La 
responsabilità colposa: teoria e prassi (p. 459 ss.) ripercorre un processo evolutivo di cui 
sono stati partecipi molti altri illustri studiosi.

31  A proposito del concorso esterno si è consumato un “contrasto interpretativo” 
tra la nostra Corte di cassazione e la Corte di Strasburgo sul noto caso Contrada. Mentre 
per i giudici europei il concorso esterno nel reato associativo non sarebbe riconducibile 
alla previsione legale di cui all’art. 110 c.p. ma costituirebbe una figura criminosa di 
«creazione giurisprudenziale» (Corte Edu, 14 aprile 2015, Contrada c. Italia), secondo 
la nostra Cassazione la tradizione interpretativa di questa clausola generale sarebbe 
nel senso di non escludere affatto la riconducibilità del concorso esterno all’art. 110 
c.p. (Cass. S.U., 24 ottobre 2019-3 marzo 2020, n. 8544, Genco). Tanto è vero che la 
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Nel campo degli istituti sanzionatori, infine, almeno in larga 
sua parte, dovrebbe essere privilegiata un’interpretazione ispirata 
al principio rieducativo e cioè diretta ad esaltare ogni potenzialità 
offerta dal sistema in questa direzione e a orientare il bilancia-
mento tra le varie finalità della pena in senso sempre favorevole 
all’obiettivo rieducativo. Questo orientamento culturale di fondo, 
oltre a ricavarsi de plano dalla Costituzione32, ha trovato negli ulti-
mi anni un’esplicita e decisa conferma nella giurisprudenza della 
Corte costituzionale, che si è espressa proprio nei termini di una 
generalizzata prevalenza della finalità rieducativa su qualunque 
altra finalità della pena. Un recente esempio applicativo di questo 
doveroso orientamento interpretativo si trova nella sentenza delle 
Sezioni unite33 che, a proposito dei limiti di pena edittali entro i 
quali è applicabile la sospensione del procedimento con messa alla 
prova, nel silenzio della legge sul punto hanno ritenuto irrilevan-
te la presenza di eventuali circostanze aggravanti di qualunque 
specie, nonostante per la verità sia possibile ricavare dal resto del 
sistema positivo un orientamento del legislatore in senso diverso. 
La finalità (non dichiarata) di questa decisione è palesemente nel 
senso della massima utilizzazione dell’istituto rieducativo ed è 
stato possibile perseguirla data l’assenza di qualunque indicazione 
testuale al riguardo. La decisione può apparire “coraggiosa” o a 
taluno addirittura troppo marcatamente ispirata a opzioni di politica 
criminale; a noi appare doverosa sulla base di una regola interpre-
tativa generale inespressa, ma non per questo deontologicamente 
meno cogente. La discussione semmai può vertere sull’opportunità 
o meno di una motivazione più esplicita sulle ragioni ispiratrici 
della soluzione adottata.

Suprema Corte non si è ritenuta vincolata ad applicare i principi affermati nel caso 
Contrada a fattispecie consimili, nel presupposto evidente che l’opinione di Strasbur-
go avesse in qualche modo frainteso la nostra tradizione interpretativa dell’art. 110 
c.p. e che il principio affermato nel caso Contrada non fosse pertanto esportabile in 
altri casi simili in quanto formulato sulla base di peculiari caratteristiche di quella 
fattispecie. Cfr. M. Donini, Il concorso esterno “alla vita dell’associazione” e il principio di 
tipicità penale, in «Diritto penale contemporaneo», 13 gennaio 2017.

32  Anche, com’è ovvio, la produzione bibliografica è sterminata; ma v. fonda-
mentalmente E. Dolcini, Pena e Costituzione, in «Rivista italiana di diritto e procedura 
penale», 2019, p. 3 ss.

33  Cass. S.U., 31 marzo-1° settembre 2016, n. 32672.
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7. Interpretazione e norme costituzionali ed europee

Il terzo campo interpretativo è quello derivante dal c.d. sistema mul-
tilivello delle fonti. La convergenza di fonti di diverso livello sulla 
stessa fattispecie pone sovente il giudice, anche in materia penale, 
nella necessità di sciogliere i rapporti tra fonti dotate di un “grado” 
diverso: la norma di legge ordinaria interna, da un lato, e la norma 
costituzionale od europea, dall’altro34. Il diverso e più elevato grado 
di quest’ultima comporta l’esistenza di tutta una serie di meccanismi 
finalizzati ad assicurare tendenzialmente la prevalenza della norma 
costituzionale od europea su quella interna di legge ordinaria: fon-
damentali al riguardo i due meccanismi della interpretazione conforme 
a Costituzione o al diritto europeo e della disapplicazione della norma 
interna incompatibile col diritto eurounitario.

Si tratta di strumenti che hanno un’evidente struttura interpre-
tativa, nel senso ovvio che tanto l’uno che l’altro o presuppongono 
(la disapplicazione) oppure consistono (l’interpretazione conforme) 
in operazioni ermeneutiche rimesse al giudice. Ed è facile notare, 
inoltre, che la natura di queste operazioni è del tutto particolare e 
assai diversa dalle cadenze interpretative consuete: mentre queste 
ultime, infatti, consistono generalmente in operazioni di qualificazione 
del fatto e sono in qualche modo sollecitate, guidate e strette dalla 
dimensione assiologica del fatto nel suo confronto con la dimensione 
valutativa sottesa alla legge, le operazioni ermeneutiche concernenti 
i rapporti tra norme di grado diverso si sviluppano interamente sul 
piano normativo astratto e, sotto questo profilo, hanno qualcosa 
che le avvicina alle valutazioni compiute dal legislatore. Insomma, 
si tratta di un’attività ermeneutica nuova e assai diversa da quella 
tradizionalmente confidata al giudice35.

Si consideri poi un ulteriore elemento di complicazione del 
compito del giudice. Senza dubbio l’interpretazione conforme e la 
disapplicazione sono due strumenti del tutto coerenti con l’obiettivo 
di assicurare la massima capacità di penetrazione nell’ordinamento, nella 
vita effettiva della quotidiana esperienza giuridica, delle norme di 
più alto grado: e ciò mediante il tramite, la cinghia di trasmissione 
costituita dal giudice comune. C’è, insomma, in quei due meccanismi 

34  V. il fortunato libro di V. Manes, Il giudice nel labirinto. Profili delle intersezioni tra 
diritto penale e fonti sovranazionali, Roma, Dike, 2012; A. Macchia, Spunti problematici sulla 
“interpretazione creativa” penale di matrice europea, in «Cassazione penale», 2020, p. 438 ss.

35  V. più ampiamente F. Palazzo, Principio di legalità e giustizia penale, in R. E. Kostoris 
(a cura di), Percorsi giuridici della postmodernità, Bologna, Il Mulino, 2016, p. 241 ss.
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una forte razionalità strumentale, che non a caso li ha resi ormai del 
tutto naturali nella vita dell’ordinamento multilivello. Ma è anche 
vero che, accanto a questi vantaggi, quegli strumenti presentano 
un forte limite: essi sono incapaci di operare erga omnes. E dunque 
qualunque giudice, nell’ampia discrezionalità interpretativa che 
caratterizza quelle operazioni, potrà concludere in modo diverso 
dall’altro, creando non solo incertezza sistemica ma anche mettendo 
in forse il risultato della prevalenza generalizzata della norma di più 
alto grado (obiettivo quest’ultimo, fra l’altro, di grande rilevanza po-
litica soprattutto quando riferito ai rapporti tra ordinamento interno 
e ordinamento sovranazionale). Ecco allora che all’interesse di una 
penetrazione diffusa della norma di più alto grado si può contrap-
porre l’interesse ad una decisione senz’altro più laboriosa e meno 
immediata ma dotata di efficacia erga omnes com’è quella ottenibile 
mediante la dichiarazione di illegittimità costituzionale della norma 
di grado inferiore. Ed è, dunque, un dato molto significativo che 
recentemente la Corte costituzionale abbia dato plurimi segnali per 
ricentrare il sistema delle fonti multilivello sul meccanismo di controllo 
accentrato36. Il che però non esclude che il giudice comune rimanga 
l’arbitro della scelta tra il meccanismo diffuso (interpretazione con-
forme o disapplicazione) ovvero accentrato (questione di legittimità 
costituzionale). Con la conseguenza, dunque, che il sistema multilivello 
delle fonti apre un doppio ed interconnesso fronte di complessità 
interpretativa per il giudice comune: quello, in prima battuta, della 
scelta tra l’adeguamento diretto e la questione di costituzionalità e 
quello, poi, della interpretazione conforme e della disapplicazione.

I due meccanismi dell’adeguamento diretto ad opera del giudice, 
cioè interpretazione conforme e disapplicazione, hanno peculiarissi-
me cadenze interpretative che contribuiscono alla forte esaltazione 
del ruolo ermeneutico del giudice rispetto alla legge. Cadenze così 
complesse e quasi “paralegislative” che dovrebbero suggerire estre-
ma cautela e sorveglianza al giudice e indurlo a propendere per la 
questione di costituzionalità in tutti i casi di dubbio sulla corretta per-
corribilità dell’adeguamento diretto. In particolare, l’interpretazione 
conforme37 tende a porsi non tanto come un metodo interpretativo 

36  V. in particolare le illuminanti osservazioni del Presidente della Corte costi-
tuzionale G. Lattanzi, Relazione sull’attività svolta nell’anno 2018 (21 marzo 2019), in 
www.cortecostituzionale.it. 

37  Cfr. fondamentalmente F. Modugno, In difesa dell’interpretazione costituzionalmente 
conforme, in «Rivista AIC», 2, 2014; M. Luciani, Interpretazione conforme a Costituzione, 
in Enciclopedia del diritto, Annali, IX, Milano, Giuffrè, 2016, p. 391 ss.; v. poi l’ampio 

http://www.cortecostituzionale.it
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quanto piuttosto come un risultato interpretativo, nel senso che proprio 
il valore più alto della norma costituzionale o europea finisce per 
forzare il giudice verso il raggiungimento del risultato di conformità 
anche al costo di allentare il vincolo legale con la formulazione della 
norma interpretanda. E questo rischio era tanto più alto quanto più 
la Corte costituzionale spingeva il giudice comune verso quel risultato, 
dichiarando l’inammissibilità della questione tutte le volte in cui il 
giudice a quo non avesse raggiunto l’adeguamento ritenuto invece 
possibile dalla Corte (che non ha certo gli stessi vincoli dei giudici 
comuni). Situazione, questa, oggi ridimensionata, da quando la Corte 
si è fatta più comprensiva nei confronti dei giudici maggiormente 
esitanti a raggiungere il risultato di conformità, ritenendo la Corte 
sufficiente che essi si siano comunque impegnati nel verificare la 
praticabilità dell’interpretazione conforme.

Quanto alla disapplicazione, la sua complessità ermeneutica si 
situa in almeno due momenti fondamentali38. Da un lato, com’è 
ovvio, nell’accertamento del rapporto di incompatibilità tra le due 
norme, tanto più difficile da accertare quanto più la norma europea 
è formulata in termini di principio più che di regola, quanto più, 
insomma, vi è tra le due norme a confronto una differenza di scala 
nel loro grado di astrattezza e generalità. Dall’altro lato, una volta 
accertato il contrasto, non è sempre facile individuare la disciplina 
applicabile alla fattispecie: la sua individuazione potrebbe imporre 
complesse operazioni ermeneutiche alla ricerca e per l’adattamento 
della disciplina esistente nell’ordinamento interno, ovvero potrebbe 
comportare una concretizzazione largamente discrezionale della stessa 
disciplina europea formulata in termini spesso necessariamente ampli 
e indeterminati (come fu, ad esempio, per il noto caso Taricco)39.

volume collettaneo a cura di A. Bernardi, L’interpretazione conforme al diritto dell’Unio-
ne Europea. Profili e limiti di un vincolo problematico, Napoli, Jovine, 2015, nonché, in 
particolare, il saggio introduttivo del Curatore, Nei meandri dell’interpretazione conforme 
al diritto dell’Unione europea; F. Viganò’, Il giudice penale e l’interpretazione conforme alle 
norme sopranazionali, in P. Corso e E. Zanetti (a cura di), Studi in onore di M. Pisani, 
Piacenza, La Tribuna, 2010, p. 617 ss.; D. Pulitanò, Diritto penale e tecniche interpreta-
tive: l’interpretazione conforme a Costituzione e il ruolo “creativo” dei giudici, cit., p. 65 ss.; 
R. Aprati, Il “protocollo” dell’interpretazione convenzionalmente orientata, in «Cassazione 
penale», 2015, p. 3902 ss.

38  Cfr. F. Palazzo, Principio di legalità e giustizia penale, cit., p. 241 ss.
39  A. Bernardi, C. Cupelli (a cura di), Il caso Taricco e il dialogo tra le Corti. L’ordi-

nanza 24/2017 della Corte costituzionale, Napoli, Jovene, 2017.
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8. Diritto giudiziario e democrazia

Dunque è indubbio che l’asse del nostro sistema giuridico si sia 
notevolmente inclinato a favore del giudice: la inadeguatezza della 
legislazione e le trasformazioni e accelerazioni della vita sociale ed 
economica hanno congiurato a favore del “formante” giurispru-
denziale, o meglio giudiziario, del diritto anche in materia penale. 
Tutto ciò pone, alla fine, un problema serio di democrazia, in quanto 
si ritenga solo la legge adeguata a rispettare il principio democratico 
per essere essa emanazione dell’unico potere dotato di piena e diretta 
legittimazione democratica. Tuttavia, occorre cautela nel celebrare 
troppo affrettatamente il funerale della democrazia, che – sia detto 
tra parentesi – soffre semmai di ben altri mali derivanti, più che 
dalle insidie della concorrenza giudiziaria, da una sua drammatica 
incapacità strutturale a reggere le sfide della tecnocrazia e dell’eco-
nomia globalizzate.

Intanto, occorre evitare di perpetuare il mito della “sovranità” 
della legge dimenticando che da che mondo è mondo nei nostri 
sistemi la produzione del diritto si è retta sulla diarchia legge/giu-
dice40, non potendo mai la fonte legislativa sfuggire all’esigenza di 
concretizzazione sulla base del fatto. Ma, a parte ciò, la giurisdizione 
non è antagonistica alla democrazia ma ne è per sua natura una com-
ponente essenziale, almeno fino a che sia e rimanga indipendente. 
Certo, occorre che la sua indipendenza sia non solo istituzionale e 
“formale” ma anche, e soprattutto, etica e sostanziale: il giudice tra-
disce la giurisdizione quando più o meno consapevolmente attacca la 
sua funzione al chiodo di una qualche forza, o anche solo ideologia, 
politica. E, come la moglie di Cesare, il giudice deve salvaguardare 
anche l’apparenza della sua indipendenza.

Che la giurisdizione sia una componente della democrazia, e più 
precisamente un potenziale argine al potere politico, ai suoi eccessi e 
alla sua concentrazione, discende da due caratteristiche fondamentali 
dell’ordine giudiziario: la sua diffusività e il suo orientamento alla 
tutela dei diritti. La prima essendo una caratteristica istituzionale, 
della architettura costituzionale della nostra forma di Stato; il se-
condo essendo prevalentemente un carattere sociologico, derivante 
alla magistratura dalla storia della sua evoluzione socio-culturale41 

40  V. ancora G. A. De Francesco, Legge e giudice, cit.; M. Donini, Iura et leges, cit.
41  V. il bel volume di E. Bruti Liberati, Magistratura e società nell’Italia repubblicana, 

Roma-Bari, Laterza, 2018.



legalità penale, interpretazione ed etica del giudice 127

e certamente consentaneo al quadro costituzionale di fondo basato 
sulla persona e sui suoi diritti.

La diffusività è un antidoto naturale al potere, perché il potere 
cerca necessariamente la concentrazione mentre si sbriciola nell’im-
potenza finale a misura che viene frammentato tra una molteplicità 
indeterminata di soggetti titolari. Una volta che ben s’intenda il 
valore politico e garantista della diffusività del potere giudiziario, 
ne vengono a cascata una serie di conseguenze in ordine a mol-
teplici aspetti della disciplina dell’organizzazione e dell’esercizio 
della funzione giudiziaria: per esempio, in ordine alla collegialità 
degli organi giudicanti o al ruolo e poteri dei capi degli uffici. Ma 
l’aspetto più delicato è il rapporto tra diffusività del potere e nomo-
filachia: un equilibrio che può diventare difficile. Non c’è dubbio 
che, specialmente in penale, la nomofilachia sia un valore, un ideale 
irrinunciabile; ma è altrettanto indubbio che, quando la nomofila-
chia perviene a formalizzare il vincolo del precedente, ci si mette 
su una strada potenzialmente antitetica alla diffusività del potere 
giudiziario. È per questo motivo che, come dicevamo all’inizio di 
queste pagine, la nomofilachia non può monopolizzare le soluzioni 
dirette a tenere in equilibrio il rapporto tra legge e giudice. Anche 
in penale, ove l’esigenza di prevedibilità della decisione giudiziaria 
è particolarmente forte, la nomofilachia deve essere maneggiata 
con cura per non accentuare così facendo l’inclinazione giudiziaria 
del sistema, per non creare cioè un potere “altro”, particolarmente 
invasivo per la sua vicinanza al fatto e alle persone, invece che un 
“contro”-potere capace di contenere il potere politico.

Quanto ai diritti, il discorso è più complesso e, nello specifico 
campo penalistico, si tinge di qualche coloritura addirittura para-
dossale. Ora non sembra dubbio che l’“età dei diritti” che abbiamo 
vissuto e continuiamo a vivere abbia prodotto i suoi frutti sulla 
magistratura, sulla sua formazione e sulla sua mentalità, soprattutto 
dopo la grande svolta generazionale, da quando cioè arrivano sulla 
scena i magistrati formatisi alla luce della Costituzione. E sembra di 
poter dire che, nonostante qualche segnale attuale di inaridimento 
burocratico, la magistratura continua a vivere l’età dei diritti e ad 
esserne protagonista. Ma in penale l’età dei diritti può produrre 
effetti pericolosi.

I diritti, infatti, non solo hanno prodotto categorie nuove quali 
quelle dei diritti sociali e dei diritti diffusi, ma si sono moltiplicati 
nel numero anche quelli individuali generando una vera anarchia di 
diritti e una certa loro arroganza nel reclamare tutela ad ogni livello. 
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C’è insomma un processo di espansione quantitativa e qualitativa dei 
diritti e, di conseguenza, un campo assolutamente instabile e confuso 
in cui essi si scontrano e interferiscono alla ricerca di bilanciamenti 
che spesso sono rimessi al giudice. Questo fenomeno di grande 
vitalismo dei diritti si traduce in campo penale in una assillante 
richiesta di sempre maggior tutela mediante la proliferazione di 
norme incriminatrici dai confini laschi e dai contenuti di disvalore 
spesso indeterminati. Il giudice è, dunque, protagonista del processo 
espansivo dei diritti, ma lo è nel senso di un costante accrescimento 
del potere punitivo42. Qui, dunque, il giudice non svolge il ruolo di 
paladino dei diritti in funzione antagonista al potere, ma al contrario 
rischia di diventare il veicolo più efficiente per un gigantismo del 
potere punitivo seppure in chiave di efficientamento della tutela pe-
nale dei diritti. Col rischio che il giudice finisca per sentirsi investito 
di una missione orientata al miglioramento e all’elevazione morale 
della società. E talvolta il legislatore è in qualche modo complice o 
connivente di questo protagonismo punitivo dei giudici, essendo 
l’implementazione sociale dei diritti e del loro effettivo godimento 
compito assai più arduo della loro tutela penale.

Pur con i rischi e i limiti accennati, si può però concludere che la 
giurisdizione nonostante il suo protagonismo non è un pericolo per 
la democrazia ma ne è invece una componente sistemica. Tuttavia, 
ciò non significa che, specialmente nel campo penale, non si ponga 
forte l’esigenza di un’etica giudiziaria quale limite interno all’esercizio 
della funzione nel suo momento interpretativo.

9. Per un’etica dell’interpretazione

Alle varie regole di deontologia dell’interpretazione che siamo venuti 
fin qui mettendo in luce se ne devono aggiungere alcune finali, di 
contenuto assai generale ma non per questo meno significative ed 
eticamente cogenti.

La prima regola è forse quella più difficile da osservare. Come è 
ormai ben noto, la nostra comprensione valutativa della realtà – e le 
decisioni che ne derivano – è condizionata dalla c.d. “pre-compren-
sione”, cioè da quel patrimonio di esperienze culturali e di “vissuto” 
che ciascuno di noi si porta dietro e che, in fondo, lo fa essere quello 
che è43. Noi non siamo “nudi” dinanzi alle cose che conosciamo, ma 

42  F. Palazzo, Diritti, pena e… Antigone, cit., p. 5 ss.
43  La più nota ed autorevole elaborazione della precomprensione fu, quella di H. 
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tutt’al contrario le conosciamo per come siamo con le nostre strutture 
cognitive e valutative che ci siamo venuti costruendo mediante le 
nostre esperienze stratificate. Anche nell’applicazione della legge, 
e dunque nel processo circolare di trascorrimento dal fatto storico 
alla legge e viceversa, siamo necessariamente e di solito inconsa-
pevolmente debitori della nostra precomprensione. Se così stanno 
le cose – come ormai è pacifico – ne vengono delle regole etiche 
che, pur essendo valide per tutti gli organi e i soggetti decisionali, 
sono però estremamente significative per il giurista e per il giudice 
in particolare, proprio in relazione al loro compito socialmente 
essenziale di contribuire all’ordine della coesistenza sociale e civile 
secondo uno spirito democratico.

In primo luogo, proprio perché la comprensione della legge e 
dei fatti è tanto più ricca e completa quanto è più vasto il bagaglio 
culturale costitutivo della precomprensione, è dovere etico e pro-
fessionale del giurista quello di coltivare la sua cultura generale e, 
in particolare, la conoscenza dell’uomo e dei fenomeni sociali. Un 
buon giurista, cioè intellettualmente attrezzato per interpretare 
fatti e leggi, è quello dotato di cultura. Sotto questo profilo, non si 
può non lamentare con forza una certa tendenza attuale, indotta 
sia dalla legislazione sia dalla produzione giuridica, a un certo stile 
“ragionieristico”, che s’impelaga in rebus e puzzle di ricostruzione 
di trame normative incredibilmente contorte, rinunciando troppo 
spesso alla comprensione della dimensione assiologica del diritto. 
Crediamo che ormai sarebbe necessaria una vera e propria rivolu-
zione culturale nel mondo del diritto, specie di quello applicato, che 
allo stato appare però pressoché impossibile.

In secondo luogo, ed è questo il profilo che più c’interessa sot-
tolineare, la regola etica più significativa consiste nello sforzo di 
autocontrollo della precomprensione. È bensì vero che la precom-
prensione opera nella quotidiana esperienza individuale a livello 
sostanzialmente inconscio. Ma è anche vero che, attraverso uno sfor-
zo della coscienza, l’interprete può sorvegliare il proprio processo 
di comprensione di norme e fatti attraverso un deliberato atto di 
introspezione. Un impegno, appunto etico e deontologico, che lo 
porti – nei limiti del possibile ma con tutte le sue forze – a rendersi 

G. Gadamer, Verità e metodo, tr. it. a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 2000. Per 
un’utilizzazione nell’ambito penalistico, v. F. Palazzo, Regole e prassi dell’interpretazione 
penalistica nell’attuale momento storico, in Diritto privato, vol. VII-VIII, L’interpretazione e 
il giurista, 2001-2002, p. 507 ss.
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conto di quali possono essere i condizionamenti “precomprensivi” che 
si affacciano e premono nel suo processo interpretativo e decisionale. 
Vi sarà sempre e comunque un’area della precomprensione e un 
momento della sua efficacia che non saranno raggiunti da questo 
sforzo di illuminazione e controllo, ma ciò non toglie che è sempre 
possibile – all’uomo fattosi avvertito di questo suo dovere – cercare 
di evitare decisioni che siano meccanicamente scaturite da una pre-
comprensione totalmente inconsapevole. In definitiva, si potrebbe 
quasi dire che la “buona fede” del giudice sia la peggior nemica 
della decisione giudiziale nella misura in cui essa scherma la precom-
prensione da ogni sforzo di autocontrollo e consapevolezza critica.

La seconda grande regola etica è quella del costante, faticoso, 
logorante quasi, esercizio del dubbio metodico, quale strumento per 
il raggiungimento della decisione giudiziale. Il dubbio deve essere 
esercitato non solo in rapporto all’accertamento del fatto, della sua 
esistenza e del suo autore, ma anche in relazione all’interpretazione 
della legge. Il brocardo narra mihi factum, dabo tibi ius non può es-
sere affatto inteso quale monopolio esclusivo del giudice in ordine 
alla conoscenza della legge. Al contrario, la regola dell’esercizio 
del dubbio si rivela quale espressione operativa o funzionale della 
terzietà del giudice. Al di là del problema, comunque reale, della 
separazione delle carriere, il giudice deve essere incline e disponibile 
all’“ascolto” delle parti, anche e prima di tutto per quanto riguarda 
le possibili soluzioni interpretative della legge: le parti, e diremmo 
soprattutto quelle private, debbono essere in grado di contribuire 
alla decisione interpretativa del giudice suggerendo ipotesi e dunque 
dubbi ermeneutici in modo convincente, logicamente e cultural-
mente valido. Mentre la regola del controllo della precomprensio-
ne si attua nella solitudine interiore del giudice con un processo 
sostanzialmente introspettivo, la regola dell’esercizio del dubbio è 
ispirata ad una razionalità discorsiva da esercitarsi nella dialettica 
tra le parti triangolata dal giudice. È una grossa questione, questa 
del dubbio metodico, che coinvolge tanti aspetti della macchina 
della giustizia penale. Da quelli della formazione del magistrato a 
quelli dell’atteggiamento mentale del giudice44, alla necessità di una 
preparazione dell’avvocatura che sia capace di operare sul piano 

44  Sulla funzione che oggi è chiamata a svolgere la Scuola Superiore della Ma-
gistratura, v. quanto dice il suo attuale Presidente G. Lattanzi, Intervento all’Incontro 
del Presidente della Repubblica con i magistrati ordinari in tirocinio (26 febbraio 2020), in 
www.scuolamagistratura.it. 

http://www.scuolamagistratura.it
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interpretativo con misura e alta professionalità45; dalla legislazione 
che spesso distoglie da questioni realmente interpretative ponendo 
essenzialmente problemi di intellegibilità delle disposizioni, alla 
lunghezza e farraginosità dei processi che rendono quasi un lusso 
l’accurata trattazione della quaestio iuris mediante il dubbio metodico.

La terza regola etica è quella del senso del limite. È certamente 
difficile resistere alle pressioni che salgono dalla società e da molte 
forze politiche nel senso di una crescente pervasività del diritto penale, 
spesso utilizzato quale àncora di salvezza e tranquillante rispetto alle 
tante ansie, paure e incertezze delle nostre società complesse. Ma la 
questione è, almeno in linea di principio, abbastanza chiara. Il punto 
è se intendiamo credere veramente oppure no al principio di ultima 
ratio del diritto penale, come principio generale di contenimento dello 
ius terribile non solo per il legislatore ma anche per la giurisdizione: 
un po’ come è accaduto per il principio di offensività del reato, 
che opera sui due piani (e anzi, specie su quello applicativo). Se le 
buone ragioni che sono alla base dell’ultima ratio sono convincenti, 
allora quel principio, combinandosi con la regola dell’esercizio del 
dubbio, dovrebbe condurre a rifiutare interpretazioni sfavorevoli 
che non s’impongano al di là di ogni ragionevole dubbio. Più in 
generale, poi, l’etica del limite dovrebbe essere parte costitutiva 
della mentalità della giurisdizione, per così dire: nel senso che essa 
dovrebbe convincere i giudici che non tocca a loro intraprendere 
vaste operazioni di bonifica sociale contro i fenomeni di criminalità 
diffusa. Peraltro, non è facile resistere alle tentazioni in questo senso, 
visto e considerato che le pressioni a maneggiare la giurisdizione 
come strumento di risanamento sociale vengono un po’ da tutti i 
lati, dal basso come dall’alto.

Al giudice ben si attaglia quanto Otto von Bismarck diceva dei 
funzionari; anzi, più che ad ogni altro, al giudice: “Con cattive leggi 
e buoni funzionari si può pur sempre governare. Ma con cattivi 
funzionari le buone leggi non servono a niente”.

“Il giudice è sempre, con le sue passioni, con i suoi interessi, i suoi pregiudizi 
[…] un uomo vivo, esposto, anche inconsapevolmente, a errori e debolezze 
e passioni, partecipe del dramma umano, anch’egli percosso e indignato o 
umiliato dallo spettacolo del male, dell’ingiustizia, del dolore. In questo sen-
so egli non è, non può mai essere, indifferente […]. Quello che si può e si 

45  Cfr. sulla formazione del giurista nel momento attuale v. F. Palazzo e O. Ro-
selli, I professionisti della giustizia. La formazione degli operatori dell’amministrazione della 
giustizia, Napoli, Esi, 2007.
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deve chiedere ai giudici e al sistema giudiziario di un dato paese, è soltanto 
l’imparzialità: nel senso soggettivo che essi si propongano e si sforzino di 
padroneggiare il tumulto dei sentimenti, di darsi carico, razionalmente, di 
tutti gli argomenti dell’accusa come della difesa, di motivare le loro decisioni; 
e, nel senso oggettivo, che a tutte le parti in causa sia consentito di svolgere, 
e sostenere con ampiezza di prove, le proprie ragioni”46.

46  A. Galante Garrone, Amalek, il dovere della memoria, Rizzoli, Milano, 1989, 
pp. 40-41.



 



 



 

Sull’insegnamento del diritto
Luigi Ferrajoli

1. Due aspetti affascinanti della fenomenologia del diritto. – 2. Il significato 
del positivismo giuridico e il punto di vista critico esterno. – 3. Il significato 
del costituzionalismo giuridico e il punto di vista critico interno. – 4. Il 
mutamento del rapporto tra politica e diritto, tra scienza politica e scien-
za giuridica generato dal paradigma costituzionale. – 5. L’educazione dei 
giuristi alla democrazia.

1. Due aspetti affascinanti della fenomenologia del diritto

Il pericolo maggiore che corre l’insegnamento del diritto è la noia: 
il fatto che lo studente possa avere la sensazione – soprattutto nello 
studio di materie duramente tecniche, come il diritto commerciale, 
il diritto fallimentare, la procedura civile, la procedura penale, il 
diritto amministrativo o il diritto tributario – di dover studiare una 
tecnica burocratica del tutto priva di interesse, sia che essa riguar-
di l’esercizio di un potere o le relazioni di mercato o le forme del 
controllo sociale.

Per questo, per evitare questo rischio, il primo obiettivo del nostro 
insegnamento, ai fini della formazione del giurista, deve consistere 
nell’appassionare gli studenti allo studio del diritto. Lo sviluppo di 
questa passione è possibile solo facendo loro scoprire due aspetti di 
fondo dell’esperienza giuridica, occultati o rimossi dalle prassi bu-
rocratiche nelle quali troppo spesso si smarrisce il senso del diritto.

Il primo aspetto è il carattere artificiale del diritto: il diritto 
è costruito da noi, cioè dalla politica e ancor prima dalla cultura 
giuridica, e tutti noi, e in particolare noi giuristi, ne portiamo, per 
come è costruito e prima ancora per come è stato pensato e proget-
tato, la responsabilità. Il secondo aspetto dell’esperienza giuridica, 
la cui consapevolezza è un fattore costitutivo dell’educazione del 
giurista, è rappresentato dalla distanza crescente tra la normatività 
forte ed esigente dei principi di giustizia stabiliti dalle odierne carte 
costituzionali, sia nazionali che internazionali – l’uguaglianza, la di-
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gnità delle persone e i loro diritti fondamentali – e la crescita delle 
disuguaglianze, le violazioni dei diritti e le devastazione dell’am-
biente prodotte dallo sviluppo incontrollato di poteri selvaggi, sia 
all’interno dei nostri ordinamenti, sia, e più ancora, nell’odierno 
mondo globalizzato.

Si tratta di due aspetti della fenomenologia del diritto in grado 
di fondare un duplice punto di vista critico e costruttivo nei con-
fronti del diritto vigente: la sua critica e progettazione dall’esterno, 
dal punto di vista della giustizia, e la sua critica e progettazione 
dall’interno, dal punto di vista della validità costituzionale. La tesi 
che sosterrò è che questi due punti di vista critici e costruttivi sono 
stati generati da altrettanti mutamenti del paradigma del diritto che 
hanno cambiato radicalmente lo statuto epistemologico della scienza 
giuridica e dei quali, tuttavia, non sempre esiste tra i giuristi e tra 
gli operatori del diritto una sufficiente consapevolezza.

2. Il significato del positivismo giuridico e il punto di vista critico 
esterno

Il primo punto di vista critico è quello generato dal primo dei due 
aspetti ora indicati: la totale artificialità del diritto e delle istituzioni 
giuridiche e politiche. Tutto il diritto, tutte le norme giuridiche, 
tutte le nostre istituzioni – dalle costituzioni alle leggi e alle prassi 
giudiziarie, amministrative e negoziali, dagli apparati politici a quelli 
amministrativi, dagli enti pubblici agli enti private – sono il prodotto 
delle scelte degli uomini, quali risultano dai loro valori e dai loro 
interessi; e noi tutti, per come il diritto e per come le istituzioni 
sono costruiti e funzionano, siamo, ripeto, responsabili. È questo 
il significato profondo del positivismo giuridico. Con il positivismo 
giuridico e con l’affermazione del principio di legalità come norma 
di riconoscimento del diritto esistente, nasce la politica moderna 
quale produzione e trasformazione, appunto, del diritto, cioè delle 
regole dei rapporti sociali. Il linguaggio del diritto diventa, da allora, 
il linguaggio della politica, sia di governo che di opposizione. È il 
linguaggio nel quale vengono formulati i problemi sociali e le loro 
controverse soluzioni, le leggi ma anche i loro progetti di riforma, 
la difesa ma anche la critica del diritto esistente e la progettazione 
del diritto futuro. Ne conseguono due corollari.

Il primo corollario del principio di legalità è la separazione tra 
diritto e morale e perciò l’autonomia, dal diritto positivo vigente, del 
punto di vista della morale e della politica. Se è vero che è diritto 
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tutto e solo ciò che è prodotto dal legislatore, allora non soltanto 
il diritto è un prodotto della politica, ma la sua esistenza e la sua 
validità formale si separano dalla giustizia, nel senso che non tutte 
le norme giuridiche sono giuste solo perché validamente prodotte 
e perciò esistenti e formalmente valide e, inversamente, non tutte 
le norme giuste sono giuridiche, ove non siano formalmente valide, 
cioè esistenti perché validamente prodotte. Per effetto del principio 
di legalità si produce insomma una virtuale divaricazione tra il do-
ver essere morale e politico del diritto e il suo essere effettivo, tra 
il diritto giusto e il diritto esistente. E si genera lo spazio del punto 
di vista morale e politico esterno al diritto positivo. Che è il punto 
di vista etico-politico, appunto, della giustizia, al di là e talora con-
tro il diritto positivo: critico nei confronti del diritto esistente, ove 
questo sia ritenuto ingiusto, e progettuale di un diritto più giusto 
di quello esistente.

Il secondo corollario, connesso al primo, è il ruolo pragmatico 
di cui vengono investite non solo la politica ma anche la teoria del 
diritto e la filosofia della giustizia. Se il diritto è fatto dagli uomini, 
ciò vuol dire che esso, ancor prima, è il prodotto di quanti l’hanno 
pensato e teorizzato, e perciò dalla filosofia giuridica e politica. Pos-
siamo in effetti ben dire che i padri costituenti del moderno stato 
di diritto sono stati, assai più che i giuristi o i governanti, i filosofi 
della politica, da Thomas Hobbes a John Locke e a Montesquieu, 
da Beccaria a Kant e a Stuart Mill. Di qui la dimensione pragmatica 
e la responsabilità della teoria del diritto e della filosofia giuridica 
e politica nella teorizzazione e progettazione del diritto e delle isti-
tuzioni politiche. Anche la democrazia, infatti, è una costruzione 
giuridica, oltre che una costruzione politica e sociale, e come tale 
suppone una progettazione teorica che solo la teoria del diritto e la 
filosofia politica sono in grado di sviluppare.

Sotto entrambi questi aspetti, proprio il positivismo giuridico, 
con paradosso apparente, vale a fondare, ancor più dell’approccio 
giusnaturalistico, la dimensione critica e la responsabilità politica della 
costruzione e della trasformazione degli ordinamenti giuridici. E for-
ma perciò un presupposto elementare del liberalismo e della totale 
autonomia, dal diritto esistente, del punto di vista critico, morale e 
politico, ad esso esterno. Si determina, con il positivismo giuridico, 
un mutamento epistemologico del sapere giuridico: la scienza del 
diritto non può più pretendere di essere la scienza dell’equo e del 
giusto, essendo solo l’esplicazione, mediante interpretazione, del 
proprio oggetto, il diritto positivo appunto; laddove il punto di vista 
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della giustizia si separa, affidandosi alla filosofia politica, da quello 
dell’esistenza e della validità delle norme giuridiche. Proprio perché 
il diritto, secondo il postulato giuspositivista, è un artificio, cioè è 
fatto dagli uomini, esso può ben essere ingiusto e non può comunque 
accampare la pretesa di una sua intrinseca giustizia o razionalità. 
Che è una pretesa avanzata, invece, dal tendenziale giusnaturalismo 
retrostante alla tesi della connessione tra diritto e morale: una tesi 
riproposta in questi anni da gran parte degli esponenti del neoco-
stituzionalismo principialista ed espressa, in maniera esemplare, 
dalla nota formula di Gustav Radbruch secondo cui, se una norma 
è intollerabilmente ingiusta, allora non è giuridicamente valida; che 
equivale a dire, per la seconda legge logica della contrapposizione, 
che se essa è giuridicamente valida allora non è intollerabilmente 
ingiusta, ossia è tollerabilmente giusta. Che è precisamente la tesi, 
autoritaria e illiberale, che caratterizza ogni legalismo etico.

3. Il significato del costituzionalismo giuridico e il punto di vista 
critico interno

Il secondo punto di vista critico nei confronti del diritto vigente 
che deve oggi informare gli studi giuridici e l’attività di giudici 
e giuristi è quello generato dal secondo dei due aspetti, indicati 
all’inizio, dell’odierna fenomenologia del diritto: l’artificialità non 
più soltanto del diritto, ma anche dei principi e dei valori ai quali il 
diritto deve uniformarsi, e perciò la distanza che separa quei principi 
dalla realtà effettiva del diritto vigente. Grazie all’introduzione di 
costituzioni rigide, tutto il diritto, per essere valido sostanzialmente 
oltre che formalmente, deve per un verso essere compatibile e per 
altro verso attuare i principi di giustizia – l’uguaglianza, la dignità 
delle persone, i diritti fondamentali, sia di libertà che sociali – sti-
pulati in quelle norme di diritto positivo sopraordinate a tutte le 
altre che sono formulate nelle carte costituzionali, sia nazionali che 
internazionali. È questo il significato e la sostanza del costituzionalismo 
giuridico che si è affermato con le odierne costituzioni rigide e che 
perciò possiamo configurare come un positivismo giuridico rafforzato 
e completato, perché allargato alle scelte, altrimenti arbitrarie, cui 
deve uniformarsi la legislazione. Le costituzioni disegnano insomma 
il progetto giuridico del futuro: i principi che la legislazione ordina-
ria deve garantire ed attuare e che equivalgono ad altrettanti limiti 
e vincoli imposti alla politica. La politica resta la fonte e il motore 
della produzione giuridica. Ma essa si subordina al diritto espresso 
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dalle costituzioni e, in particolare, al divieto di lesione dei diritti di 
libertà e all’obbligo di attuazione dei diritti sociali: un divieto e un 
obbligo logicamente implicati da quelle aspettative negative o positive 
nelle quali consistono tutti i diritti fondamentali e che impongono, 
perciò, l’uno un passo indietro e l’altro un passo avanti della sfera 
pubblica. Ne seguono, di nuovo, due corollari.

Il primo corollario del principio di legalità costituzionale è una 
seconda separazione: la separazione tra esistenza e validità delle norme 
giuridiche. Se è vero che viene comunque ad esistenza tutto e solo 
il diritto prodotto nelle forme stabilite dalle norme sulla sua forma-
zione, allora l’esistenza o il vigore delle norme si separa anche dalla 
loro validità giuridica, oltre che dalla loro giustizia. È ben possibile, 
infatti, che vengano ad esistenza norme incompatibili con i principi 
costituzionali e perciò invalide, e non vengano invece ad esistenza 
le norme di attuazione implicate ed imposte da tali principi. È ben 
possibile, in altre parole, che venga ad esistenza il diritto illegittimo, 
cioè l’illegittimo esercizio del potere, sia per commissione che per 
omissione: una figura, questa del diritto illegittimo, che il vecchio 
positivismo giuridico – si pensi solo ad Hans Kelsen – concepiva 
come una “contraddizione in termini” e che invece rappresenta 
oggi il tratto caratteristico e paradossalmente prezioso delle odierne 
democrazie costituzionali. A causa della virtuale divaricazione tra 
“dover essere” costituzionale ed “essere” legislativo del diritto, infatti, 
negli ordinamenti dotati di costituzioni rigide esistono virtualmente, 
ma inevitabilmente, antinomie e lacune.

Il secondo corollario è lo spazio lasciato aperto al punto di vi-
sta critico non più soltanto politico o esterno, ma anche giuridico 
o interno al diritto positivo: che è il punto di vista, appunto, dei 
principi costituzionali, critico nei confronti del diritto esistente, ove 
questo sia ritenuto invalido, e progettuale delle norme di attuazio-
ne dei suddetti principi ove tali norme risultino inesistenti. Qui è 
direttamente la scienza giuridica, e non la filosofia politica o della 
giustizia, che viene investita, sul piano epistemologico prima ancora 
che sul piano civile e politico, di un ruolo critico e progettuale. 
Sono infatti le odierne costituzioni rigide, se prese sul serio, che 
impongono questo ruolo, che ben possiamo chiamare militante, 
della scienza giuridica: da un lato la critica delle norme rispetto 
ad esse invalide, ossia delle antinomie, affinché siano annullate 
dalla giurisdizione; dall’altro la progettazione delle loro norme 
di attuazione, cioè delle loro garanzie, affinché le relative lacune 
siano rimosse dalla legislazione.
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Si manifesta in questo duplice ruolo – critico e progettuale della 
scienza giuridica – il nesso isomorfico esistente tra diritto e sistema 
politico e, in particolare, tra i connotati strutturali degli odierni or-
dinamenti giuridici e la democrazia. È questo nesso che dobbiamo 
sempre mostrare ai nostri studenti per motivarne l’impegno civile e 
sollecitarne la passione per lo studio del diritto. Esso consiste nella 
corrispondenza tra le condizioni, sia formali che sostanziali, della 
validità delle norme giuridiche e le dimensioni, sia quella formale che 
quella sostanziale, della legittimità democratica del sistema politico. 
Negli Stati assoluti quod principi placui legis habet vigorem et legitimita-
tem: la volontà del sovrano è condizione necessaria e sufficiente sia 
della validità che della legittimità del suo operato. Nella democrazia 
politica dello stato legislativo la validità giuridica delle leggi, che 
sono le fonti supreme dell’ordinamento, è condizionata soltanto alle 
forme politico-rappresentative della produzione legislativa, le quali 
corrispondono alla dimensione formale o politica della legittimità 
democratica. Nella democrazia costituzionale la validità giuridica è 
determinata, oltre che dalla conformità delle norme prodotte alle 
forme politico-rappresentative stabilite dalle norme sulla loro pro-
duzione, anche dalla loro coerenza e completezza rispetto ai principi 
di giustizia costituzionalmente stabiliti, le quali corrispondono, a loro 
volta, alla dimensione sostanziale o costituzionale della democrazia.

È dunque nella teorizzazione, nella costruzione e nella difesa 
delle garanzie costituzionali e delle connesse funzioni e istituzioni 
di garanzia, idonee ad assicurare coerenza e completezza della le-
galità ordinaria rispetto ai principi costituzionalmente stabiliti, che 
oggi consiste la costruzione della democrazia. E questo vale non 
soltanto per le garanzie dei diritti e degli altri principi di giustizia 
stabiliti dalle costituzioni nazionali, ma anche, e in maniera sempre 
più vitale ed urgente, per le garanzie dei principi di giustizia – la 
pace, i diritti fondamentali, la salvaguardia dell’ambiente – stabiliti 
nelle tante carte e convenzioni internazionali. È infatti a livello in-
ternazionale che si sono dislocati i poteri economici e politici che 
contano che stanno provocando, per il loro carattere sregolato e 
selvaggio, le aggressioni più micidiali alla democrazia, ai diritti umani 
e alla stessa abitabilità del pianeta. Ed è perciò in direzione della 
costruzione di un garantismo costituzionale globale, all’altezza dei 
problemi e delle sfide odierne, che dobbiamo soprattutto sollecitare 
la riflessione scientifica e l’impegno civile di quanti si dedicano allo 
studio del diritto.
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4. Il mutamento del rapporto tra politica e diritto, tra scienza 
politica e scienza giuridica generato dal paradigma 
costituzionale

Tutto questo ha cambiato il rapporto tra diritto e politica. In pas-
sato – ancora negli anni della mia formazione, quando ancora, in 
Italia, la Costituzione non era entrata a far parte dell’orizzonte della 
maggior parte dei giuristi – il diritto, la giurisdizione e la scienza 
giuridica erano i luoghi della conservazione e, talora, della reazio-
ne. Erano la politica e la legislazione i luoghi del progresso e della 
trasformazione in senso democratico del diritto esistente, attraverso 
la costruzione dello stato sociale e delle garanzie dei diritti sociali e 
del lavoro. Nel bene e nel male, come ho già detto, tutto il diritto, 
nello stato legislativo, era un prodotto della politica, la quale quindi 
rappresentava la sola pratica istituzionale cui era affidato il muta-
mento dei sistemi politici in senso progressivo.

Oggi quel rapporto tra diritto e politica, tra cultura e pratica giu-
ridica e cultura e pratica politica, si è ribaltato. Con l’introduzione nei 
nostri ordinamenti di costituzioni rigide, e quindi con la positivizza-
zione di principi di giustizia come il principio di uguaglianza e i diritti 
fondamentali quali norme sovraordinate all’intero artificio giuridico 
e istituzionale, il ruolo della cultura giuridica è divenuto quello della 
difesa, al tempo stesso scientifica e civile, della legalità costituzionale 
e perciò della normatività dei diritti fondamentali e degli altri prin-
cipi di giustizia costituzionalmente stabiliti. È cambiato altresì il ruolo 
della giurisdizione, che non è più quello dell’applicazione della legge 
quale che sia, bensì quello della soggezione alla legge solo se costi-
tuzionalmente valida e al tempo stesso, qualora la legge sia ritenuta 
costituzionalmente invalida, il dovere della sua censura, tramite disap-
plicazione o eccezione di incostituzionalità. Sono ruoli che non hanno 
precedenti nella storia, essendo imposti da quella straordinaria novità 
che è stata la rigidità delle costituzioni, cioè la sottoposizione al diritto 
del diritto medesimo. Il costituzionalismo ha così mutato ulteriormente 
lo statuto epistemologico della scienza e della pratica giuridica: non 
più la semplice descrizione e applicazione del diritto esistente, quale 
che sia, promosse dal vecchio metodo tecnico-giuridico, bensì la sua 
critica e la sua progettazione sulla base del carattere normativo dei 
principi di giustizia – l’uguaglianza, i diritti fondamentali, la dignità 
delle persone – stipulati nelle carte costituzionali.

D’altro canto si è prodotta, simultaneamente, una regressione della 
politica. Nell’età della globalizzazione, a causa dell’asimmetria tra il 
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carattere globale dell’economia e il carattere ancora prevalentemente 
statale della politica e del diritto, i grandi poteri economici e finanziari 
si sono sottratti ai vincoli politici e giuridici espressi dalle funzioni 
pubbliche statali, sia di governo che di garanzia. Ne è seguita una 
sostanziale impotenza della politica rispetto ai poteri del mercato, cui 
ha corrisposto una sua rinnovata potenza e prepotenza, in contrasto 
con il paradigma costituzionale, nei confronti delle persone e dei loro 
diritti. In tanto, infatti, la politica può essere impotente e subalterna 
ai mercati in quanto realizzi, grazie anche alla sua verticalizzazione 
e personalizzazione, la sua massima potenza nel governo della so-
cietà. Di qui la crisi regressiva della politica, non solo in Italia ma in 
gran parte dei paesi occidentali. La politica odierna, in molte nostre 
democrazie, è diventata impermeabile alle domande sociali di giu-
stizia e ha ribaltato il proprio ruolo di governo, aggredendo lo stato 
sociale, i diritti alla salute e all’istruzione e i diritti dei lavoratori, in 
ossequio alle direttive dei mercati nei confronti dei quali, ben più 
che degli elettori, essa si sente chiamata a rispondere.

Assistiamo così a un fenomeno singolare e all’apparenza para-
dossale: da un lato a processi de-costituenti promossi dalla politica 
e consistenti nella progressiva erosione dello stato sociale e delle 
garanzie primarie dei diritti fondamentali; dall’altro al simulta-
neo sviluppo del ruolo garantista degli organi della giurisdizione 
e, insieme, di una scienza giuridica progressista impegnata nella 
difesa dei principi costituzionali. I ruoli delle due funzioni e delle 
due culture – del diritto e della politica, della giurisdizione e della 
legislazione, della cultura giuridica e della cultura politica – si sono 
così in gran parte invertiti: mentre la giurisdizione, sostenuta da 
una cultura giuridica informata ai principi costituzionali, svolge un 
ruolo di tutela dei diritti attraverso quanto meno l’effettività delle 
loro garanzie secondarie, la politica e la legislazione svolgono il 
ruolo opposto di aggressione e restrizione dei diritti, non attuando 
ma al contrario riducendo le loro garanzie primarie. Insomma, la 
tutela dei diritti si sta sviluppando al livello giurisprudenziale delle 
garanzie secondarie, mentre sta regredendo al livello legislativo e 
amministrativo delle garanzie primarie. A causa del discredito della 
politica, generato dalla sua subalternità ai mercati e della sua cre-
scente distanza dalla società, le domande di giustizia vengono rivolte 
in misura crescente al potere giudiziario, sollecitato a intervenire 
dalle violazioni legislative, amministrative e contrattuali dei diritti in 
tema di lavoro, di ambiente, di tutela dei consumatori, di questioni 
bioetiche e di abusi di potere.
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5. L’educazione dei giuristi alla democrazia

Le ragioni di questa inversione dei ruoli – il progresso della giurisdi-
zione e, in generale, della cultura giuridica, e l’opposto regresso della 
legislazione e della cultura politica – sono molteplici. La prima è il 
diverso tipo di professionalità. I giudici, la cui funzione è applicare 
il diritto, prendono il diritto, a cominciare dalle Costituzioni, assai 
più sul serio dei politici; e lo stesso fanno i giuristi, nel loro lavoro 
esplicativo del diritto vigente, che non può non essere critico dei 
suoi profili di incostituzionalità. A causa del loro ruolo professio-
nale, giudici e giuristi avvertono insomma come vincolanti, perché 
consistenti in norme di diritto positivo sovraordinate a qualunque 
altra, i principi e i diritti fondamentali costituzionalmente stabiliti. 
Simultaneamente la politica, almeno in Italia, ha subito il processo 
opposto. A causa, di nuovo, di un suo tratto professionale – l’abi-
tudine alla mancanza di limiti, oggi favorita dal suo sradicamento 
sociale – essa è sempre meno disposta ad accettare i vincoli costitu-
zionali; anche perché si è prodotta una perdita della memoria dei 
mai più pronunciati nella stagione costituente seguita alla seconda 
guerra mondiale e un conseguente declino dei principi costituzionali 
dagli orizzonti programmatici della politica.

La seconda ragione consiste nell’indipendenza istituzionale della 
giurisdizione e in quella intellettuale della scienza giuridica e, al 
contrario, nella dipendenza, nell’odierno mondo globalizzato, della 
politica dai mercati, cioè dai poteri economici e finanziari sviluppatisi 
fuori dei confini nazionali. La politica odierna, ho già detto, non solo 
è impermeabile alle domande sociali di giustizia, ma ha ribaltato il 
proprio ruolo di governo dell’economia, riducendo le garanzie dei 
diritti sociali alla salute e all’istruzione e dei diritti dei lavoratori sotto 
la pressione dei poteri economici e finanziari. È la “governabilità” la 
parola d’ordine che, in Italia, accomuna da trent’anni le politiche di 
governo. Dove “governabilità” vuol dire semplificazione e verticaliz-
zazione del sistema politico, emarginazione del Parlamento, crollo 
della rappresentanza, mani libere nell’aggressione ai diritti sociali 
e del lavoro, onnipotenza della politica nei confronti della società 
imposta dalla sua subalternità all’economia e alla finanza. Aggiun-
go che questa regressione della politica sta provocando anche la 
regressione morale e intellettuale di gran parte della società, che si 
manifesta nella sfiducia, nella depressione, nella rabbia, nell’odio, nel 
crollo della solidarietà, nella generale aggressività e nell’assunzione 
dell’interesse personale e del denaro come unici metri e valori.
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Contro questa involuzione, la scienza giuridica acquista un ruolo 
di difesa della Costituzione e di denuncia delle sue violazioni, grazie 
alla felice coincidenza tra rigore scientifico e impegno civile e poli-
tico: sulla base, precisamente, delle tesi che i principi costituzionali 
sono sopra-ordinati alla politica; che la garanzia dei diritti fonda-
mentali e dei principi di uguaglianza e dignità costituzionalmente 
stabiliti non sono opzioni morali rimesse alla discrezionalità della 
politica, bensì limiti e vincoli giuridici alla legislazione e all’azione 
di governo che impongono di leggere e denunciare come antinomie 
e come lacune le loro violazioni, siano esse per commissione o per 
omissione; che infine è precisamente dal rispetto e dall’attuazione 
dei principi costituzionali, rivendicati e difesi dalla scienza e dalla 
pratica giuridica, che dipende la legittimazione democratica di tutte 
le nostre istituzioni.

Il garantismo costituzionale, investendo la scienza e la pratica 
giuridica di questo ruolo di difesa dei diritti fondamentali, ha così 
conferito loro un senso nuovo e, aggiungo, un fascino che i nostri 
studi non hanno mai avuto in passato. Il nostro insegnamento delle 
discipline giuridiche dovrebbe riuscire, anzitutto, a far avvertire agli 
studenti questo fascino nuovo del diritto quale strumento indispen-
sabile della costruzione della democrazia. È in questo insegnamento 
che consiste l’educazione dei futuri giuristi alla democrazia.
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1. Cenni introduttivi

Nell’anno accademico 2013-2014 ho goduto del privilegio di tenere 
un corso presso la Cattedra Alessandro Galante Garrone dedicato 
a La democrazia costituzionale e il suo passato e ora, grazie all’iniziativa 
di Massimo Vogliotti, mi è offerta l’occasione di tornare a riflettere 
su un tema coinvolto nella complicata storia della democrazia: l’im-
magine del ‘popolo’.

Il ‘popolo’ è evocato dall’etimologia stessa della parola ‘demo-
crazia’. Ed è in effetti impossibile ripercorrere la parabola storica 
della democrazia senza misurarsi con il tema del ‘popolo’ e del suo 
potere. Non è però vero il reciproco. Il concetto di democrazia 
(dopo il fulminante esordio nell’Atene del V secolo a.C.) ha vissuto 
per molti secoli alla periferia del discorso politico-giuridico per ac-
quistare una crescente visibilità tra la fine del Settecento e i nostri 
giorni, mentre il tema del ‘popolo’ è stato un oggetto costante di 
attenzione e di discussione. È vero dunque che non si danno visioni 
della ‘democrazia’ senza una qualche tematizzazione del ‘popolo’, 
ma è altrettanto vero che per lungo tempo il ‘popolo’ ha fatto par-
te di costellazioni lessicali nelle quali la ‘democrazia’ era assente o 
marginale. Ciò di cui il ‘popolo’ sembrava essere una componente 
di rilievo era la rappresentazione (e la legittimazione) dell’ordine 
sociopolitico complessivo, di contro alla pressoché unanime convin-
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zione che con l’ordine complessivo la ‘democrazia’ non potesse aver 
molto a che spartire.

Stante dunque la longevità del termine ‘popolo’ e la (relativa-
mente) recente fortuna del termine ‘democrazia’, appare singolare 
un dato spesso sottolineato: la rarità di analisi storico-concettuali 
del termine ‘popolo’1, a fronte dell’imponente letteratura dedicata 
alla ‘democrazia’. Certo, è la democrazia l’orizzonte storico-politico 
e l’ambiente istituzionale nel quale viviamo ed è quindi compren-
sibile che il ‘popolo’ attiri la nostra attenzione come snodo della 
democrazia stessa, più che come ‘grandezza’ autonoma. E non è 
un caso che un forte interesse per il tema del ‘popolo’ rinasca in 
anni recenti sull’onda della crisi delle nostre democrazie: una crisi 
che sembra trovare un sintomo e un detonatore nella diffusione di 
retoriche che, pur diverse (o addirittura fra loro incompatibili), sono 
apparse a molti osservatori riconducibili a una categoria unitaria – il 
‘populismo’ – se non altro perché tutte convergenti nell’assumere il 
‘popolo’ come il loro centrale punto di appoggio (quali che fossero 
i significati volta a volta attribuiti a questo termine)2.

1  M. Canovan, Populism for political theorists?, in «Journal of Political Ideologies», 
9, 3, 2004, p. 247.

2  Disponiamo di una vasta letteratura sul ‘populismo’ e sul suo rapporto storico-
teorico con il concetto di ‘popolo’, e, più in generale, con il problema della ‘democra-
zia’. Cfr. ad es. P.A. Taguieff, L’illusione populista, Milano, Mondadori, 2003; Y. Mény, 
Y. Surel, Populismo e democrazia, Bologna, il Mulino 2004; L. Zanatta, Il populismo 
come concetto e come categoria storiografica, in A. Giovagnoli, G. Del Zama (a cura di), 
Il mondo visto dall’Italia, Milano, Guerini e Associati, 2004, pp. 195-207; G. Bonaiuti, 
Corpo sovrano: studi sul concetto di popolo, Roma, Meltemi, 2006; M. Salvati, Populismo, 
linguaggi, comportamenti: crisi o trasformazioni della democrazia?, in «Parolechiave», 1, 
2010, pp. 205-217; V. Pazé, In nome del popolo. Il problema democratico, Roma-Bari, 
Laterza, 2011; A. Badiou et al., Qu’est-ce qu’un peuple?, Paris, La Fabrique éditions, 
2013; M. Tronti, Popolo, in Id., Per la critica del presente, Roma, Ediesse, 2013, pp. 27-
40; J. Rancière, L’introvabile populismo, Roma, Derive-Approdi, 2014; D. Palano, In 
nome del popolo sovrano? La questione populista nelle postdemocrazie contemporanee, in S. 
Cingari, A. Simoncini (a cura di), Lessico postdemocratico, Perugia, Perugia Stranieri 
University Press, 2016, pp.159-188; L. Marchettoni, Teorie del populismo, in «Jura 
Gentium», XIV, 2017, 2, pp. 1-10; J.-W. Müller, Che cos’è il populismo, Milano, Uni-
versità Bocconi Editore, 2017; P. Ory, Peuple souverain. De la révolution populaire à la 
radicalité populiste, Paris, Gallimard, 2017; M. Revelli, Populismo 2.0, Torino, Einaudi, 
2017; G.P. Cella, Il popolo fra invenzione e finzione, in «Stato e mercato», 1, 2018, 
pp. 3-35; I. Diamanti, M. Lazar, Popolocrazia. La metamorfosi delle nostre democrazie, 
Roma-Bari, Laterza, 2018; C. Chini, S. Moroni (eds.), Populism: A Historiographic 
Category?, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2018; E. Greblo, Il populismo 
e il “trono vuoto” della democrazia, in «Politica & Società», 1, 2018, pp. 111-130; Ch. 
Mouffe, Per un populismo di sinistra, Roma-Bari, Laterza, 2018; A. Ferrara, Che cosa 
è un popolo?, in «Politica & Società», 2, 2019, pp.163-182; Y. Mény, Popolo ma non 
troppo. Il malinteso democratico, Bologna, il Mulino, 2019; D. Palano, L’invenzione del 
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A ridurre l’interesse nei confronti della storia del ‘popolo’ intervie-
ne però forse anche il rilievo, corrente nella letteratura politologica 
e storiografica, che il termine ‘popolo’, in tutta la sua millenaria 
traiettoria, oscilla monotonamente e ripetitivamente fra due signi-
ficati: «by immemorial tradition, ‘people’ (like populus and demos 
before it) has meant both the whole political community and some 
smaller group within it»3. Viene al più osservato che il popolo come 
totalità può includere a sua volta due significati distinti, a seconda 
che l’identità collettiva che esso designa si fondi su una dimensione 
politica (e giuridica) oppure ‘etnica’4.

Il popolo come tutto, il popolo come parte: l’intera, plurisecolare 
storia di ‘popolo’ oscilla fra questi due significati? Ammettiamolo, ma 
resta da dimostrare che le formazioni linguistiche costruite intorno 
a ‘popolo’ formulino un identico messaggio e producano i medesimi 
effetti nei più diversi contesti, dal mondo antico5 all’Europa dei 
nostri giorni. Non sembrerebbe dunque priva di interesse un’accu-

populismo. Note per la genealogia di un concetto “paranoico”, in «Storia del pensiero 
politico», VIII, 2, 2019, pp. 273-95.

Un contributo teorico di grande interesse è offerto da E. Laclau, On Populist 
Reason, London-New York, Verso, 2006; E. Laclau, The Rhetorical Foundation of So-
ciety, London, Verso, 2014. Cfr. G. Grappi, Libertà, uguaglianza, contingenza! Ernesto 
Laclau e la teoria della ‘Democrazia Radicale’, in «Scienza & Politica», 30, 2004, pp. 41-
57; A. Cirulli, E. Gargiulo, Costruire il «popolo». Il contributo teorico di Ernesto Laclau e 
le prospettive dei populismi contemporanei, in «Teoria politica. Nuova Serie, Annali», IV, 
2014, pp. 295-322. Cfr. altresì la stimolante analisi di G. Preterossi, Ciò che resta della 
democrazia, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 121 ss.

3  M. Canovan, Populism, cit., p. 250.
4  Cfr. ad es. Y. Mény, Popolo ma non troppo, cit. In questo caso, avremmo a che fare 

non con due, ma con tre significati di ‘popolo’: il popolo come totalità politico-giuridica, 
come totalità ‘etnica’, come ‘parte’ di una più ampia collettività.

5  In Grecia démos indica un territorio e i suoi abitanti (M.H. Hansen, The Athe-
nian Democracy in the Age of Demosthenes: Structure, Principles, and Ideology, Cambridge 
(Mass.), Blackwell 1991; M. Grodent, De Dèmos à Populus, in « Hermès», 42, 2005, 
pp. 19-22), cui si aggiungono anche, da un lato, la frequente connessione con éthnos 
e, dall’altro lato, il riferimento a una dimensione ‘quantitativa’ (il pléthos, i pollói, la 
moltitudine), che conduce allo slittamento (testimoniato esemplarmente da Erodoto 
e da Tucidide) «della valenza originaria di démos, quella che indica l’intero corpo 
civico di una polis, alle valenze che designano il regime democratico e i partigiani 
della democrazia» (M. Moggi, Demos in Erodoto e in Tucidide, in G. Urso (a cura 
di), Popolo e potere nel mondo antico, Pisa, ETS, 2005, p. 19). Ad Atene, ed anche 
a Roma, pur nella diversità delle rispettive morfologie sociopolitiche, il ‘popolo’ 
vale come espressione di una totalità, ma viene anche usato per indicare una parte 
del tutto e innescare, di nuovo, la dialettica dei pochi e dei molti, della qualità e 
della quantità, prestandosi ad assumere le connotazioni peggiorative associate a 
multitudo, vulgus, turba.
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rata ricognizione dei significati di ‘popolo’ nell’intera parabola della 
cultura occidentale. Ovviamente, non può essere questa la sede per 
cimentarsi in un’impresa siffatta6. Servirebbero una ricerca di lungo 
o lunghissimo periodo e un’indagine lessicologica esercitata su un 
gigantesco corpus testuale. Il mio intervento sarà invece inadempiente 
su entrambi i fronti: limiterò l’indagine a un periodo compreso fra il 
Basso Medioevo e le rivoluzioni di fine Settecento e, lungi dal pro-
porre una ravvicinata analisi semantica del termine ‘popolo’, tenterò 
di disegnare soltanto una mappa tematica orientativa, facendo leva 
su alcuni passaggi storico-concettuali assunti (con un inevitabile tasso 
di arbitrarietà) come ‘esemplari’.

2. Il ‘popolo-tutto’ e il ‘popolo-parte’ nella cultura politico-giuridica 
medievale

Il popolo come totalità; il popolo come parte: ricorrono entrambi i 
significati nella società basso-medievale? È possibile rispondere af-
fer mativamente, ma conviene al contempo tracciare un disegno più 
vario e complesso.

Prendiamo in considerazione qualcuno dei contesti discorsivi nei 
quali compare l’espressione ‘populus’. Uno di essi ruota intorno alla 
cosiddetta lex regia de imperio: la lex de imperio Vespasiani, del 69 d.C., 

6  Importanti esplorazioni sulla storia del ‘popolo’ sono offerte ad es. da G. Fritz, 
L’idée de peuple en France du XVIIe au XIXe siècle, Strasbourg, Presses Universitaires 
de Strasbourg, 1988; M. Ricciardi, Linee storiche sul concetto di popolo, in «Annali 
dell’istituto storico italo-germanico in Trento», 16, 1990, pp. 303-369; L. Pala, L’idea 
di popolo in Francia nel XVII secolo, Milano, Cisalpino, 1991; P. Rosanvallon, Le Sacre 
du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard, 1992; Volk, Nation, 
Nationalismus, Masse, in Geschichtliche Grundbegriffe, vol. VII, Stuttgart, Klett-Cotta, 
1992, pp. 141 ss.; M. Caravale, C. Cesa, Popolo, in «Enciclopedia delle scienze sociali», 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 1996; P. Rosanvallon, Le Peuple 
introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, Paris, Gallimard, 1998; 
A. Savelli, Sul concetto di popolo: percorsi semantici e note storiografiche, in «Laboratoire 
italien. Politique et société», 1, 2001 (Le peuple. Formation d’un sujet politique), pp. 9-24; 
G. Ruocco, L. Scuccimarra (a cura di), Il governo del popolo, 1. Dall’antico regime alla 
Rivoluzione, Roma, Viella, 2011; G. Ruocco, L. Scuccimarra (a cura di), Il governo del 
popolo, 2. Dalla Restaurazione alla guerra franco-prussiana, Roma, Viella, 2012; «Meridiana. 
Rivista di storia e scienze sociali», 77, 2013 (In nome del popolo sovrano); G. Bonaiuti, 
G. Ruocco, L. Scuccimarra (a cura di), Il governo del popolo, 3. Dalla Comune di Parigi 
alla Prima guerra mondiale, Roma, Viella, 2014; G. Bras, Les voies du peuple. Éléments 
d’une histoire conceptuelle, Paris, Éditions Amsterdam, 2018. Guarda al rapporto fra 
‘popolo’ e ‘sovrano’, attraverso una prospettiva originale centrata sull’analisi delle 
leggi di successioni, M. Verga, Alla morte del re. Sovranità e leggi di successione nell’Europa 
dei secoli XVII-XVIII, Roma, Salerno Editrice, 2020.
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riscoperta e diffusa nel 13477. Nella sua formulazione originaria, la 
legge serviva a legittimare l’attribuzione di tutti i poteri all’impera-
tore Vespasiano in nome del consenso espresso dal popolo romano. 
Nel Digesto non mancano copiosi riferimenti alla lex regia e i giuristi 
medievali8 assumono come dato incontrovertibile che in origine era il 
popolo (il popolo romano) il detentore del potere sovrano, discuten-
do piuttosto se la trasmissione del potere dal popolo all’imperatore 
fosse stata una definitiva translatio o una semplice concessio.

Il popolo è dunque (almeno in origine) sovrano. Sembra aperta 
la strada a una narrazione, un tempo ampiamente coltivata, secon-
do la quale, intorno al ‘popolo’ e alla sua ‘sovranità’, si dipana un 
filo continuo che collega la lex regia con Marsilio da Padova, con i 
monarcomachi, con Rousseau, fino alle moderne democrazie. In 
realtà, i giuristi medievali, commentando la lex regia, alludevano, sì, 
al potere originario del popolo, ma del lessema ‘populus’ facevano 
un uso, per così dire, semanticamente vuoto: lo usavano come uno 
dei molti appigli testuali congruenti con l’immagine dell’imperatore 
come dominus mundi; e a sua volta la rappresentazione (politicamente 
irrealistica) dell’imperator come sovrano onnipotente serviva loro come 
fondamento autoritativo di quel Corpus Iuris che essi intendevano 
presentare come un tessuto normativo di incontestabile validità. Nel 
dibattito intorno alla lex regia, dunque, ‘populus’ svolge, sì, un ruolo 
strategico, ma resta privo di qualsiasi rilevante caratterizzazione 
contenutistica. E conviene semmai notare (parenteticamente) che 
l’impiego di ‘populus’, nel contesto ‘populus-lex regia’, sembra sfug-
gire alla ricorrente bipartizione (‘popolo-totalità’/ ‘popolo-parte’)9.

Il ‘populus romanus’, il popolo della lex regia, aveva esaurito la sua 
funzione nel contribuire alla rappresentazione del vertice imperiale 
e alla validazione del Corpus iuris come testo prescrittivo. Per i giu-

7  Cfr. L. Capogrossi Colognesi, E. Tassi Scandone (a cura di), La Lex de imperio 
Vespasiani e l’impero dei Flavi, Roma, “L’Erma” di Bretschneider, 2009. 

8  Cfr. B. Pio, Considerazioni sulla “lex regia de imperio” (secoli XI-XIII), in Id. (a 
cura di), Scritti di storia medievale offerti a Maria Consiglia De Matteis, Spoleto, CISAM, 
2011, pp. 573-599; D. Lee, The Lex Regia: The Theory of Popular Sovereignty, Oxford, 
Oxford University Press, 2016.

9  Il dibattito sulla lex regia però, se pure difficilmente utilizzabile come punto di 
partenza delle teorie ‘democratiche’, evoca un problema delicato e complesso sul quale 
non posso soffermarmi: il problema del consenso come fondamento di legittimazione 
del potere. Mi limito a rinviare a una sezione (curata da Roberto Lambertini) di un 
recente numero della rivista «Storia del pensiero politico» (IX, 2, 2020) e al saggio 
di R. Lambertini, Non solum ex consensu populi. Sondaggi sul rapporto tra consenso e altre 
forme di legittimazione del potere nel pensiero politico medievale (secc. XI-XIV), ivi, pp. 251-68.
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risti, si annunciava un altro, e pressante, compito: gettare un ponte 
fra il testo prescrittivo e la prassi sociale e politica e usare le fonti 
romane (le loro risorse lessicali e argomentative) per comprendere 
(organizzare, legittimare) le realtà sociopolitiche del loro tempo. 
Una delle pedine lessicali offerte dal Corpus Iuris è ‘populus’: che 
può servire a mettere a fuoco la morfologia dell’Italia comunale, a 
patto di sottoporlo a una brusca attualizzazione che prenda atto della 
distanza che separa il ‘populus romanus’ dai ‘populi’ del presente. È 
emblematico di questo clima un passo di Cino da Pistoia, che dopo 
aver dottamente presentato le diverse interpretazioni elaborate dalla 
dottrina sul rapporto fra il «populus romanus» e le magistrature 
imperiali, se ne esce con un’affermazione bruscamente ‘realistica’: 
«de his opinionibus tene, quae magis tipi placet quia ego non curo. 
Nam si populus Romanus faceret legem vel consuetudinem de facto 
scio quod non servaretur extra urbem»10.

Inizia un percorso che conduce a una sofisticata rappresentazione 
dei molteplici centri di potere e culmina in una penetrante analisi 
degli assetti politici delle città comunali. ‘Populus’, ‘civitas’, ‘respubli-
ca’, ‘universitas’ sono espressioni che interagiscono nel sottolineare 
il carattere unitario e strutturato di una comunità politica. In una 
siffatta costellazione semantica, per il giurista è forse ‘universitas’ il 
termine più pregnante, perché capace di cogliere e sottolineare il 
convergere delle parti nell’unità dell’insieme.

Associato a ‘universitas’ (a ‘civitas’, a ‘respublica’), ‘populus’ si 
presta dunque a esprimere il senso di una comunità che ha una sua 
precisa e unitaria dimensione politico-giuridica in quanto titolare di 
‘iurisdictio’, di un potere di governo e di autogoverno. Al contempo, 
‘populus’ si avvale dell’associazione con un’altra espressione di im-
portanza strategica nella cultura medievale: ‘corpus’. Se ‘universitas’ 
sottolinea la dimensione giuridicamente unitaria del ‘populus-civitas’, 
‘corpus’ ne esalta la vocazione alla coesione, all’intrinseca solidarietà 
delle parti componenti. A fare di ‘populus’ (e di ‘populus-civitas’) 
un’espressione capace di veicolare il senso di un’unità, insieme, 
politico-giuridica ed etico-religiosa cooperano tanto suggestioni ec-
clesiologiche quanto antiche auctoritates: si pensi a Cicerone (a quanto 
dei suoi scritti perviene ai suoi lettori medievali11) e a Isidoro di 

10  Cino da Pistoia, In codicem Commentaria, ad l. Si imperialis, C. De legibus, Francofurti 
ad Moenum, impensis Sigismundi Feyrabendt (apud Ioannem Feyrabendt), 1578.

11  Cfr. C. J. Nederman, Nature, Sin and the Origins of Society: The Ciceronian Tradition 
in Medieval Political Thought, in «Journal of the History of Ideas», 49, 1988, pp. 3-26.
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Siviglia, che nella sua definizione di ‘populus’ insisteva, da un lato, 
sulla dimensione ‘ordinamentale’ e, dall’altro lato, sull’afflato unitivo 
della coesione comunitaria12. È in questa prospettiva (e sulla scia 
di Livio, di Guglielmo di Conches e della Scuola di Chartres, così 
come della Institutio Traiani attribuita a Plutarco) che il Policraticus 
di John of Salisbury sviluppa quella metafora organicistica (una 
delle più fortunate e persistenti metafore: quasi diremmo, con Blu-
menberg, una ‘metafora assoluta’) che fa leva sull’associazione fra 
‘respublica’ e ‘corpus’ («est autem respublica corpus quoddam […]») 
e insiste sulla disposizione gerarchica e sull’azione collaborativa degli 
organi che rendono possibile l’esistenza del corpo fisico come del 
corpo politico13. Non sorprende quindi che un giurista come Baldo 
presenti ‘populus’ come un ‘corpus mysticum’, per sottolineare che 
esso non è riducibile a una somma di entità irrelate, ma indica una 
realtà unitaria: una «hominum collectio in unum corpus misticum et 
abstractive sumptum, cuius significatio est inventa per intellectum»14.

Il termine ‘populus(-civitas)’ era dunque una risorsa lessicale 
ampiamente utilizzata dal discorso giuridico due-trecentesco per 
sottolineare il carattere ordinamentale, l’unitarietà e la dimensione 
coesiva e collaborativa di entità politiche quali le città dell’Italia co-
munale. Se però guardiamo ad altri contesti discorsivi (in particolare 
alla cronachistica del medesimo periodo) emerge un quadro diverso: 
il ‘popolo’ come totalità è relegato ai margini della scena, mentre al 
centro si colloca il ‘popolo’ come parte. ‘Popolo’ è, in questo conte-
sto, un termine impiegato per dar conto della composizione socio-
giuridica e politica della città comunale, un termine che fa leva sulle 
differenze che, entro la medesima entità politica, separano i ‘pochi’ 

12  «Populus est humanae multitudinis, iuris consensu et concordi communione 
sociatus» (Isidoro, Etymologiarum libri XV, 2.1, a cura di W. Lindsay, Clarendon, 
Oxford, 1911).

13  «Est autem respublica, sicut Plutarco placet, corpus quoddam quod divini 
muneris beneficio animatur et summae aequitatis agitur nutu et regitur quodam mo-
deramine rationis […]. Princeps vero capitis in re publica optinet locum uni subiectus 
Deo et his qui vices illius agunt in terris, quondam et in corpore humano ab anima 
vegetatur caput et regitur. Cordis locum senatus optinet […]. Oculorum aurium et 
linguae officia sibi vendicant iudices et praesides provinciarum […]» (Giovanni da 
Salisbury, Policraticus, a cura di C.C.I. Webb, Frankfurt a.M., rist. Minerva, 1965, L. 
V, c. 2, pp. 539d-540b).

14  Baldo degli Ubaldi, In VII, VIII, IX, X & XI Codicis libros Commentaria, Venetiis, 
s.e., 1578. Cfr. J. Canning, The Political Thought of Baldus de Ubaldis, Cambridge-London, 
Cambridge University Press, 1987, pp. 185 ss.
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dai ‘molti’, i nobili, i ‘milites’, dalla massa di coloro che, in quanto 
non nobili, possono essere identificati come ‘popolo’15.

‘Populus’ serve ora non a rappresentare l’unitarietà di un ente 
politico (in modo da collocarlo, e legittimarlo, entro la complessa 
rete dei poteri medievali), ma a sottolineare il suo carattere compo-
sito. Il popolo-parte è lo specchio dei conflitti sociopolitici dell’Italia 
comunale e uno strumento per individuare gli amici e i nemici, gli 
alleati e i rivali e formulare criteri di inclusione e di esclusione. Di 
per sé, il termine ‘popolo’ sembra imporre una mera bipartizione 
(da una parte i nobili e dall’altra i plebei). In realtà, emerge nella 
cronachistica fra Due e Trecento la consapevolezza di distinzioni 
(ed esclusioni) ulteriori, che la valenza (a suo modo unitaria) del 
popolo-parte non riesce a oscurare. Giovanni Villani, ad esempio, 
parla degli «“artefici manuali e idioti” che ancora ai suoi tempi fanno 
parte del sistema politico delle Arti ma di cui sottolinea in modo 
sprezzante la congenita inabilità ad amministrare»16. «L’elabora-
zione dell’ideologia del popolo, del segmento di ‘popolo’ costituito 
dal mondo ben delimitato delle Arti maggiori, avveniva adottando 
logiche di esclusione che riguardavano tanto i tradizionali nemici 
politici (i cosiddetti magnati) quanto le componenti più marginali 
del mondo dei lavori […]»17.

Non basta contrapporre i ‘molti’ ai ‘pochi’. All’interno dei ‘molti’ 
serve sottolineare una differenza qualitativa, esprimibile facendo 
ricorso a topoi già ampiamente diffusi nel mondo antico. La molti-
tudine (il popolo come l’insieme dei ‘molti’) non è sempre eguale a 
se stessa. È esemplare in questo senso una distinzione (destinata a 
essere riproposta con mille varianti nei secoli successivi) formulata da 
Pierre d’Auvergne nel suo commento alla (da poco riscoperta) Politica 
di Aristotele: la distinzione fra una ‘multitudo’ ‘razionale’, «in qua 
quisque habet aliquid virtutis et prudentiae», e una ‘bestialis’, «cuius 
homines inclinantur ad actus bestiales et parum rationes habent»18.

15  Rinvio all’acuta e convincente analisi sviluppata da E. I. Mineo, Popolo e bene 
comune in Italia fra XIII e XIV secolo, Roma, Viella, 2018.

16  Ivi, p. 50.
17  Ivi, p. 58. Cfr. anche I. Mineo, Le parti e il tutto. La memoria dei Ciompi e la 

semantica del popolo, in G. Cappelli (a cura di), Al di là del repubblicanesimo. Modernità 
politica e origini dello Stato, Napoli, UniorPress, 2020, pp. 107-130.

18  Pierre d’Auvergne, In libros Politicorum Aristotelis Expositio, in Tommaso d’Aquino, 
In libros Politicorum Aristotelis Expositio, a cura di R. Spiazzi, Torino-Roma, Marietti, 
1951, L. III, l. viii, 426, p. 149. Mi permetto di rinviare a P. Costa, Civitas, respublica, 
corpus. Immagini dell’ordine e dell’appartenenza fra ‘antico’ e ‘moderno’, in G. Carillo (a cura 
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Il ‘popolo-parte’ e il ‘popolo-totalità’ hanno dunque valenze 
diverse, perseguono obiettivi autonomi, appartengono a contesti 
discorsivi distinti. Ciò non impedisce però che le due traiettorie 
trovino punti di contatto, come avviene quando il ‘popolo’, pur 
inteso come ‘parte’, come componente di un’entità politica, si trovi 
nelle condizioni di reggere la civitas e di agire come una parte ‘rap-
presentativa’ della totalità, secondo la logica, tipicamente medievale, 
della ‘representatio identitatis’, che vede nella ‘parte eccellente’ lo 
specchio del tutto che in essa si riflette19.

I giuristi infatti, proprio nel momento in cui giunge al culmine 
il processo di comprensione e di legittimazione dell’entità politica 
come tale (del ‘populus-civitas’ come totalità ordinamentale), mettono 
a fuoco anche il ruolo egemonico che il popolo (il ‘popolo-parte’) 
prende a esercitare in vari Comuni: Bartolo, che dedica un intero, 
e famoso, trattato al regimen civitatis, parla, in questo senso, di «regi-
men ad populum»20 (dove ‘populus’, ancora una volta, implica un 
criterio di esclusione verso il basso: ‘populus’ o ‘multitudo’ «excep-
tis vilissimis»21). Perché ciò avvenga occorre però che la ‘parte’ si 
ricongiunga con la ‘totalità’ e assuma il respiro dell’«universitas»22.

È a questa altezza che il tema del ‘bonum commune’ acquisisce 
un ruolo strategico. Assumendo il punto di vista della ‘totalità’, la 
‘parte’ dovrà accreditarsi come una forza conciliatrice e ordinante, 
capace di porre fine ai conflitti e di garantire la ‘pace’, assunta come 
il valore portante della comunità cittadina23. Non è sorprendente 

di), Unità e disunione della polis, Napoli, Elio Sellino Editore, 2007, pp. 559-645. Cfr., di 
recente, M. Toste, The Parts and the Whole, the Few Wise Men and the Multitude. Consent 
and collective decision making in two medieval commentaries on Aristotle’s Politics, in «Rivista 
di storia del pensiero politico», IX, 2, 2020, pp. 209-231 e L. Lanza, Comprendere il 
consenso esaminando il dissenso. Aristotele e i commenti alla Politica di Pietro d’Alvernia, in 
«Rivista di storia del pensiero politico», IX, 2, 2020, pp. 233-50.

19  H. Hofmann, Rappresentanza-Rappresentazione. Parola e concetto dall’antichità 
all’Ottocento, Milano, Giuffrè, 2007.

20  Bartolo da Sassoferrato, De regimine civitatis, in D. Quaglioni, Politica e diritto 
nel Trecento italiano, Olschki, Firenze 1983. Cfr. D. Quaglioni, ‘Regimen ad populum’ 
e ‘regimen regis’ in Egidio Romano e Bartolo da Sassoferrato, in «Bullettino dell’Istituto 
Storico Italiano per il Medio Evo, LXXXVII, 1978, pp. 201-28. Sui giuristi e il Co-
mune di popolo, cfr. S. Menzinger, Giuristi e politica nei Comuni di popolo. Siena, Perugia 
e Bologna, tre governi a confronto, Roma, Viella, 2006.

21  Bartolo da Sassoferrato, De regimine civitatis, cit., p. 164. Cfr. E. I. Mineo, Popolo 
e bene comune, cit. pp. 104 ss. 

22  Baldo degli Ubaldi, In Feudorum usus commentaria, Quibus modis feudum amittitur, 
Quia supra dictum est, Venetiis, Apud Iuntas, 1580, fo. 17. 

23  Cfr. M. Vallerani, Movimenti di pace in un comune di Popolo: i Flagellanti a Peru-
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quindi che un predicatore come Remigio de’ Girolami, espressione 
del ‘popolo’ nella Firenze del primo Trecento, metta a frutto pagine 
agostiniane e tomistiche dedicate all’unità e all’ordinata armonia del 
corpo politico per sottolineare la priorità della ‘communitas’ sugli 
individui, invocare l’amore oblativo dei cittadini per la ‘civitas’, mettere 
al riparo la totalità dai conflitti scatenati dagli egoismi delle parti24.

Soltanto se collegata in qualche modo con il bene della ‘totalità’ 
la ‘partialitas’ può essere legittimata. Bartolo, quando si avventura 
sull’impervio terreno dell’analisi delle ‘partialitates’, delle ‘affectiones’ 
(delle ‘fazioni’), assume il bene della collettività come il principale 
punto di riferimento per valutare la loro eventuale legittimità: la 
‘partialitas’ è ammissibile nella misura in cui agisca «in civitate ten-
dens principaliter ad bonum publicum», per restaurare un «iustum 
regimen» o per resistere ai nemici che illecitamente lo minaccino25. 
Come illustrato dal celeberrimo affresco di Ambrogio Lorenzetti (il 
Buon Governo), il popolo-parte, nel momento in cui aspira a porsi 
come una forza determinante negli equilibri interni al Comune cit-
tadino, tende a valorizzare la dimensione unitaria di una pacificata 
respublica26.

Il termine ‘popolo’ assume dunque diversi significati nella cultura 
medievale. Se essi possono essere ricondotti, approssimativamente, 
alla dicotomia ‘popolo-tutto’ e ‘popolo-parte’, conviene anche tener 
presente, da un lato, che ‘populus’, per veicolare l’immagine di 

gia nel 1260, in «Bollettino della deputazione umbra di storia patria», 101, 1, 2004, 
pp. 369-418; R.M. Dessì, Pratiche delle parole di pace nella storia dell’Italia urbana, in 
Pace e guerra nel Basso Medioevo (Atti del XL Convegno storico internazionale, Todi, 
12-14 ottobre 2003), Spoleto, Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 
2004, pp. 271-312. 

24  Cfr. Remigio dei Girolami, Dal bene comune al bene del comune: i trattati politici di 
Remigio dei Girolami († 1319) nella Firenze dei bianchi-neri, a cura di E. Panella, Firenze, 
Nerbini, 2014.

25  Bartolo da Sassoferrato, Tractatus de Guelphis et Gebellinis, in D. Quaglioni, Politica 
e diritto nel Trecento italiano, cit., pp. 137-138.

26  Cfr. E. Artifoni, I governi di “popolo” e le istituzioni comunali nella seconda metà 
del secolo XIII, in «RM Rivista», IV (2003) [http://www.rmojs.unina.it/index.php/rm/
article/view/283]; A. Poloni, Disciplinare la società. Un esperimento di potere nei maggiori 
Comuni di Popolo fra Due e Trecento, in «Scienza & Politica», 37, 2007, pp. 33-62; P. 
Cammarosano, Il ricambio e l’evoluzione dei ceti dirigenti nel corso del XIII secolo, ora in 
Id., Studi di storia medievale. Economia, territorio, società, Trieste, CERM, 2009, pp. 218 
ss. Mi permetto di rinviare a P. Costa, Bonum commune e partialitates: il problema 
del conflitto nella cultura politico-giuridica medievale, in Il bene comune: forme di governo e 
gerarchie sociali nel basso medioevo, Spoleto, Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto 
Medioevo, 2012, pp. 193-216.

http://www.rmojs.unina.it/index.php/rm/article/view/283
http://www.rmojs.unina.it/index.php/rm/article/view/283
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un’entità politico-giuridica complessivamente considerata, opera per 
lo più non da solo, bensì come componente di un campo semantico 
piuttosto articolato, e, dall’altro lato, che il ‘popolo-tutto’ e il ‘popolo-
parte’ spesso compaiono separatamente l’uno dall’altro, senza contatti 
reciproci, ma in altri casi entrano in sinergia disponendosi, per così 
dire, sulla medesima linea.

In ogni caso, ‘populus’ non rinvia mai a una generica moltepli-
cità di soggetti. Che esso evochi una totalità, una parte oppure una 
modalità di connessione fra la parte e il tutto, ‘populus’ comunica 
il senso di una collettività intrinsecamente ordinata e quindi (in 
forza di una ‘categoria previa’ largamente condivisa dalla cultura 
medievale) differenziata e gerarchizzata. La ‘multitudo’ è ‘rationalis’ 
in quanto è ordinata e il popolo-parte può sfociare nel bartoliano 
‘regimen ad populum’ nella misura in cui vengano mantenute le 
differenze e le gerarchie senza aprire varchi alla ‘multitudo be-
stialis’. Ed è non al popolo-parte ma al popolo-tutto che guarda 
Marsilio27, che legge creativamente Aristotele facendo dei ‘molti’ 
l’asse portante dell’ordine politico come tale28. Valgono anche per 
Marsilio le immagini generalmente condivise: la differenziazione 
qualitativa del ‘popolo’ (del ‘popolo-tutto’, in questo caso), con la 
conseguente necessità di combinare la presenza dei ‘molti’ con 
l’iniziativa dei ‘pochi’, di armonizzare la ‘maior pars’ con la ‘sanior 
pars’, di curare insomma l’armonica cooperazione delle diverse 
componenti del corpo politico.

3. Il ‘popolo’ e la dottrina del ‘governo misto’

Il ‘popolo-tutto’ e il ‘popolo-parte’ compaiono, nella letteratura 
medievale, come voci distinte, ma in alcuni contesti discorsivi (nel 
sapere giuridico e nella riflessione filosofico-politica del XIV secolo) 
le due figure interagiscono offrendo una visione complessa e sfac-
cettata dell’ordine sociopolitico.

Il portato di questa riflessione è la rappresentazione dell’ordine 
politico come di una totalità, al contempo, differenziata e unitaria. 
Pensare la totalità implica cogliere la sua strutturazione nelle parti che 

27  Cfr. ad es. G. Briguglia, Marsilio da Padova, Roma, Carocci, 2013; M. Merlo, La 
pace in lotta. Ordine delle parti e fazionalismi nel “Defensor Pacis”, in «Filosofia politica», 
1, 2015, pp. 53-70.

28  Cfr. M. Ossikovski, Some Medieval Readings of Aristotle’s Argument for the Collective 
Superiority of “the Many”, in «Studia Neoaristotelica», 9, 2, 2012, pp. 133-52. 
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la compongono e pensare la parte esige di rapportarla alla totalità che 
la comprende. Un’immagine-guida della cultura medievale – l’idea 
dell’ordine come armonica gerarchia – trova una conferma e una 
concretizzazione sul terreno della riflessione politico-giuridica. La 
rappresentazione dell’entità politica è la rappresentazione di un or-
dine socialmente e politicamente stratificato e al contempo inclusivo.

È in questa cornice che vediamo ricorrere, nell’interpretatio del 
Corpus Iuris come nei commenti alla Politica aristotelica, gli elementi 
che contribuiscono alla gerarchizzazione delle parti e alla loro in-
clusione differenziata nell’ordine politico: la distinzione fra sanior 
e maior pars (si pensi, esemplarmente, a Marsilio), la representatio 
identitatis, l’organizzazione del potere (distribuito secondo una linea 
discendente che dai pochi ‘eccellenti’, collocati al vertice delle istitu-
zioni, giunge fino ai cittadini più umili, cui spetta la mera acclamatio 
delle decisioni politiche).

Nei commentari alla Politica di Aristotele, la rappresentazione dei 
‘molti’ era strettamente legata a un topos tanto antico quanto impor-
tante: le caratteristiche (e i rispettivi meriti e demeriti) del governo 
dell’uno, dei pochi o dei molti. Le opinioni, anche nell’aristotelismo 
medievale, non erano concordi: valgano, come esempi, la propensione 
di Pierre d’Auvergne al governo dell’uno di contro alle simpatie di 
Tolomeo da Lucca verso il bartoliano regimen ad populum29. È tuttavia 
ricorrente la tendenza non tanto ad esacerbare la contrapposizione, 
quanto a sottolineare l’opportunità di una commistione e di un’ar-
monizzazione fra i tre regimi: un’opportunità che peraltro lo stesso 
testo aristotelico sembra suggerire.

Ha quindi radici medievali quella celebre formula che, con il nome 
di ‘governo misto’, ha dominato l’intero scenario proto-moderno. È 
un luogo teorico-politico di grande complessità e di decisiva impor-
tanza per cogliere le modalità di rappresentazione e di legittimazione 
delle forme politiche in un arco temporale di notevole estensione30.

29  Cfr. S. Simonetta, Rimescolare le carte. Il tema del governo misto in Tommaso d’Aquino 
e nella riflessione tardomedievale, in D. De Felice (a cura di), Governo misto. Ricostruzione 
di un’idea, Liguori, Napoli 2007, pp. 161-93. 

30  Sulle dottrine del ‘governo misto’, cfr. W. Nippel, Mischverfassungstheorie und 
Verfassungsrealität in Antike und früher Neuzeit, Stuttgart, Klett-Cotta, 1980; J.M. Bly-
the, Ideal government and the mixed constitution in the Middle Ages, Princeton, Princeton 
University Press, 1992; A. Fukuda, Sovereignty and the Sword: Harrington, Hobbes, and 
Mixed Government in the English Civil Wars, Oxford, Clarendon Press, 1997; G.G. 
Floridia, Fortuna e crisi del governo misto nella Costituzione inglese, in «Materiali per 
una storia della cultura giuridica», 2, 2000, pp. 305-22; D. Taranto, La miktè politéia 
tra antico e moderno. Dal ‘quartum genus’ alla monarchia limitata, Milano, FrancoAngeli, 
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Per i ‘moderni’, le considerazioni sul ‘governo misto’ sono for-
temente impressionate dalla riscoperta di Polibio, che nel VI libro 
delle Storie si interroga sul segreto del successo e della durata della 
respublica romana e trova una risposta nel suo ordinamento: che 
non coincide con nessuno dei tre tipi ‘puri’ di costituzione e pre-
senta una mescolanza, una mikté, di essi31. È questo il messaggio 
che il mondo antico racchiude nella bottiglia e, dopo il suo immane 
naufragio, consegna al Rinascimento. Polibio (e Livio e Cicerone) 
sono un rilevante punto di riferimento per la teoria moderna del 
governo misto, pur non essendo trascurabili gli ‘effetti a distanza’ 
della tradizione aristotelica.

Diverse fonti confluiscono dunque nel fare del ‘governo misto’ 
una formula che si pone al centro della riflessione politico-giuridico 
moderna: da Machiavelli e Guicciardini al ‘mito di Venezia’, dall’In-
ghilterra di Thomas Smith alla letteratura antiassolutistica francese 
e ad Althusius, l’idea del governo misto conosce diverse declinazioni 
e utilizzazioni, viene applicata alla Repubblica delle Province Unite 
di Fiandra, continua a godere di notevole prestigio negli anni della 
guerra civile inglese, fino a ad ottenere l’attenzione dei costituenti 
americani.

Devo dare per noti i passaggi di questo intricatissimo percorso 
e limitarmi a sommari richiami ai punti in cui la teoria del governo 
misto entra in contatto con la storia semantica di ‘popolo’.

Continua in sostanza, nella cornice della dottrina del ‘governo 
misto’, il gioco già iniziato nella tradizione medievale (e segnata-
mente nella tradizione aristotelica): da un lato, i ‘pochi’, dall’altro, i 
‘molti’; da un lato, la qualità, dall’altro lato, la quantità; e continua 
la possibilità di far leva non solo su una bipartizione, ma anche su 
una tripartizione, introducendo, all’interno dei ‘non eccellenti’, ul-
teriori differenze qualitative e criteri di esclusione (‘populus/plebs’, 
‘multitudo rationalis/ bestialis’, ecc.).

2006; D. De Felice (a cura di), Governo misto, cit.; L. Cedroni, Democrazia in nuce. Il 
governo misto da Platone a Bobbio, Milano, Franco Angeli, 2011; C. Pinelli, History and 
Theory of Mixed Government, in Max Planck Encyclopedia of Comparative Constitutional 
Law, Oxford, Oxford University Press, 2017, http://oxcon.ouplaw.com/home/mpeccol.

31  Cfr. J. Thornton, La costituzione mista in Polibio, in D. De Felice (a cura di), Governo 
misto, cit., pp. 67-118. Anche Cicerone condivide questa opinione, aggiungendo nel 
De Republica, alla tripartizione dei regimi, un «quartum genus»: «quartum quoddam 
genus rei publicae […] moderatum et permixtum» (Cic. Rep. 1.45: M. Tullius Cice-
ro, Librorum de Re Publica Sex, ed. C. F. W. Mueller, Leipzig, Teubner, 1889). Cfr. U. 
Roberto, Aspetti della riflessione sul governo misto nel pensiero politico romano da Cicerone 
all’età di Giustiniano, in D. De Felice (a cura di), Governo misto, cit., pp. 119-159.
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Valga l’esempio del De republica Anglorum di Thomas Smith, pub-
blicato postumo nel 158332, anch’esso sorretto dalla convinzione che 
una buona respublica sia un organismo caratterizzato dalla mesco-
lanza delle diverse «complexions» o «temperatures». Smith intende 
per popolo «the whole body and the three estates of the common 
wealth» ed è al popolo che il re deve guardare per governare rispet-
tando l’armonia dell’insieme33. Il ‘commonwealth’ è definito da due 
grandi classi di esclusi (i servi e le donne) e da numerose categorie 
di inclusi, che si dispongono in un assetto rigorosamente differen-
ziato e gerarchico. La nobiltà, di più alto o più basso lignaggio, i 
«citizens», non-nobili, ma «of some substance to beare the charges», 
e gli «yeoman» (lo ‘yeoman’ «is a freeman borne English, who may 
dispend of his owne free lande in yerely revenue to the summe of 
xl. s. sterling by the yeare»34).

Ciascuna delle classi che compongono il ‘commonwealth’ è in 
qualche modo coinvolta nel governo della comunità. Esiste però an-
che una quarta classe di soggetti rigorosamente esclusi dal governo: 
«those which the olde Romans called capite censij proletary or oper, day 
labourers, poore husbandmen, yea marchantes or retailers which 
have no free lande, copiholders, all artificers, as Taylers, Shooma-
kers, Carpenters, Brickemakers, Bricklayers, Masons, &c.». Tutti loro 
non possono partecipare al governo e vengono soltanto governati: 
«these have no voice nor authoritie in our common wealth, and no 
account is made of them but one lie to be ruled, not to rule other»35.

La rappresentazione di un ordine strutturato lungo un asse ver-
ticale che dagli individui tenuti alla semplice obbedienza perviene 
fino ai vertici del sistema potestativo è largamente condivisa nell’Eu-
ropa cinque-seicentesca. Variano però le opinioni sull’importanza e 
sul ruolo dell’una o dell’altra parte nell’economia dell’insieme. Per 
esemplificare: se Machiavelli è disposto a una notevole apertura di 
credito nei confronti dei ‘molti’, Guicciardini, che pure parla di un 
‘governo di popolo’ e auspica una commistione dei tre elementi 
(l’‘uno’, i ‘pochi’ e i ‘molti’), guarda a Venezia e sottolinea la neces-
sità che, a Firenze come a Venezia, la «plebe», gli «infiniti artefici, 
abitatori nuovi ed altri simili» non abbiano parte alcuna nel governo 

32  T. Smyth, De Republica Anglorum, London, Henrie Midleton, 1583. 
33  Ivi, chap. 7.
34  Ivi, chap. 23.
35  Ivi, chap. 24.
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della città36. E, a proposito di Venezia, Gasparo Contarini, che con 
il suo De magistratibus et republica venetorum, aveva contribuito alla 
formazione del ‘mito di Venezia’, non esita a reclamare la connes-
sione fra lo «status optimarum» e lo «status popularis», ma precisa 
che nel Maggior Consiglio (l’organo rappresentativo dei ‘molti’) sono 
ammessi soltanto coloro che non svolgono un lavoro ‘servile’. In 
questo caso, una definizione ‘restrittiva’ del ‘popolo’ permetteva di 
rendere compatibile il governo misto con un regime schiettamente 
‘aristocratico’37.

Nella dottrina del ‘governo misto’ non mancano riferimenti al 
popolo come totalità, ma l’attenzione prevalente è rivolta non all’or-
dine politico come tale, ma alle parti che lo compongono e quindi 
al ‘popolo’ come ‘parte’, per capire in che modo bilanciare e con-
temperare i diversi ‘umori’ dell’organismo sociopolitico. All’inverso, 
quando il dibattito verte sul ruolo del monarca e sull’estensione dei 
suoi poteri, il ‘popolo’ entra in gioco come strumento di fondazione, 
e insieme di contenimento, della sovranità e in questo contesto il ter-
mine denota non più una parte, ma una collettività nel suo insieme.

Come si legge nelle Vindiciae contra tyrannos – un influente pam-
phlet antiassolutistico del 1579 – sovrano e popolo solo legati da un 
duplice patto (fra Dio, sovrano e popolo, da un lato, e, dall’altro lato, 
fra sovrano e popolo), che se violato dal sovrano, fonda il diritto di 
resistenza del popolo. Il popolo non è però una somma di soggetti: 
«quando parliamo del popolo nel suo complesso, intendiamo con 

36  F. Guicciardini, Dialogo del Reggimento di Firenze, in Opere, a cura di E. Lugnani 
Scarano, Torino, UTET, 1970, vol. I, p. 106. Cfr. G. Silvano, Vivere civile e governo misto 
a Firenze nel primo Cinquecento, Bologna, Pàtron, 1985; G. Cadoni, Crisi della mediazione 
politica e conflitti sociali: Niccolò Machiavelli, Francesco Guicciardini e Donato Giannotti di 
fronte al tramonto della Florentina libertas, Roma, Jouvence, 1994; C. Pinelli, Machia-
velli, Guicciardini and the ‘Governo Largo’, in «Ratio Juris», 28, 2, 2015, pp. 267-285.

37  G. Contarini, De Magistratibus et Republica Venetorum Libri quinque, Parisiis, Ex 
officina Vascosani, 1543: «Civitas namque civium societas est: nec tamen omnes ij 
homines, quibus indiget civitas, ac qui intra moenia urbis habitant, sunt habendi pro 
civibus, neque in civium numero sunt collocandi. Opificibus enim cuivis civitati est 
opus, necnon plurimis mercenarijs qui operam locant, ac privatis demum servis.At 
nullus horum civis vere dici potest. Nam civis liber est homo: hi vero omnes servi-
tutem serviunt, vel privatam, vel publicam. Mercenarij namque ac opifices omnes 
veluti servi publici haberi debent» (Lib. I, pp. 13-14). Contarini sta applicando la 
definizione aristotelica di cittadino. Cfr. M. Gaille-Nikodimov, L’ideale del governo 
misto tra Venezia e Firenze. Un aristotelismo politico a doppia faccia, in «Filosofia politica», 
XIX, 1, 2005, pp. 63-76. 
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questa parola coloro che hanno l’autorità dal popolo […] e che 
rappresentano tutto il corpo del popolo»38.

Il ‘popolo’, nella letteratura ‘monarcomaca’, è impiegato come una 
‘totalità’. È un ‘popolo’ che, nella tradizione calvinista, trae alimento 
dal biblico ‘popolo eletto’ e, nel vivo delle guerre di religione, sancisce 
la legittimità del sovrano o ne decreta l’illegittimità. È un ‘popolo’ 
che trova un nuovo e rilevante ruolo nelle esperienze ‘repubblicane’ 
dell’epoca: si pensi alla Repubblica delle Province Unite di Fiandra39, 
che nasce a conclusione della resistenza vittoriosa (dopo ottanta anni 
di conflitto) contro la presenza spagnola (e proprio in Olanda vede la 
luce l’iniziativa editoriale degli Elzevier, che inaugura una fortunata, 
diffusissima serie di pubblicazioni dedicate a illustrare i diversi governi 
repubblicani operanti in Europa40); oppure alla Svizzera, che Josias 
Simler descrive nel suo De republica Helvetiorum, del 1576, sostenendo 
che il suo tratto dominante era la ‘potestas populi’41; per non parlare 
di un altro modello, collocato in un altro tempo e in un altro luogo, 
ma autorevole e ricco di suggestioni: la Respublica Hebreorum, l’ordine 
politico del popolo ebreo, descritto dall’Antico Testamento42.

Nei contesti sopra richiamati, dunque, è il ‘popolo-tutto’ a en-
trare in gioco. La totalità richiamata dal termine ‘popolo’, però, 
non coincide con l’ordine complessivo. Il popolo dei monarcomachi 
non è, per intenderci, il ‘populus-civitas’ di Bartolo o il ‘popolo’ 
di Marsilio: è, sì, l’immagine di una collettività (di una ‘totalità’), 
ma questa immagine funziona come figura di legittimazione di un 
soggetto a essa ‘esterno’, il monarca. Non sarebbe improprio, da 
questo punto di vista, un richiamo alla lex regia43 commentata dai 

38  Stephanus Junius Brutus, Vindiciae contra Tyrannos, Torino, La Rosa,1994, II 
Questione, p. 48.

39  Cfr. J. Israel, The Dutch Republic: Its Rise, Greatness and Fall, 1477-1806, Ox-
ford, Clarendon Press, 1998; M. Van Gelderen, The Political Thought of the Dutch 
Revolt: 1555-1590, Cambridge, Cambridge University Press, 2002; M. Van Gelderen, 
Q. Skinner (eds.), Republicanism. A Shared European Heritage, vol. I, Republicanism and 
Constitutionalism in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

40  Cfr. V. Conti, Consociatio civitatum. Le repubbliche dei testi elzeviriani 1625-1649, 
Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1997.

41  J. Simler, De republica Helvetiorum, Parisiis, Ex officina Jacobi du Puys, 1577, 
Liber Secundus, fo. 116.

42  Cfr. L. Campos Boralevi, D. Quaglioni (a cura di), Politeia biblica, Firenze, Ol-
schki, 2003; L. Campos Boralevi, Ascesa e declino di un modello federale: la Respublica 
Hebraeorum nell’Europa moderna, Firenze, Firenze University Press, 2011.

43  Cfr. F. Lomonaco, Lex regia. Diritto, filologia e ‘fides historica’ nella cultura politico-
filosofica dell’Olanda di fine Seicento, Guida, Napoli 1990.
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giuristi medievali, salvo precisare che il ‘popolo’ dei monarcomachi 
non è un simbolo ‘vuoto’, ma coincide con la gerarchica e strutturata 
società del loro tempo.

Il popolo come ordine complessivo, il popolo come figura di 
legittimazione della sovranità, il popolo come comunità ordinata e 
gerarchica, il popolo come ‘parte’ entro un regime ‘permixtum’, il 
popolo come una moltitudine tendenzialmente ‘irrazionale’ e inca-
pace di partecipare al governo della ‘respublica’: queste immagini di 
‘popolo’ circolano nella cultura politico-giuridica cinque-seicentesca 
e ricorrono puntualmente nella poderosa Politica althusiana.

L’ordine politico è per Althusius l’interconnessione di comunità 
di raggio diverso (dalla famiglia alla città, alla provincia, fino alla 
‘consociatio universalis’, che tutte le comprende), realizzata attra-
verso un processo ascendente che dalle cellule minori culmina 
nella comunità più ampia. Alcuni principî fondamentali presiedono 
all’intero processo, quali la ‘communicatio’, l’azione del ‘mettere in 
comune’, e la ‘symbiosis’, la condivisione di risorse ed esperienze 
che sopperisca alle deficienze naturali del singolo. La ‘consociatio 
universalis’ è dunque una sorta di ordinamento di ordinamenti: 
essa è denominabile come «politía, impero, regno, Stato, popolo 
riunito in un solo corpo e sotto uno stesso diritto con il consenso 
di più consociazioni simbiotiche e di corpi speciali, ovvero di più 
corpi consociati»44. Il popolo è uno dei tanti nomi impiegabili per 
indicare la totalità dell’ordine politico; ed è al ‘popolo-consociatio’ 
che spetta il potere supremo, mentre il re è titolare soltanto della 
sua ‘administratio’45.

Il ‘popolo’ è dunque un’espressione che indica la totalità dell’or-
dine e, operando in stretta connessione con i termini (inconfondi-
bilmente althusiani) di symbiosis e di consociatio, sottolinea il carattere 
comunitario e consociativo dell’ordine stesso. Al contempo, però, 
il ‘popolo’ serve a indicare la complessiva struttura gerarchica e 
cetuale dell’ordine: «Oggi […] il popolo della città, della provincia, 

44  J. Althusius, La Politica, a cura di C. Malandrino, tr. di C. Malandrino, F. In-
gravalle, M. Povero, Torino, Claudiana, 2009, IX, 3 («[…] politía, imperium. Regnum, 
respublica, populus in corpus unum, consensu plurium consociationum symbiotica-
ruym, er corporum specialium, seu corporum plurium consociatorum conjunctus, 
et sub uno jure collectus»). Cfr. C. Malandrino, F. Ingravalle (a cura di), Il lessico 
della Politica di Johannes Althusius. L’arte della simbiosi santa, giusta, vantaggiosa e felice, 
Firenze, Olschki, 2005.

45  J. Althusius, La Politica, cit., IX, 4. «Hoc jus regni, seu majestatis jus, non 
singulis, sed conjunctim universi membris, et toti corpori consociato regi competit 
[…]»: Ivi, IX, 18.
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del regno o della politía è solitamente distribuito in tre ordini, stati 
o collegi generali maggiori in ragione della professione e vocazione, 
ovvero del genere di vita e delle sue specificità. Il primo collegio 
è quello degli ecclesiastici, il secondo della nobiltà, il terzo del po-
polo, ovvero della plebe, formato da uomini di cultura, agricoltori, 
mercanti e artigiani»46.

‘Populus’ (o ‘plebs’, usata in questo caso come sinonimo) indica 
ancora, se si vuole, una totalità, ma di essa non tanto sottolinea l’u-
nità ordinamentale, quanto evidenzia la struttura, la stratificazione, 
la composizione delle parti. ‘Populus’ può però anche indicare una 
parte: una moltitudine tendenzialmente ‘irrazionale’, i cui difetti 
devono essere noti al reggitore chiamato a frenarla e a dirigerla. La 
moltitudine, il «vulgus», come si evince dal sommario del paragrafo 
21, è «incostante, precipitoso, sprovvisto di giudizio, credulone, invi-
dioso, riottoso, turbolento, sedizioso, volubile, instabile, ingrato […]47.

I significati di ‘popolo’ si moltiplicano, ma la confusione è solo 
apparente, dal momento che tutti collaborano alla rappresentazione 
di un ordine unitario e armonico nella misura in cui le differenze, 
pur restando nette, si compongono nella gerarchia dell’alto e del 
basso, del comando e dell’obbedienza: «comandare, dirigere, essere 
subordinato, diretto e governato sono infatti azioni naturali […], 
sicché un diverso stato di cose sarebbe ritenuto una mostruosità, 
proprio come vedere un corpo senza testa e una testa senza membra 
correttamente e convenientemente ordinate […]»48.

Il popolo deve essere governato, i ‘molti’ devono essere guidati 
dai ‘pochi’, entro un ordine che, da un lato, presuppone ed esalta le 
differenze potestative, e, dall’altro lato, richiede il loro contempera-
mento nell’armonia del corpo politico: è questo l’orizzonte di senso 
di quella dottrina del ‘governo misto’ nella quale anche Althusius 
si riconosceva.

Mescolare i diversi ‘umori’ vitali per promuovere la salute dell’or-
ganismo: questo precetto era già stato raccomandato anche da Ma-
chiavelli in tutto l’arco della sua riflessione. Egli era anzi stato fra i 
primi a utilizzare il VI libro delle Storie di Polibio, da poco riscoperto, 
per interrogarsi sulle forze che determinano il successo o il crollo 
degli ordinamenti politici. Machiavelli legge Polibio, commenta Livio 
(nei suoi Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio), ma, lungi dal farne 

46  Ivi, IV, 30. Cfr. anche VIII, 40 ss.
47  Ivi, XXIII, 21.
48  Ivi, I, 34. 
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un uso ‘antiquario’, guarda gli antichi testi attraverso la lente sua 
propria: che mette a fuoco la dinamica dei fenomeni storico-politici, 
più che l’assetto degli ordinamenti. Nelle sue mani allora la storia 
della ‘respublica’ romana e il governo misto divengono strumenti per 
richiamare l’attenzione su un tema che anche i cronisti e i giuristi 
medievali avevano presente: il tema del conflitto. Se però i giuristi 
medievali stentavano a fare del conflitto un elemento in qualche 
misura ‘fisiologico’ della convivenza, Machiavelli vede nella storia di 
Roma una conferma della bontà di un ‘governo misto’ che si realizza 
‘mettendo in forma’ il conflitto. È stato il conflitto fra il popolo e il 
patriziato a Roma – un conflitto capace di trovare una traduzione 
e una composizione giuridica, istituzionale – a rendere grande la 
‘respublica’. Il conflitto, lungi dall’essere, per una comunità politi-
ca, «tanquam vermis in caseo», secondo la fortunata espressione di 
Giovanni Nevizzano49, può incrementarne la stabilità e divenirne 
una forza propulsiva. Di contro alla dottrina prevalente, che faceva 
del conflitto una ‘patologia’ del corpo sociale, Machiavelli sostiene 
una tesi audace, destinata a rimanere a lungo isolata: il conflitto (il 
conflitto ‘dualistico’ fra il popolo e i nobili) è un fenomeno che, se 
pure deve essere controllato, non solo è un agente imprescindibile 
della dinamica storica, ma è anche un elemento almeno potenzial-
mente benefico50.

Il conflitto giova alla ‘respublica’ perché permette la ‘miscelazione 
degli umori’51 reclamata dalla dottrina del governo misto ed è co-

49  Cfr. G. Rossi, “…partialitas in civitate est tanquam vermis in caseo…”: il giudizio 
(negativo) sulle fazioni politiche in Giovanni Nevizzano, in M. Gentile (a cura di), Guelfi e 
Ghibellini nell’Italia del Rinascimento, Roma, Viella, 2005, pp. 79-108.

50  N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 4 (in Id., Tutte le opere, 
a cura di M. Martelli, Firenze, Sansoni, 1971): «Io dico che coloro che dannono i 
tumulti intra i Nobili e la Plebe, mi pare che biasimino quelle cose che furono pri-
ma causa del tenere libera Roma; e che considerino più a’ romori ed alle grida che 
di tali tumulti nascevano, che a’ buoni effetti che quelli partorivano; e che e’ non 
considerino come e’ sono in ogni republica due umori diversi, quello del popolo, e 
quello de’ grandi; e come tutte le leggi che si fanno in favore della libertà, nascano 
dalla disunione loro, come facilmente si può vedere essere seguito in Roma». 

51  Sul tema del popolo (plebe, moltitudine) in Machiavelli, cfr. J.-Cl. Zancarini, 
Les humeurs du corps politique. Le peuple et la plèbe chez Machiavel, in «Laboratoire italien. 
Politique et société», 1, 2001 (Le peuple. Formation d’un sujet politique), pp. 25-33; M. 
Vatter, The Quarrel between Populism and Republicanism: Machiavelli and the Antinomies 
of Plebeian Politics, in «Contemporary Political Theory», 11, 3, 2012, pp. 242–26; A. 
R. Ascoli, Vox Populi: Machiavelli, Opinion, and the Popolo, from the Principe to the Istorie 
Fiorentine, in «California Italian Studies», 4, 2, 2013; G. Borrelli, Le divisioni tra po-
polo e plebe: corruzione e innovazione secondo Machiavelli, in R. Caporali, V. Morfino, S. 
Visentin (a cura di), Machiavelli: tempo e conflitto, Milano, Mimesis, 2013, pp. 35-54; 
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munque inevitabile. Tutti gli esseri umani infatti – tanto i ‘pochi’ ed 
eccellenti quanto i ‘molti’ – agiscono sospinti dalla libido dominandi e 
dalla libido possidendi: i primi vogliono comandare, mentre i secondi 
fanno di tutto per resistere52 (ed è proprio la condizione subalterna 
dei ‘molti’ che, secondo Machiavelli, li rende più sensibili alla difesa 
della libertà: «potendo meno sperare di usurparla che non possono 
i grandi … è ragionevole ne abbiano più cura; e non la potendo 
occupare loro, non permettino che altri la occupi»53).

La miscelazione degli umori è favorita dal conflitto e il conflitto è 
concepito in termini dualistici: da un lato i ‘grandi’ e dal lato opposto 
il ‘popolo’. Non sembra esservi spazio per uno schema tripartito. In 
realtà, Machiavelli, quando, nelle Istorie fiorentine, si sofferma non 
più su Roma antica (studiata nello specchio di Livio), ma su Firenze 
e sulla sua storia recente, non esita a complicare la sua analisi e a 
sostituire allo schema dualistico una tripartizione, che faccia emergere, 
accanto ai ‘grandi’ e al popolo ‘grasso’, anche il popolo ‘minuto’54.

Nel nuovo scenario, non solo occorre distinguere (sulle orme di 
Giovanni Villani) fra ‘popolo grasso’ e ‘popolo minuto’, non solo 
trova conferma la rilevanza del conflitto, ma emergono anche i 
risvolti non solo positivi, ma anche inquietanti del conflitto stesso. 
A Roma il conflitto si è risolto in una differenziata, ma convergente 
partecipazione delle parti sociali alla gestione della cosa pubblica: 
si è tradotto in leggi ed istituzioni che hanno favorito, secondo 
Machiavelli, il vivere civile, inseparabile dalla possibilità di godere 
senza timore dei propri beni e da una qualche partecipazione dei 
cittadini alla vita delle istituzioni. Di contro, a Firenze il conflitto ha 

S. Kimlee, The plebe in the Florentine Histories: Machiavelli’s notion of humours revisited, 
in «History of European Ideas», 44, 5, 2018, pp. 493-512; S. Landi, I due corpi della 
moltitudine. Su un concetto chiave della critica machiavelliana, in «Storia del pensiero 
politico», IX, 3, 2020, pp. 365-92; F. Marchesi, Antinomie di Machiavelli. Le figure del 
‘popolo’ e della ‘plebe’ tra ‘Principe’ e ‘Istorie fiorentine’, in «Filosofia politica», XXXIV, 
3, 2020, pp. 409-23. Cfr. anche la limpida ed efficace sintesi offerta da M. Geuna, 
Machiavelli: principati e repubbliche, nel tempo, in B. Henry, A. Loretoni, A. Pirni, M. 
Solinas (a cura di), Filosofia politica, Milano, Mondadori, 2020, pp. 39-56. Una sugge-
stiva presentazione di Machiavelli è offerta da M. Ciliberto, Niccolò Machiavelli: ragione 
e pazzia, Roma, Laterza, 2019. Un’acuta riflessione critica su recenti rivisitazioni dei 
testi machiavelliani in P.P Portinaro, Le mani su Machiavelli. Una critica dell’«Italian 
Theory», Roma, Donzelli, 2018. 

52  N. Machiavelli, Il Principe, Torino, Einaudi, 1972, 9.2: «il populo desidera 
non essere comandato né oppresso dai grandi, e li grandi desiderano comandare e 
opprimere il populo».

53  N. Machiavelli, Discorsi, cit., I,5.
54  S. Kimlee, The plebe in the Florentine Histories, cit. 
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mostrato la sua potenza distruttiva, come è avvenuto con la rivolta 
dei ciompi, la rivolta dei lavoratori più umili contro il ‘popolo grasso’. 
Non c’è differenza – fa dire Machiavelli a un anonimo ciompo – fra 
noi e loro: «Spogliateci tutti ignudi: voi ci vedrete simili, rivestite 
noi delle veste loro ed eglino delle nostre: noi senza dubio nobili 
ed eglino ignobili parranno; perché solo la povertà e le ricchezze 
ci disaguagliano»55. Se la posta in gioco è l’azzeramento delle diffe-
renze e delle gerarchie, il conflitto non si risolve nella ‘mixtio’, nella 
mescolanza delle componenti, e conduce non al rafforzamento della 
comunità politica, ma alla sua rovina.

4. ‘Popolo’ e ‘moltitudine’: Hobbes e Spinoza

Il termine ‘popolo’ può essere riferito all’ordinamento nel suo com-
plesso oppure può indicare uno specifico strato sociale. I differenti 
usi del medesimo termine, tuttavia, lungi dal produrre tensioni o 
ambiguità, cooperano nell’offrire un’immagine sostanzialmente co-
erente e largamente condivisa dell’ordine sociopolitico complessivo. 
L’ordine è la struttura immanente della convivenza: è un assetto 
oggettivo che riposa sulla differenza delle parti componenti e sulla 
loro disposizione gerarchica. È un ordine che include e armonizza 
non tanto individui quanto comunità, a loro volta strutturate e dif-
ferenziate al loro interno. È un ordine che si dispone lungo un asse 
‘verticale’, gerarchico, presuppone la naturale diseguaglianza delle 
parti componenti e su questa logica fonda le regole dell’obbedienza 
e della soggezione.

È di questa visione di fondo che i testi (da me richiamati come) 
‘esemplari’ hanno offerto testimonianze inevitabilmente rapsodiche, 
ma, spero, eloquenti. È una visione che (pur con tutte le sue varianti 
interne) ha funzionato, per un lunghissimo arco di tempo, come la 
visione ‘normale’ (nel senso kuhniano del termine) dell’ordine socio-
politico. Quando e dove rintracciare allora i segnali di una visione 
alternativa, gli indizi di un mutamento di prospettiva?

Pur con tutta la provvisorietà e l’aleatorietà che insidiano il ricorso 

55  N. Machiavelli, Istorie fiorentine (in Id., Tutte le opere, cit.), III, 13. Sul ruolo del 
conflitto cfr. G. Bock, Civil Discord in Machiavelli’s Istorie Fiorentine, in G. Bock, Q. 
Skinner, M. Viroli (eds.), Machiavelli and Republicanism, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1990, pp. 181-201; F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio: conflitto, diritto 
e moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Roma, Ghibli, 2004; S. Visentin, Immaginazione e 
parzialità. Note sull’interpretazione neorepubblicana del popolo in Machiavelli, in «Giornale 
di storia costituzionale», 18, 2, 2009, pp. 31-47. 
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agli ‘exempla’, sembra ragionevole affermare che anche per la seman-
tica del ‘popolo’ una svolta radicale è provocata dalla formazione di 
un nuovo ‘paradigma’ – il ‘giusnaturalismo’ – e, in particolare, dalla 
versione che di quel paradigma offre Thomas Hobbes.

Il punto di partenza è un esperimento mentale: ipotizzare una 
condizione ‘originaria’ che permetta di cogliere l’essere umano nella 
sua essenziale conformazione. ‘Prima’ l’individuo come tale e ‘poi’ 
l’ordine politico (e ciò che viene ‘prima’ è ciò che sta ‘alla base’): il 
‘prima’ è popolato da individui che, colti nella loro condizione pre-
politica, si presentano come eguali e liberi, operando in uno spazio 
privo di qualsiasi rapporto potestativo.

Nella rappresentazione degli individui, Hobbes muove da una 
visione nettamente antiaristotelica. L’essere umano è per natura 
dominato dal bisogno e la ragione è funzionale alla soddisfazione 
del bisogno stesso, all’auto-conservazione. In vista di ciò, ognuno 
tende alla massimizzazione del proprio potere, in un’inarrestabile 
concorrenza con gli altri individui, senza che possano essere imposti 
limiti all’espansione del diritto-potere del singolo. La spinta auto-
conservativa si rovescia nel suo contrario: diviene esposizione al rischio 
dell’aggressione, della distruzione, della morte. Tutti gli individui 
sono eguali perché nessuno è tanto più forte degli altri da potersi 
sentire al sicuro. Per rendere possibile l’auto-conservazione occorre 
allora uscire dalla condizione ‘naturale’: occorre che ciascuno si spogli 
del proprio diritto-potere, lo deponga nelle mani di un ‘terzo’ e lo 
renda ‘sovrano’, in modo che questi, disponendo dei poteri di tutti, 
blocchi la distruttività e promuova la sicurezza.

È facile intendere, anche da questi scheletrici cenni, come tutto 
ciò metta in questione i punti nevralgici della tradizionale visione 
dell’ordine. Per Hobbes, l’essere umano non ha niente da spartire 
con gli ‘animali sociali’ – le api, le formiche – nella cui stessa con-
formazione è iscritta la disposizione a collaborare. Se Althusius, un 
cinquantennio prima, insisteva sulla ‘symbiosis’, sulla ‘consociatio’, 
sulla cooperazione (memore, da questo punto di vista, della tradi-
zione aristotelica), Hobbes introduce un diaframma insuperabile 
fra ‘natura’ e ‘ordine’. Per la visione ‘tradizionale’, l’ordine era un 
armonico sistema delle differenze e delle gerarchie, entro il quale 
l’‘uno’, i ‘pochi’ e i ‘molti’ si disponevano naturalmente. Per Hobbes, 
al contrario, non esistono, ‘in natura’, la cooperazione, la disegua-
glianza, i rapporti di dominio: non esiste un ordine già dato e nella 
loro condizione ‘naturale’ gli esseri umani sono individui liberi ed 
eguali, dominati dagli impulsi auto-conservativi, irrimediabilmente 
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conflittuali e reciprocamente distruttivi. Non si dà un ordine naturale: 
l’ordine è un costrutto artificiale, riposto nelle mani di un sovrano 
‘inventato’ dagli individui.

Sono queste le coordinate che impongono un drastico cam-
biamento al concetto di ‘popolo’. Interviene una frattura, insieme 
temporale e ‘ontologica’: in origine, in quella sorta di ‘grado zero’ 
che è la condizione ‘naturale’ dell’umanità, non esiste un ‘popolo’ 
perché non esiste nessuna ordinata e coordinata convivenza. Esistono 
soltanto gli individui eguali, che, sommati insieme, possono essere 
considerati una ‘moltitudine’.

Come sappiamo, tradizionalmente ‘popolo’ e ‘moltitudine’ ap-
partenevano a un campo semantico sostanzialmente unitario, pur 
potendo assumere differenti sfumature di significato. La ‘multitudo 
bestialis’ non poteva essere confusa con il ‘popolo’. Se però la ‘multi-
tudo’ era ‘rationalis’, essa, lungi dal contrapporsi a ‘populus’, poteva 
servire a sottolineare (non diversamente da ‘populus’) la differenza 
fra i ‘molti’ e i ‘pochi’. Tutto ciò scompare nella teoria hobbesiana. 
Lungi dal confondersi con ‘populus’, ‘multitudo’ prende a funzionare 
piuttosto come il suo principale antonimo.

‘Multitude’ nel lessico hobbesiano indica genericamente una mol-
teplicità indifferenziata56 ed è in questo senso che i soggetti nello 
stato di natura sono una ‘multitude’, una pluralità indeterminata di 
individui sostanzialmente eguali, come Hobbes si affretta a precisare 
in una nota esplicativa del De cive: «By multitude, because it is a 
collective word, we understand more than one, so as a multitude 
of men is the same with many men. The same word, because it is of 
the singular number, signifies one thing, namely, one multitude»57. 
La moltitudine è una somma aritmetica di soggetti e ciò che preme 
sottolineare a Hobbes è che essa non può essere trattata come un’u-
nità, come un ente unitario cui attribuire volontà e imputare azioni.

Se guardiamo agli esseri umani nella loro condizione originaria, 
vediamo appunto una ‘moltitudine’: una somma di individui, non 

56  Ad esempio in Th. Hobbes, Leviathan, ed. N. Malcolm, vol. 2, The English and 
Latin Texts (i), Oxford, Clarendon Press, 2012: «multitude of things» (I, 8): «multi-
tude of Causes» (II, 28); « multitude of poors» (II, 30). Un interessante quadro dei 
significati di ‘multitude’ nella cultura inglese dal Cinquecento all’Ottocento in M. 
Cazzola, R. Laudani, Ascesa e declino della moltitudine inglese. Per una genealogia della 
“Mob”, in «Filosofia politica», XXXIV, 3, 2020, pp. 425-41.

57  Th. Hobbes, De Cive. The English Version entitled in the first edition Philosophicall 
Rudiments Concerning Government and Society, ed. H. Warrender, Oxford, Clarendon 
Press, 1983, VI, in nota.
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riconducibile ad alcuna unità. Il passaggio dai ‘molti’ all’‘uno’ è 
l’esito delle convergenti decisioni degli individui che creano il so-
vrano attribuendo a un ‘terzo’ i loro originari diritti-poteri. È con 
la creazione del sovrano che nasce il corpo politico, la città: «A city 
therefore […] is one person, whose will, by the compact of many 
men, is to be received for the will of them all; so as he may use all 
the power and faculties of each particular person, to the maintenance 
of peace, and for common defence»58.

La molteplicità degli individui si trasfonde nell’unitarietà della 
persona sovrana. Il sovrano è la persona artificiale creata dagli 
individui. Esso agisce impersonando un ruolo, rappresentando le 
parole e le azioni di un altro. I ‘molti’ che creano l’‘uno’, gli indivi-
dui che creano il sovrano come persona artificiale, sono gli «autori» 
che affidano una parte, un ruolo teatrale a un «attore»59. Una volta 
creato l’attore, gli individui-autori escono di scena perché ad agire 
è ormai l’attore, la persona da loro creata, autorizzata a rappre-
sentarli. Sono gli individui che creano il sovrano, sono gli autori 
che creano la persona artificiale, l’attore che li rappresenta, ma è 
l’attore che fornisce ai suoi autori un’unità altrimenti impossibile. 
I ‘molti’ creano l’‘uno’, la persona che li rappresenta, ed esistono 
politicamente solo in quanti rappresentati, unificati nella persona 
artificiale del sovrano60. Il diritto-potere di ciascuno è trasferito 
nelle mani del sovrano e i soggetti vengono preservati dall’anarchia 
distruttiva per evitare la quale essi hanno creato la ‘persona finta’, 
che li rappresenta sostituendoli.

Emerge in Hobbes un’inedita polarizzazione: da un lato, l’‘uno’ 
(il sovrano), dall’altro lato la ‘moltitudine’. L’‘uno’ e la ‘moltitudine’ 
si fronteggiano, ma sono realtà mutuamente esclusive. Quando c’è 
la ‘moltitudine’ (nella condizione naturale, prepolitica dell’umani-
tà) non c’è l’‘uno’, il sovrano. E non appena la ‘moltitudine’ crea, 
contrattualmente, il sovrano, essa scompare divenendo ‘popolo’, che 
però coincide con il sovrano rappresentativo. La rappresentanza 
svolge un ruolo chiave, ma non è, come voleva la tradizione, un 
ponte fra realtà politicamente già date e strutturate: fra il ‘popolo’ 

58  Ivi, V, 9.
59  Th. Hobbes, Leviathan, cit., I, 16.
60  Ibidem: «A Multitude of men, are made One Person, when they are by one 

man, or one Person, Represented; so that it be done with the consent of every one 
of that Multitude in particular. For it is the Unity of the Representer, not the Unity 
of the Represented, that maketh the Person One». Cfr. G. Duso, La rappresentanza 
politica. Genesi e crisi del concetto, Milano, FrancoAngeli, 20032, pp. 20 ss.
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e i magistrati; fra i ‘molti’ e i ‘pochi’. I ‘molti’ esistono politicamente 
solo in quanto rappresentati dal sovrano: la rappresentanza ha una 
valenza costitutiva (del popolo come unità politica) e sostitutiva (dei 
molti come soggetti politicamente agenti). È in questa prospettiva che 
occorre collocare la contrapposizione fra ‘popolo’ e ‘moltitudine’: «it 
is a great hindrance to civil government […] that man distinguish 
not enough between a people and a multitude. The people is so-
mewhat that is one, having one will, and to whom one action may 
be attributed; none of these can properly be said of a multitude». Ed 
è quindi coerente, anche se apparentemente paradossale, affermare 
che «the subjects are the multitude, and (however it seem a paradox) 
the king is the people»61.

Resta, se si vuole, un elemento di continuità con la tradizione 
semantica di ‘popolo’: ‘popolo’ continua a indicare la dimensione 
unitariamente politica della convivenza (e continua a svolgere questo 
ruolo in stretta connessione con termini quali ‘città’ e ‘commonwealth’). 
Ciò che però trasforma una somma di soggetti in un’unità politica è 
soltanto l’azione ‘rappresentativa’ della persona sovrana. La ‘molti-
tudine’ non scompare e ha una duplice valenza nel quadro teorico 
delineato da Hobbes. Essa, da un lato, può indicare la molteplicità degli 
individui nella loro condizione ‘naturale’, prepolitica, la somma dei 
soggetti-autori che creano la persona artificiale del sovrano, mentre, 
dall’altro lato, può essere riferita all’insieme dei soggetti sottoposti 
al comando del sovrano62. In entrambi i casi, siamo di fronte a una 
semplice somma di individui eguali ed egualmente ‘de-politicizzati’. Da 
un lato, la moltitudine, dall’altro, il ‘popolo’ (come persona sovrana): 
i due concetti si connettono per opposizione, non per contiguità. La 
‘moltitudine’ sottolinea la molteplicità, il ‘popolo’ l’unità; ma l’unità 
del ‘popolo’ non deriva più dallo spontaneo e naturale strutturarsi 
delle parti che lo compongono, ma coincide con la funzione ordinante 
del sovrano. Ciò implica un’ulteriore conseguenza: se l’ordine com-
plessivo non è la risultante dell’armonico comporsi dei ‘molti’ e dei 
‘pochi’, anche il concetto di ‘popolo-parte’ perde di interesse. L’unità 
del ‘popolo-persona sovrana’ ha come controparte una molteplicità 
di soggetti-sudditi ‘eguali’.

Sopravvive dunque il concetto di ‘moltitudine’. A guardar bene, 
però, interviene, nella rappresentazione hobbesiana della ‘molti-

61  Th. Hobbes, De Cive, cit., XII, 8.
62  Cfr. in questo senso D. Tarizzo, Soggetto, moltitudine, popolo. A proposito dell’«Italian 

Theory», in «Filosofia politica», 3, 2011, p. 441.
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tudine’, un’ulteriore, rilevante novità. La ‘moltitudine’ hobbesiana 
non coincide con i ‘molti’ della tradizione: a inventare il sovrano 
non sono i ‘molti’, bensì i ‘tutti’. I creatori del sovrano sono una 
‘moltitudine’ solo nel senso che sono una pluralità indeterminata 
di soggetti. Nell’idea hobbesiana di ‘moltitudine’ non resta niente 
della tradizionale dialettica fra i ‘molti’ e i ‘pochi’: i ‘molti’ sono 
semplicemente i ‘tutti’.

La rottura di Hobbes con la visione tradizionale del ‘popolo’ (la 
visione che aveva trovato nella dottrina del ‘governo misto’, al con-
tempo, un supporto e un’estrinsecazione) è radicale, ma è soltanto 
la prima di altre che seguiranno. Una frattura altrettanto netta è 
dovuta a Spinoza: che conosce la filosofia hobbesiana (il De Cive 
latino, del 1647, è uno dei libri della sua biblioteca), ne condivide 
alcuni assunti, ma procede in direzioni nettamente diverse.

Non possiamo trovare nei testi spinoziani niente che ricordi la 
contrapposizione fra ‘popolo’ e ‘moltitudine’ che Hobbes aveva ri-
gorosamente istituito. L’immagine dei ‘molti’ sembra muoversi nel 
solco della tradizione: non sono infatti infrequenti i riferimenti ai 
difetti della moltitudine, alla sua inclinazione alla «superstitio»63, 
all’incostanza, all’irrazionalità, alla crudeltà64. Al contempo, però, 
Spinoza, da un lato, tende a riassorbire la dialettica fra i ‘molti’ e 
i ‘pochi’ nella contrapposizione fra i ‘sapienti’ e il ‘volgo’, mentre, 
dall’altro lato, accoglie l’opinione (già di Aristotele e di Marsilio) che 
la ragione individuale trova un’occasione di rafforzamento nell’inte-
razione con gli altri (i consiglieri del principe, ad esempio, proprio 
perché numerosi, esprimono pareri più attendibili delle conside-
razioni formulate da un singolo). Non manca nemmeno l’impiego 
(come in Hobbes) di ‘multitudo’ come generica indicazione di una 
molteplicità di enti65. Tutto ciò resta comunque ai margini dell’alveo 
lungo il quale scorre la riflessione filosofico-politica spinoziana. Se 

63  B. Spinoza, Tractatus theologico politicus, in Id., Opera, hrsg. von C. Gebhardt, 
Heidelberg, Carl Winters Universitätsbuchhandlung, 1972, vol. III, Praef.: «nam […] 
nihil efficacius multitudinem regit, quam superstitio». 

64  Ivi, XVII: «Imo qui tantum varium multitudinis ingenium experti sunt, de 
eo fere desperant: quia non ratione, sed solis affectibus gubernatur, praeceps ad 
omnia, et facillime vel avaritia vel luxu corrumpitur». Di «saevam multitudinem» si 
parla nel Tractatus theologico politicus, XVIII, iii. Cfr. l’accurata ricerca di G. Saccaro 
Battisti, Spinoza, l’utopia e le masse: un’analisi dei concetti di “plebs”, “multitudo”, “populus” 
e “vulgus”, in «Rivista di Storia della Filosofia», 39, 1, 1984, pp. 61-90; e in «Rivista 
di Storia della Filosofia», 39, 3, 1984, pp. 453-474.

65  «In multitudine causarum»: B. Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, in 
Id., Opera, cit., vol. II, Pars Quinta, Propositio XIX, Scholium.
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la contrapposizione fra ‘popolo’ e ‘moltitudine’ è una componente 
importante dell’operazione condotta da Hobbes, in Spinoza mancano 
definizioni precise dell’uno e dell’altro termine (e la stessa occorrenza 
di ‘populus’ e di ‘multitudo’ è molto diversa nel Tractatus Theologico-
Politicus, del 1670, e nel Tractatus Politicus, pubblicato postumo nel 
1677). In assenza di definizioni esplicite, conviene dunque interrogarsi 
sul ruolo che i ‘molti’ svolgono, secondo Spinoza, nella formazione 
dell’ordine politico.

Il punto di partenza è (come in Hobbes) l’insieme dei tratti 
originari, costitutivi, di ogni individuo. Occorre studiare, liberi da 
atteggiamenti moralistici, deprecatori o utopistici66, la naturale 
configurazione dell’essere umano e su questa base discutere «de 
fundamentis Reipublicae»67. L’individuo è un momento della natura 
e il diritto naturale coincide con le «[regulae] naturae uniuscujusque 
individui», che ne determinano le azioni e il modo di vita. È per 
diritto naturale che il pesce grosso mangia il pesce piccolo. Vale per 
ogni essere ciò che vale per la natura. Se la natura, la cui «potentia 
ipsa Dei potentia est», ha «summum jus ad omnia», «hinc sequitur 
unumquodque individuum jus summum habere ad omnia»: il potere 
della natura è infatti la somma, l’aggregazione dei poteri delle entità 
individuali che la compongono («universalis potentia totius naturae 
nihil est praeter potentiam omnium individuorum simul»). Per ogni 
essere ‘naturale’ (e quindi anche per l’essere umano) il suo diritto 
naturale è coestensivo al suo potere: «tantum juris […] quantum 
potentiae»68.

È questo, in estrema sintesi, il nucleo filosofico-antropologico 
che Spinoza assume come il fondamento dell’ordine politico. A esso 
occorre pervenire (in primo luogo, ma non soltanto) per i motivi 
indicati da Hobbes: per porre un freno al conflitto. Non esistono, 
prima dell’ordine politico, vincoli all’agire di ciascuno individuo se 
non quelli imposti dalla sua stessa conformazione naturale. Non 
servirebbe la respublica se tutti seguissero le indicazioni della ragione. 
Dal momento però che «jus itaque naturale uniuscujusque hominis 
non sana ratione, sed cupiditate et potentia determinatur»69, è 
indispensabile che un potere sovrastante impedisca il conflitto e 
promuova la cooperazione.

66  B. Spinoza, Tractatus Politicus, in Id., Opera, cit., vol. III, I, 1.
67  B. Spinoza, Tractatus theologico politicus, cit., XVI.
68  Ibidem.
69  Ibidem.
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Come si giunge all’ordine politico? Anche Spinoza, nel Tractatus 
theologico-politicus, sembra far propria la soluzione contrattualistica 
sostenuta dall’intera tradizione giusnaturalistica. In realtà, la valu-
tazione dell’incidenza dello schema contrattualistico nella riflessione 
spinoziana è un problema ermeneuticamente complesso, sul quale 
non è possibile soffermarsi in questa sede70. La mia impressione è 
che il contrattualismo, accolto nel Tractatus theologico-politicus, perda 
di importanza nella più matura riflessione spinoziana, che fa leva 
sulla dinamica e sugli effetti delle passioni, più che sull’accordo 
contrattuale fra i soggetti. Ciò che comunque preme sottolineare 
è che, prima della costituzione dell’ordine, non si danno prefissate 
e consolidate gerarchie, non si danno criteri di individuazione del 
giusto e dell’ingiusto, ma vale il principio secondo il quale il diritto 
di ciascuno è per natura consustanziale al suo potere. È attraverso la 
rinuncia di ciascun individuo all’esercizio del proprio assoluto diritto-
potere che diviene possibile («sine ulla naturalis juris repugnantia»71) 
la traslazione dei poteri e la formazione della ‘respublica’, che, 
punto di convergenza degli assoluti diritti-poteri di tutti, concentra 
in se stessa un diritto-potere sottratto a qualsiasi limite estrinseco e 
predeterminato72.

Sono i soggetti come tali a decidere la formazione della comunità 
politica: possiamo pensarli come ‘molti’, come addendi di una som-

70  Cfr. A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, 
Milano, Feltrinelli, 1981; A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1988; A. Matheron, Le problème de l’évolution de Spinoza du Traité 
Théologico-Politique au Traité Politique, in E. Curley-P. F. Moreau (eds.), Spinoza. Issues 
and directions. The proceedings of the Chicago Spinoza Conference, Leiden, Brill, 1990, 
pp. 258-270; G. Lamonica, Democrazia e mutamento. La via spinoziana al contrattualismo, 
Roma, Aracne, 2009; G. Lamonica, Il lemmario del Tractatus Theologico-Politicus. Scelte 
lessicali ed evoluzione teorica, Istituto per il Lessico Intellettuale Europeo e Storia delle 
Idee, 2019. 

71  B. Spinoza, Tractatus theologico politicus, cit., XVI.
72  Si tenga comunque presente la distanza, anche da questo punto di vista, dalla 

prospettiva hobbesiana. Per Spinoza nessuno può completamente spogliarsi del 
proprio diritto-potere: «Nam nemo unquam suam potentiam et consequenter neque 
suum jus ita in alium transferre poterit, ut homo esse desinat; nec talis ulla summa 
potestas unquam dabitur, quae omnia ita, ut vult, exequi possit: Frustra enim sub-
dito imperaret, ut illum odio habeat, qui eum sibi beneficio junxit, ut amet, qui ei 
damnum intulit, ut contumeliis non offendatur, ut a metu liberari non cupiat, et alia 
perplurima hujusmodi, quae ex legibus humanae naturae necessario sequuntur» (B. 
Spinoza, Tractatus theologico politicus, cit., XVII). Cfr. S. Visentin, La libertà necessaria. 
Teoria e pratica della democrazia in Spinoza, Pisa, ETS, 2001. Da qui l’importanza del filo 
che collega Spinoza a Machiavelli intorno al tema del conflitto: cfr. F. Del Lucchese, 
Tumulti e indignatio, cit.  
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ma, ma occorre aggiungere che i suoi componenti, da un lato, sono 
tendenzialmente eguali e, dall’altro lato, non formano un ‘insieme’ 
delimitato da altri ‘insiemi’. I ‘molti’ sono ‘molti’ perché numerosi 
(perché appartenenti, potremmo dire, a una moltitudine in senso 
generico e ‘aritmetico’), ma non perché contrapposti ai ‘pochi’: i 
‘molti’ sono (come già in Hobbes) ‘tutti’.

I ‘molti’ sono i ‘tutti’ e i ‘tutti’ fondano l’ordine politico per evitare 
i rischi provocati dall’incoercibile diritto-potere di ciascuno. Queste 
assonanze hobbesiane sono percepibili nei testi di Spinoza, che però 
muove da una visione filosofico-antropologico sensibilmente diversa. 
Per Spinoza, gli altri sono non soltanto una minaccia alla sicurezza, 
ma anche strumenti di cooperazione e di scambio, indispensabili 
per lo sviluppo delle potenzialità di ciascuno. La sicurezza è fonda-
mentale perché il timore deprime il diritto-potere di ciascuno, ma 
altrettanto essenziale è la formazione di relazioni collaborative e di 
condivise forme di vita, senza le quali «jus naturae, quod humani 
generis proprium est, vix posse concipi»73. Tanto è importante questo 
aspetto da indurre Spinoza ad affermare che «si Scholastici hac de 
causa […] velint hominem animal sociale dicere, nihil habeo, quod 
ipsis contradicam»74.

Per Spinoza, dunque, l’essere umano ha un vitale bisogno dell’al-
tro. La cooperazione non è però mediata dalle differenze e dalle 
gerarchie intrinseche a un ordine naturale da sempre esistente 
(come voleva la tradizione aristotelico-tomistica), ma è dettata dalla 
consapevolezza che l’unione delle forze incrementa il diritto-potere 
di ciascuno: «Si duo simul conveniant, et vires jungant, plus simul 
possunt, et consequenter plus juris in naturam simul habent, quam 
uterque solus, et quo plures necessitudines sic junxerint suas, eo 
omnes simul plus juris habebunt»75.

Se la cooperazione fra più individui rafforza il diritto-potere di 
ciascuno, la creazione di una ‘respublica’ non solo permette (hob-
besianamente) di bloccare, con il timore della sanzione, il conflitto, 
ma anche arricchisce le potenzialità di tutti. «Talis vero societatis jus 
Democratia vocatur, quae proinde definitur coetus universus homi-
num, qui collegialiter summum jus ad omnia, quae potest, habet»76. 
Gli individui (i ‘molti’, cioè i ‘tutti’) vengono a comporre un corpo 

73  B. Spinoza, Tractatus Politicus, cit., II, 15.
74  Ibidem.
75  Ivi, II, 13.
76  B. Spinoza, Tractatus theologico politicus, cit., XVI.
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politico che ha un «summum jus ad omnia»; e dato che questo su-
premo diritto-potere è imputabile al «coetus universus hominum», è 
l’espressione di un potere che spetta «collegialiter» a tutti, la forma 
giuridica di tale società è la «Democratia».

Occorrerebbe un’analisi approfondita di questo passaggio, ma 
mi limito, ancora una volta, a rapidi cenni. Conviene innanzitutto 
sottolineare che la ‘democrazia’ evocata da Spinoza presuppone la 
distinzione (già impiegata da Bodin77) fra ciò che noi chiameremmo 
la ‘forma di Stato’ e la ‘forma di governo’. È alla respublica, all’or-
ganizzazione fondamentale ed essenziale della società politica, che 
guarda Spinoza descrivendola come una ‘democrazia’. La democra-
zia non è il governo dei ‘molti’ contrapposto al governo dei ‘pochi’ 
o del monarca: è l’essenza di una comunità politica il cui assoluto 
diritto-potere ad omnia coincide con l’incorporazione di tutti nella 
respublica. Non vi sono i ‘molti’, ma vi sono i ‘tutti’; e i ‘tutti’ non 
divengono ‘uno’ in quanto trasformati in unità politica (da ‘molti-
tudine’ a ‘popolo’) dal potere ‘rappresentativo’ del sovrano, come 
in Hobbes. I ‘tutti’ sono, in quanto tutti, il corpo politico e proprio 
perché il potere della respublica è il potere di tutti, la forma giuridica 
di una siffatta società può essere descritta attribuendo una valenza 
nuova e originale all’antica parola ‘democrazia’ (che non è, in que-
sto caso, il potere dei ‘molti’ – poveri – ma è il potere di ‘tutti’). La 
respublica è dunque necessariamente una ‘democrazia’ (rimanendo 
fermo che essa possa darsi differenti ‘forme di governo’, e fra queste 
anche la ‘democrazia’). Il Tractatus politicus78 continua a muoversi in 
questa prospettiva: l’ente che detiene il potere supremo, l’imperium, 
è il corpo politico che prende il nome di Civitas e gli individui che lo 
compongono sono, al contempo, cittadini, in quanto membri della 
medesima comunità, e sudditi, in quanto tenuti a obbedire alle leggi79.

77  Cfr. Y. Ch. Zarka (dir.), Jean Bodin: nature, histoire, droit et politique, Paris, 
P.U.F.,1996; A.M. Lazzarino del Grosso, Bodin e la critica della democrazia, Napoli, 
Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa, 2004; A. Di Bello, Stato e sovranità nel 
De Republica libri sex di Jean Bodin, Napoli, Liguori, 2014.

78  Alle forme di governo è dedicata una specifica attenzione nel Tractatus politicus, 
ma la trattazione destinata alla democrazia si interrompe (al paragrafo 4 del capitolo 
XI) a causa della morte dell’autore.

79  B. Spinoza, Tractatus Politicus, cit., III, 1: «Imperii cujuscunque status dicitur 
Civilis; imperii autem integrum corpus Civitas appellatur, et communia imperii negotia, 
quae ab ejus, qui imperium tenet, directione pendent, Respublica. Deinde homines, 
quatenus ex jure civili omnibus Civitatis commodis gaudent, cives appellamus, et 
subditos, quatenus civitatis institutis, seu legibus parere tenentur. Denique status 
Civilis tria dari genera, nempe Democraticum, Aristocraticum et Monarchicum […]».
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Certo, interviene, nel Tractatus politicus, un’opzione lessicale assai 
netta, che non può essere sottovalutata: diviene altissima l’occorrenza 
di ‘multitudo’, mentre la presenza di ‘populus’ è ridotta ai minimi 
termini. Siamo di fronte a una svolta che trasforma la rappresenta-
zione dei ‘molti’ e del loro rapporto con la respublica oppure il mu-
tamento lessicale risulta compatibile con un già consolidato quadro 
teorico? Paolo Cristofolini invita a prendere in considerazione le 
fonti di Spinoza e sottolinea la rilevante influenza di Machiavelli 
sul Tractatus Politicus80. Se Machiavelli nei Discorsi impiega in modo 
intercambiabile ‘popolo’ e ‘moltitudine’, Spinoza nel Tractatus Po-
liticus opta decisamente per ‘multitudo’, ma non attribuisce a essa 
un significato nuovo e peculiare né tanto meno ne propone una 
definizione rigorosa. Nella spinoziana opera postuma «there is 
no change in the relationship between populus and multitudo, but 
simply a disappearance of the first word and the transference of 
its meanings into the normal use of the second»81. Non cambia 
il quadro teorico di fondo: il punto di origine dell’ordine è una 
moltitudine indeterminata di soggetti che ‘decidono’ di fondare 
una civitas che garantisca la sicurezza di tutti e l’incremento delle 
potenzialità di ciascuno.

Anche in Spinoza, come prima in Hobbes, nella fondazione 
dell’ordine politico (e nella determinazione della sua ‘essenza’) non 
ha alcun ruolo quella dialettica fra i ‘molti’ e i ‘pochi’ che stava al 
centro della dottrina del ‘governo misto’. I ‘molti’ coincidono con 
‘tutti’ i soggetti operanti in quella sorta di ‘grado zero’ che precede 
la formazione della respublica. In Spinoza, però, i ‘tutti’ divengono 
‘uno’ secondo modalità e conseguenze profondamente diverse da 
quelle delineate da Hobbes. L’ordine politico per Spinoza è l’effetto 
dell’‘incorporazione’ degli individui in un’entità che coincide, nella 
sua essenza, con l’insieme degli individui stessi. Non può trovar posto 
quindi nella riflessione spinoziana la contrapposizione hobbesiana 
fra ‘moltitudine’ e ‘popolo’. Per Hobbes la ‘moltitudine’, prima della 
creazione del sovrano, è la somma degli individui-autori e diviene, 
una volta creato l’ordine politico, la somma degli individui-sudditi. 
In Hobbes ‘popolo’ e ‘moltitudine’ si escludono a vicenda, mentre 

80  Nella biblioteca spinoziana erano presenti tanto una traduzione in latino del 
Principe (Basileae, P. Perna, 1580) quanto un’edizione di Tutte le opere di Nicolo Ma-
chiavelli cittadino et secretario fiorentino (s.e., s.l.,1550).

81  P. Cristofolini, People and Multitude in Spinoza’s Political Lexis, in «Historia phi-
losophica», 4, 2006, p. 52.
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in Spinoza si sovrappongono senza difficoltà. Se infatti in Hobbes il 
termine ‘popolo’ concentra ed esaurisce in se stesso la dimensione 
della politicità, mentre il termine ‘moltitudine’ viene riferito alla 
condizione pre-politica degli individui oppure alla condizione de-
politicizzata dei sudditi, in Spinoza la ‘moltitudine’ è il corpo politico, 
coincide con esso, tanto che gli individui che ne fanno parte sono 
definibili al contempo come cittadini (membri del corpo politico) e 
sudditi (in quanto tenuti a obbedire alle leggi).

È la moltitudine che crea l’ordine politico e imprime a esso la 
sua forma essenziale; e perciò coerentemente Spinoza indica nella 
‘democrazia’ l’esito necessario del processo di fondazione dell’ordine 
politico (salva restando la possibilità, per la respublica, di darsi una 
forma di governo volta a volta monarchica, aristocratica o demo-
cratica). La sua prospettiva è, da questo punto di vista, in qualche 
misura speculare alla prospettiva hobbesiana. Al contempo, tuttavia, 
tanto per Spinoza quanto per Hobbes, i ‘molti’ sono i ‘tutti’ e i ‘tutti’ 
creano l’‘uno’, l’ordine politico unitario. E una frattura netta separa 
entrambi da una tradizione che, entro un lunghissimo arco di tem-
po, ha continuato a far leva sulla gerarchizzazione delle differenze 
e sulla miscelazione dei diversi ‘umori’ del corpo politico.

5. Fra ‘dualismo’ e ‘monismo’: Locke e Rousseau

Né per Hobbes né per Spinoza il ‘popolo’ è una realtà già data: né 
come ‘parte’ (come termine riferito a uno specifico ceto sociale) né 
come ‘tutto’, impiegato per indicare un ordine politico ‘naturalmente’ 
esistente, tenuto insieme dalla gerarchizzazione delle sue parti com-
ponenti. Cambia la semantica del ‘popolo’ perché cambia anche la sua 
collocazione strategica nel discorso, che ambisce a rappresentare non 
tanto una struttura (la compagine dell’ordine già dato), quanto una 
trasformazione e un cominciamento: il passaggio da una moltitudine 
indifferenziata di individui alla forma unitaria della respublica e la 
genesi di un ordine costruito, deciso, riconducibile alla decisione di 
individui ‘eguali’, a un loro atto di volontà (pur sostenuto e diretto 
dalla ragione e dalla necessità).

Una moltitudine indifferenziata di individui come punto di ori-
gine e come cifra esplicativa dell’ordine politico: siamo di fronte a 
un’immagine di fondazione (e di legittimazione) della sovranità, cui 
con crescente insistenza la cultura politico-giuridica sei-settecentesca 
farà ricorso, imprimendo a essa continue varianti. Una di esse, de-
stinata a produrre effetti di grande rilievo, è la variante lockiana: 
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l’interpretazione che John Locke, nel suo Secondo Trattato sul governo, 
offre del passaggio dalla condizione prepolitica all’ordine politico.

L’adozione del paradigma giusnaturalistico induce Locke (come 
già Hobbes) ad assumere come ‘grado zero’ della politica una mol-
teplicità di individui liberi ed eguali e a tener fermo l’esaurimento 
della dialettica dei ‘molti’ e dei ‘pochi’. I protagonisti sono i ‘tutti’, 
che divengono un ‘popolo’ quando ciascuno di loro rinunci alla difesa 
unilaterale dei suoi diritti: quando «any number of men, in the state 
of nature, enter into society to make one people, one body politic, 
under one supreme government»82. Finisce lo «state of nature» e si 
forma il «commonwealth». Il ‘popolo’ però non nasce, come sosteneva 
Hobbes, in quanto il ‘terzo’ sovrano, creato dagli individui-autori, 
conferisce a una molteplicità indeterminata di soggetti un’unità 
altrimenti impossibile. Per Locke è la decisione contrattuale che fa 
nascere un ‘popolo’ e, insieme al popolo, un potere supremo – il 
potere legislativo – che dal consenso del popolo trae il fondamento 
della sua esistenza.

Una molteplicità di individui ha consensualmente creato una 
«community» e ha «thereby made that community one body». Questa 
comunità – il popolo – deve essere in grado di agire «as one body» e 
ciò impone l’adozione della regola di maggioranza, data la difficoltà di 
raggiungere speditamente l’unanimità83. Con il contratto originario, 
quindi, i soggetti creano una «community» e, nel momento in cui 
affidano a essa i poteri necessari al raggiungimento dello scopo per 
cui essa è stata istituita, attribuiscono quei poteri alla maggioranza 
che in essa si formi.

È appena il caso di ricordare che i poteri del governo, per Locke, 
non hanno molto da spartire con lo ius ad omnia che Hobbes attribu-
iva al sovrano, ma sono funzionali alla difesa di quei diritti naturali 
di cui gli individui godevano già nella loro condizione prepolitica. 
Ciò che qui preme sottolineare è piuttosto che, per Locke, se pure 
la società e il potere supremo si congiungono strettamente («the 
society, or, which is all one, the legislative thereof»84), non perciò 
il sovrano racchiude in se stesso il ‘popolo’, che mantiene una sua 
autonoma consistenza.

82  J. Locke, The Second Treatise of Government. An Essay Concerning the True Original, 
Extent, and End of Civil Government, in Id., Two Treatises of Government, ed. P. Laslett, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1964, § 89.

83  Ivi, § 96.
84  Ivi, § 89.
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Il popolo non solo crea il potere legislativo (cioè, per Locke, il 
potere supremo), ma anche continua a esercitare una decisiva fun-
zione di controllo nei suoi riguardi. Il potere legislativo, essendo 
«a delegated power from the people», non può spogliarsi delle sue 
competenze e attribuirle ad altri, decidendo della forma della respu-
blica: «the people alone can appoint the form of the commonwealth, 
which is by constituting the legislative, and appointing in whose 
hands that shall be»85. Il ‘popolo’, lungi dall’uscire di scena perché 
rappresentato-sostituito dal sovrano-attore, come sosteneva Hobbes, 
è pronto a prendere in mano la situazione in caso di necessità: il 
potere sovrano, infatti, è «only a fiduciary power», chiamato ad agire 
a tutela dei diritti naturali dei soggetti e spetta quindi al popolo «a 
supreme power to remove or alter the legislative, when they find 
the legislative act contrary to the trust reposed in them»86.

È il popolo che blocca le possibili deviazioni del sovrano dal pat-
to fiduciario che lo ha istituito ed è il popolo che (a maggioranza) 
determina volta a volta la forma di governo: esso, infatti, può eser-
citare il suo potere «in making laws for the community from time 
to time» (e in questo caso «the form of the government is a perfect 
democracy») oppure affidare il supremo comando a un’oligarchia o 
a un monarca. È comunque il popolo che, decidendo a chi attribuire 
il potere supremo, stabilisce «the form of the commonwealth»87. E 
per «commonwealth» – aggiunge Locke – occorre intendere « not 
a democracy, or any form of government, but any independent 
community, which the Latines signified by the word civitas»88.

Locke, come Spinoza, distingue con chiarezza fra ‘forma di Stato’ 
e ‘forma di governo’: ed è nella fondazione della prima, più che 
della seconda, che il popolo è coinvolto. Non sfuggirà la differenza 
con la ‘multitudo’ spinoziana: per Spinoza, ‘tutti’ gli individui ven-
gono a coincidere immediatamente con il corpo politico, tanto che 
coerentemente Spinoza parla di ‘democrazia’ (quale che sia la forma 
di governo prescelta), di contro al ‘popolo’ lockiano che rimane 
un’entità distinta dal sovrano, un’entità che ‘dall’esterno’ sorveglia 
e controlla il sovrano.

Se la visione spinoziana della ‘respublica’ è ‘monistica’, essenzial-
mente ‘dualistica’ è la rappresentazione lockiana del ‘commonwe-

85  Ivi, §141.
86  Ivi, § 149.
87  Ivi, § 132.
88  Ivi, § 133.
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alth’. Come in Spinoza e in Hobbes, il popolo è composto da ‘tutti’ 
i soggetti (ed è quindi, da questo punto di vista, una ‘totalità’), ma 
non coincide con la respublica: non si elide a vantaggio del sovrano 
rappresentativo (come in Hobbes) né occupa da solo l’intero spazio 
politico. Il popolo in Locke è una grandezza che genera il potere 
supremo, ma resta distinto da esso. Obbedisce a esso, onora il patto 
fiduciario che lo lega al sovrano, ma resta un’entità che mantiene 
il proprio originario potere: il potere del popolo resta, per così 
dire, quiescente e inespresso finché il sovrano agisce nei limiti del 
patto, ma riprende vigore quando entri in gioco la preservazione 
dei soggetti «from the attempts and designs of any body, even of 
their legislators»89.

Il popolo torna ad agire come soggetto politico, per Locke, solo 
quando si rompa il patto fiduciario siglato con il potere legislativo. 
Potremmo dire quindi che la sua impostazione ‘dualistica’, chiara-
mente visibile nel momento di fondazione dell’ordine politico, si 
attenua nella vita ordinaria del ‘commonwealth’ (pur rimanendo 
l’indispensabile serbatoio di legittimità per il governo). Per intendere 
il ‘dualismo’ lockiano dovrà essere tenuta presente, sullo sfondo, la 
lunga stagione nella quale erano fiorite le dottrine del ‘diritto di 
resistenza’, tutte variamente fedeli all’idea di un sovrano vincolato 
ad entità ‘altre’, che ne fondavano e ne legittimavano il potere. Re-
stano ferme però due differenze di grande rilievo. In primo luogo, 
l’abbandono della dialettica dei ‘molti’ e dei ‘pochi’ induce a lasciarsi 
alle spalle l’immagine di un ordine composto da una ‘pluralità’ di 
parti a vantaggio di una semplice ‘dualità’: da un lato, gli individui 
che hanno deciso di essere ‘popolo’ e, dall’altro lato, il sovrano. In 
secondo luogo, il popolo non è chiamato ad esprimere un generico 
‘consenso’, ma è la forza che edifica, controlla ed eventualmente 
smantella l’intero assetto dei poteri.

Dal ‘monismo’ della visione hobbesiana e spinoziana del ‘popolo’ 
si distingue dunque il ‘dualismo’ della riflessione lockiana. Il ‘moni-
smo’ torna però a essere perentoriamente affermato nella più tarda, 
e celeberrima, declinazione del contrattualismo offerta dal Contrat 
social di Rousseau.

Rousseau ripercorre i passaggi canonici della tradizione giusna-
turalistica. Per gli esseri umani è indispensabile lasciarsi alle spalle lo 
stato di natura, unire le forze in vista della migliore conservazione 
di ciascuno e costruire «une forme d’association» che preservi, pur 

89  Ivi, § 149.
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trasformandola, la libertà originaria90. Per ottenere questo scopo 
occorre «l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à 
toute la communauté». L’atto di associazione, nel momento in cui 
ciascuno dei contraenti «met en commun sa personne et toute sa 
puissance», crea istantaneamente «un corps moral et collectif, com-
posé d’autant de membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit 
de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté». 
Il sovrano coincide con la totalità dei soggetti e ciascuno di essi è 
accolto, al momento della conclusione del contratto, come «partie 
indivisible du tout»91.

Gli individui conferiscono (come in Hobbes) i loro diritti naturali 
al sovrano, ma questi non è un ‘terzo’, bensì coincide con la totalità 
dei soggetti. Il sovrano non è una potenza esterna, diversa e con-
trapposta agli individui: sono gli individui che contrattualmente si 
costituiscono come sovrano. Nasce una nuova «personne publique»: 
una «république», un «corps politique». I soggetti che hanno sotto-
scritto il contratto, gli «associés», «prennent collectivement le nom 
de peuple» e possono essere definiti, al contempo, come cittadini, 
perché componenti insostituibili dell’ente sovrano, e come sudditi, 
in quanto sottoposti alla legge emanata dalla volontà generale: che 
è appunto la volontà del popolo sovrano92.

In quanto persona pubblica, il popolo, per Rousseau, detiene 
la sovranità; e la detiene in quanto corpo unitario e indivisibile e 
perciò incompatibile con il meccanismo rappresentativo, data la 
summa divisio (fra rappresentati e rappresentanti) che esso impone 
alla comunità politica. Nasce da una siffatta immagine del ‘popolo’ 
il duro attacco di Rousseau alla rappresentanza politica. I soggetti 
sono cittadini in quanto parte inseparabile dell’io comune ed è 
dall’io comune-popolo sovrano che emana la volontà generale. Nes-
sun anello di questa catena può essere eliminato senza che l’intera 
catena si spezzi. Né un cittadino né un popolo può spogliarsi della 
sovranità senza cessare di essere quello che sono. «La souveraineté 
ne peut être représentée, par la même raison qu’elle ne peut être 
aliénée; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la 

90  J.-J. Rousseau, Du Contrat social; ou, Principes du droit politique, in Id., Œuvres 
complètes, III, Gallimard, Paris 1964, I, 6.

91  Ibidem.
92  Ibidem.
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volonté ne se représente point: elle est la même, ou elle est autre; 
il n’y a point de milieu»93.

L’insieme dei soggetti liberi ed eguali è il ‘popolo’ e il ‘popolo’ è 
il corpo politico, la respublica: la rappresentazione rousseauviana del 
‘popolo’ e del suo rapporto con l’ordine politico è rigorosamente 
‘monistica’; e il ‘monismo’ di Rousseau, perfettamente rovesciato 
rispetto al monismo hobbesiano, è evidentemente contiguo al mo-
nismo spinoziano. Lo spinoziano «coetus universum hominum» è 
omologo al «peuple» rousseauviano, salvo che Spinoza, ma non 
Rousseau, impiega il termine ‘democrazia’ per indicare l’essenza 
dell’ordine politico. Né sfuggirà che esattamente spinoziana è l’af-
fermazione che i soggetti, sono, contemporaneamente, cittadini (in 
quanto membri del corpo politico) e sudditi (in quanto obbedienti 
alle leggi del sovrano).

Rousseau non evoca la ‘democrazia’ a proposito del processo che 
conduce alla formazione del popolo come soggetto politico, limitan-
dosi a sottolineare la sua coincidenza con la république, con l’ordine 
politico, mentre di democrazia parla in altre parti del Contrat social, 
trattando della «division des gouvernements», nel solco di una tra-
dizione consolidata (ribadita da Rousseau anche nelle Lettres écrites 
de la montagne, del 1764, dove, difendendo l’Émile e il Du Contrat 
social dalla condanna emessa dal Petit Conseil della città di Ginevra, 
sottolinea che «on doit se souvenir ici que la constitution de l’État 
et celle du gouvernement sont deux choses très distinctes, et que 
je ne les ai pas confondues»94). E sono note peraltro (né è il caso 
di soffermarvisi in questa sede) le riserve di Rousseau nei confronti 
della democrazia come forma di governo (l’unica ‘democrazia’ di cui 
Rousseau parla) e la sua opzione per ciò che egli chiama l’aristocra-
zia «élective» (di contro all’aristocrazia «naturelle» e «héréditaire»), 
perché capace di affidare il governo ai ‘pochi’ eccellenti95.

93  Ivi, III, 15.
94  J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, in id., Œuvres complètes, III, Sixième 

Lettre. 
95  J.-J. Rousseau, Du Contrat social, cit., III, 5. Cfr. J. P. McCormick, Rousseau’s 

Rome and the Repudiation of Populist Republicanism, in «Critical Review of International 
Social and Political Philosophy», 10, 1, 2007, pp. 3-27. È un singolare paradosso che 
l’onore e l’onere di annunciare ai moderni la democrazia siano stati attribuiti (per 
lungo tempo e insistentemente) a un autore – a Rousseau – e a un’opera – il Contratto 
sociale – che hanno manifestato una precisa e inequivocabile presa di distanza nei 
confronti della ‘democrazia’. In realtà, il paradosso è collegato alla sottovalutazione 
di una distinzione che ci è ormai familiare: la distinzione fra ‘forma di Stato’ e ‘forma 
di governo’. È nella rappresentazione del fondamento dell’ordine politico come tale 
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Tentiamo allora di tracciare un rapido bilancio della rappre-
sentazione del ‘popolo’ offerta dalle ‘varianti’ del contrattualismo 
giusnaturalistico offerte da Hobbes, Spinoza, Locke e Rousseau. Pur 
diversissime fra loro, le quattro declinazioni del medesimo paradigma 
convergono nel rifiuto di un assunto ‘tradizionale’: che l’ordine sia 
la ‘naturale’ e gerarchica disposizione di alcune parti componenti e 
che al suo interno si apra una dialettica fra i ‘molti’ e i ‘pochi’ che 
rileva per la complessiva strutturazione dell’ordine stesso; che insom-
ma il popolo, come momento di un ordine già dato e come entità 
intrinsecamente strutturata, sia un popolo, per così dire, ‘costituito’.

Il contrattualismo giusnaturalistico spezza questa immagine conso-
lidata: da un lato, l’ordine non è ‘dato’, ma è ‘costruito’; dall’altro lato, 
il ‘popolo’ è definito senza far capo alla distinzione-contrapposizione 
fra i ‘pochi’ e i ‘molti’: il ‘popolo’ coincide con ‘tutti’ i soggetti. Ed è 
appunto la moltitudine di tutti gli individui (assunti come in origine 
liberi ed eguali) a proporsi come il motore del processo, la forza 
determinante per l’instaurazione dell’ordine politico.

Certo, non era mancata – in diversi tornanti di una lunghissima 
tradizione – l’attribuzione al ‘popolo’ di una funzione legittimante 
nei confronti del sovrano: basti pensare alla tradizione monarcomaca 
e al modello del ‘patto’ (del ‘popolo eletto’ con Dio e di ogni popolo 
con il proprio reggitore), che, da un lato, legittima il monarca e, 
dall’altro lato, lo limita e lo vincola. Era assente però l’idea di un 
‘insieme’ di soggetti (un ‘insieme’ di ‘tutti’ i soggetti) capace non 
già di entrare in rapporto con entità già esistenti, ma di sprigionare 
collettivamente, collegialmente, un’energia decisionale che conduce 
alla creazione ex nihilo della respublica.

Potremmo allora dire, con una formula forse troppo facile e cor-
riva: dal ‘popolo costituito’ al ‘popolo costituente’; da un popolo già 
dato e strutturato a una moltitudine di soggetti ‘eguali’ che si costi-
tuisce come ‘popolo’ nel momento in cui instaura l’ordine politico. 
Occorre però evitare possibili equivoci. Connotare come ‘costituente’ 
il ‘popolo’ riflesso nello specchio del paradigma giusnaturalistico 
(nelle sue molteplici varianti) può servire soltanto a sottolineare 
plasticamente la rottura della tradizione e l’avvento di una nuova 
immagine: l’immagine di una moltitudine di individui che con una 
‘decisione’ concorde introduce una nuova scansione temporale, segna 
un ‘prima’ e un ‘dopo’ e in quel ‘dopo’ colloca un ordine da loro 

che il ‘popolo’ rousseauviano entra primariamente in gioco, così come era accaduto 
nella riflessione di Hobbes, di Spinoza, di Locke.
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stessi creato. Al contempo, tuttavia, dobbiamo guardarci dal rischio 
che il termine ‘costituente’ susciti anacronistiche associazioni con il 
‘processo costituente’ familiare all’odierna costituzionalistica. Non è 
un ‘disegno costituente’ a essere tracciato da Spinoza o da Rousseau: 
è, insieme, qualcosa di meno e qualcosa di più; è una riflessione ra-
dicale sulle condizioni di possibilità e sulle caratteristiche essenziali 
dell’ordine politico come tale, che però non scende sul terreno della 
costruzione effettiva di un ordinamento precisamente ‘localizzato’.

6. Dal ‘popolo costituito’ al ‘ popolo costituente’: le rivoluzioni di 
fine Settecento

Nel contrattualismo giusnaturalistico gli individui liberi ed eguali de-
cidono di organizzarsi politicamente. A rigore, non tanto è il ‘popolo’ 
a divenire ‘costituente’, quanto sono gli individui a ‘costituirsi’ come 
‘popolo’. È soprattutto negli schemi ‘monistici’ di Spinoza e di Rousse-
au che il ‘farsi popolo’ degli individui coincide con l’instaurazione 
dell’ordine politico, dal momento che gli individui sono la respublica, 
detenendo collegialmente, senza filtri, la sovranità. Ciò, a rigore, vale 
anche per Locke: sono i soggetti che ‘si costituiscono’ come ‘popolo’ 
e detengono il potere supremo. È però anche vero che lo schema 
lockiano, nel suo effettivo svolgimento, ha un’impronta ‘dualistica’, 
imperniandosi sull’accordo fiduciario che il popolo pattuisce con 
il sovrano, e ciò in qualche misura agevola la tematizzazione di un 
soggetto collettivo – il ‘popolo’ – che provvede alla messa in forma 
dell’organizzazione politica. E conviene anche sottolineare che il 
‘popolo’ lockiano ha una dimensione soltanto ‘costituente’, dal mo-
mento che non è chiamato a intervenire sull’esercizio ‘normale’ dei 
poteri pubblici e non può tornare a esercitare il suo potere finché 
non si presenti una situazione analoga alla situazione originaria (come 
avviene quando il governo violi il patto o comunque si dissolva96).

L’influenza del Trattato lockiano sulle successive generazioni è 
notevole. Delle dottrine di Locke si alimenta una tradizione che ri-
prende i suoi temi di fondo per svilupparli e accentuarne la radicalità: 
dalle Cato’s letters (redatte nei primi anni Venti da John Trenchard e 
Thomas Gordon97) alla pubblicistica degli anni Sessanta e Settanta 
del Settecento (si pensi a Richard Price, a Joseph Priestley, a James 

96  J. Locke, The Second Treatise, cit., XIII, 149. 
97  Cfr. M.P. McMahon, The Radical Whigs, John Trenchard and Thomas Gordon: Liber-

tarian Loyalists to the New House of Hanover, Lanham, University Press of America, 1990.
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Burgh98), si moltiplicano gli interventi che non solo riprendono il 
tema lockiano del ‘popolo’ e della sua funzione costituente, ma anche 
ne accentuano il ruolo e si interrogano sul suo rapporto con i pote-
ri ‘costituiti’ (e innanzitutto con il Parlamento)99. È una tradizione 
discorsiva che percorre l’Inghilterra del Settecento, raggiunge le 
colonie inglesi in America e contribuisce al processo di nation-building 
e di state-building che le vede protagoniste100.

Inizia, di là dall’Atlantico, un processo di cui (ancora una volta) 
non potrò dar conto e a cui guarderò per segnalare soltanto due 
passaggi storico-concettuali: in primo luogo, alcune novità nell’uso 
del termine ‘popolo’; in secondo luogo, l’esigenza di rendere in 
qualche modo compatibile l’eguaglianza dei ‘tutti’ che compongono 
il ‘popolo’ con la rilevazione delle persistenti differenze fra i membri 
di questo unitario ‘soggetto collettivo’.

6.1. Il ‘popolo’ come soggetto costituente
È appena il caso di ricordare l’importanza del ‘popolo’ nell’America 
del secondo Settecento. Uno dei miti fondativi della rivoluzione 
americana è l’idea di un ‘popolo’ che, assunto come il fondamento e 
l’arbitro dell’ordine politico, plasma il complessivo assetto dei poteri. 
Certo, il fatto che il ‘popolo’ sia assunto come l’elemento propulsore 
del nuovo ordine costituzionale non significa che il suo significato 
sia per tutti chiaro e univoco. Al contrario, proprio il rapporto fra 
il ‘popolo’ e le istituzioni è uno dei temi più dibattuti nell’ambito 
del processo costituente e si presta a tracciare precise linee diviso-
rie all’interno dei padri fondatori: da una parte, Jefferson e più in 
generale gli antifederalisti, sensibili all’influsso del radicalismo whig 
e sostenitori del primato assoluto del popolo, investito del potere di 
cambiare ad libitum la costituzione senza sentirsi vincolato all’impegno 

98  Cfr. H.T. Dickinson, The Politics of the People in Eighteenth-Century Britain, London, 
Macmillan, 1995; L. Ward, The Politics of Liberty in England and Revolutionary America, 
New York, Cambridge University Press, 2004.

99  Cfr. B. Casalini, Nei limiti del compasso. Locke e le origini della cultura politica e 
costituzionale americana, Milano, Mimesis, 2002.

100  Sulla valutazione dell’influenza di Locke o piuttosto della ‘tradizione repub-
blicana’ sulla cultura dei costituenti americani si è aperto un intenso dibattito, non 
ricostruibile in questa sede. Conviene semmai sottolineare la tendenza, prevalente 
in anni più recenti, a sostenere che la cultura dei framers tenda ad appropriarsi di 
tradizioni diverse riformulandole in un discorso nuovo e unitario. Cfr. A. Gibson, 
Ancients, Moderns and Americans: The Republicanism-Liberalism Debate Revisited, in «Hi-
story of Political Thought», 21, 2000, pp. 261-80; Id., Understanding the Founding. The 
Crucial Questions, Lawrence (Kansas), University Press of Kansas, 2007.
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assunto dalle passate generazioni (come sostenuto vigorosamente 
anche da Paine); dall’altro lato, i federalisti e Madison che sottoline-
ano la necessità di un equilibrio o bilanciamento fra la sovranità del 
popolo e l’assetto istituzionale allo scopo di garantire una stabilità 
altrimenti precaria101.

Le diversità di accento sono indubbie, ma prevalgono, in ultima 
istanza, le convergenze sui valori di fondo, sulle prospettive teori-
che e sullo slancio progettuale. Valgono per tutti, in particolare, il 
nuovo senso e la nuova funzione che il concetto di ‘popolo’ viene 
assumendo entro un processo che ha come posta in gioco la costru-
zione tanto di una nuova identità collettiva quanto di un inedito 
assetto politico-istituzionale.

Certo, resta importante il collegamento con il concetto di ‘popolo’ 
impiegato da Locke ed accolto e sviluppato dai radical whigs. Il lascito 
lockiano però è un rivolo che rifluisce (insieme a numerosi altri, fra 
i quali spicca la cosiddetta ‘tradizione repubblicana’102) in un fiume 
che confonde le acque e le convoglia verso lo sbocco auspicato: la 
costruzione di un nuovo ordine politico. È l’urgenza di un effettivo 
processo costituente a imporre al ‘popolo’ uno slittamento semantico: 
non tanto attribuendo nuove e sorprendenti valenze al ‘popolo’ della 
tradizione lockiana, quanto cambiando radicalmente lo scenario en-
tro il quale il ‘popolo’ agisce. È in questo nuovo scenario, in questo 
nuovo contesto che il ‘popolo’, attratto nel vortice di un effettivo 
processo di state-building, assume una precisa valenza ‘costituente’.

Il ‘popolo’ non rinvia al ‘contratto originario’, ma evoca corpi 
politici localizzati e diviene il simbolo di legittimazione di assemblee 
chiamate a tracciare le linee portanti di un nuovo Stato. È quanto 
avviene nei ‘congressi provinciali’ che i «revolutionary Americans 
plainly thought […] as extraordinary political bodies»103: non gene-
rici corpi legislativi, ma assemblee chiamate al nuovo ed esclusivo 
compito di redigere una costituzione104. E ciò che vale per i singoli 

101  Cfr. ad es. S. Kernell, James Madison: The Theory and Practice of Republican 
Government, Stanford, CA, Stanford University Press, 2003; A. Lechenet, Jefferson-
Madison: un débat sur la République, Paris, P.U.F., 2003.

102  Né si dimentichi, sullo sfondo, le assonanze religiose veicolate dall’immagine 
del ‘popolo eletto’ della tradizione calvinista. Sul punto, cfr. T. Bonazzi (a cura di), 
La rivoluzione americana, Bologna, il Mulino, 1986.

103  M.W. Kruman, Between Authority and Liberty. State Constitution Making in Revolu-
tionary America, Chapel Hill-London, The University of North Carolina Press, 1997.

104  È diffusa la tesi che nel Massachussets, che vara la costituzione nel 1780, emerga 
con particolare chiarezza la distinzione fra ‘legge’ e ‘costituzione’. Sulla costituzione 
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Stati può essere esteso all’intero processo di formazione del nuovo 
ordinamento: un processo diversificato e anche conflittuale, ma 
sostanzialmente concorde nel fare del ‘popolo’ un concetto indi-
spensabile per la rappresentazione e per la legittimazione di vere e 
proprie assemblee costituenti.

Per tutti, dunque, il ‘popolo’ è il deus ex machina del nation-bu-
ilding; un ‘popolo’ che, pur dopo la sua discesa dall’empireo delle 
‘origini’ ipotizzate dalla narrazione giusnaturalistica al basso mondo 
dei processi politici, mantiene due caratteristiche essenziali: da un 
lato, l’energia ‘fondante’, e, dall’altro lato, la sua coincidenza con 
una moltitudine di individui tendenzialmente eguali. Se la prima 
caratteristica è una risorsa preziosa nello svolgimento del processo 
costituente, la seconda sembra trovare una corrispondenza (almeno 
tendenziale o ideale) con la condizione storico-sociale della popola-
zione (la popolazione bianca, ovviamente) del Nord-America, dove 
era sconosciuta quell’organizzazione cetuale della società ancora 
dominante nell’Europa continentale. Non esisteva nel Nord-America 
un’aristocrazia ereditaria, tanto che non aveva varcato l’oceano quella 
logica delle differenze e della deferenza ancora così importante nella 
pur dinamica Gran Bretagna settecentesca. Il ‘popolo’ americano 
sembra quindi condividere una qualche ‘aria di famiglia’ con quella 
moltitudine di individui eguali che il giusnaturalismo aveva contrap-
posto al ‘popolo’ gerarchico e strutturato evocato dalla dottrina del 
‘governo misto’.

La condizione della Francia prerivoluzionaria è invece radical-
mente diversa. Se il ‘popolo’ americano può ricordare (approssima-
tivamente, tendenzialmente) una moltitudine di ‘eguali’, il ‘popolo’ 
francese rinvia a una società tipicamente cetuale (gerarchica, dise-
guale): che si avvicina rapidamente all’acme della sua crisi, in una 
situazione incandescente e aperta alle soluzioni più diverse. Sem-
brava avvicinarsi la concreta possibilità di un’alternativa e si rendeva 
indispensabile dare un volto e un nome a un ‘soggetto collettivo’ 
cui attribuire il potere di trasformare o rifondare l’ordinamento; e 
il ‘popolo’ sembrava una buona carta da giocare in questa partita.

Non bastava però invocare il ‘popolo’. Nella Francia prerivoluzio-
naria (in quella Francia che presto sarebbe stata chiamata di ‘antico 
regime’), il ‘popolo’ infatti era non un ‘tutto’, ma una ‘parte’; non 
indicava una moltitudine di soggetti ‘eguali’, ma rinviava alla dialet-

del 1780 cfr. L. Friedman, L. Thody, The Massachussets State Constitution, Oxford-New 
York, Oxford University Press, 2011.
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tica dei ‘molti’ e dei ‘pochi’ entro un’unitaria e gerarchica comunità 
politica. Non bastava allora attribuire il potere ‘costituente’ al ‘popolo’, 
ma occorreva anche ridefinirne il significato. Ed è proprio la lucidità 
con la quale questi due obiettivi vengono congiuntamente perseguiti 
a rendere ‘esemplari’ due saggi redatti da Joseph-Emmanuel Sieyès 
alla vigilia della rivoluzione: l’Essai sur les privilèges, del 1788, e Qu’est-
ce que le Tiers-État?, degli inizi del 1789.

Per Sieyès, il popolo deve essere ripensato contestando la legit-
timità di una gerarchia fondata sulla contrapposizione fra i ‘pochi’ 
e i ‘molti’. I ‘pochi’ presentano il loro ceto come «un ordre à part, 
une nation choisie dans la nation», mentre ritengono che i ‘molti’, 
il ‘popolo’, siano «un assemblage de gens de rien, une classe d’hom-
mes créée tout exprès pour servir»105. In realtà, è la logica stessa 
dei ‘pochi’ e dei ‘molti’ a dover essere considerata l’espressione di 
una patente violazione del principio di eguaglianza e a risultare 
incompatibile con «la fin suprême de toute société politique»106. 
Occorre un radicale cambiamento di prospettiva: occorre pensare 
il ‘popolo’ non più come una ‘parte’, ma come una totalità e soste-
nere che sono i venticinque milioni di francesi – il Terzo Stato – a 
rendere possibile, grazie alle loro competenze, capacità, energie 
produttive e intellettuali, l’esistenza stessa della società, di contro 
ai duecentomila ‘privilegiati’ socialmente inutili, se non dannosi. 
Senza «l’Ordre privilégié, la Nation ne serait pas quelque chose de 
moins, mais quelque chose de plus». Il Terzo Stato – il popolo, i 
‘molti’ – non sono una parte: sono già il tutto, «mais un tout entravé 
et opprimé. Que serait-il sans l’Ordre privilégié? tout, mais un tout 
libre et florissant»107.

È a partire da questa radicale trasformazione degli equilibri 
sociopolitici esistenti che occorre ripensare la comunità politica: la 
‘nazione’. ‘Nazione’ era un termine ampiamente circolante nella 
letteratura francese sei-settecentesca e stava a indicare una società 
organizzata per ceti, strutturata gerarchicamente e culminante nel re, 
vertice e sigillo dell’ordine complessivo108. Sieyès conserva il termine, 
ma ne sovverte il contenuto. Se il ‘popolo’ indica non più i ‘molti’, 

105  J.-E. Sieyès, Essai sur les privilèges (1788), Paris, Correard, 1822, p. 13.
106  Ivi, p. 8.
107  J.-E. Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers-État? (1789), Paris, Correard, 1822, p. 35.
108  Cfr. E. Fehrenbach, Nation, in Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in 

Frankreich 1680-1820, Heft 7, München, Oldenbourg, 1986, pp. 75-107; D. A. Bell, 
The Cult of the Nation in France. Inventing Nationalism, 1680-1800, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 2001.
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ma i ‘tutti’, la nazione deve essere ridefinita attraverso un doppio 
movimento, di esclusione e di inclusione: di esclusione dei soggetti 
giuridicamente privilegiati e di inclusione dei soggetti giuridicamente 
eguali (i membri del Terzo Stato). La nazione coinciderà dunque 
con il Terzo Stato (con il ‘popolo’).

È la nazione (il ‘popolo’ che riunisce tutti gli individui giuridica-
mente eguali) a poter essere assunta come il fondamento dell’ordine. 
Come attribuire a un soggetto collettivo così ridefinito un vero e 
proprio potere costituente? Per giungere a questo risultato Sieyès 
ricorre allo schema contrattualistico: allo schema che i giusnaturalisti 
(a partire da Hobbes) avevano costantemente impiegato per dar 
conto dell’origine e del fondamento dell’ordine politico-giuridico. 
Lo schema contrattualistico però, che in Hobbes aveva una valenza 
squisitamente teorica, nelle mani di Sieyès diviene la pedina di una 
partita costituente. Se sono gli individui eguali che contrattualmente 
fondano l’ordine politico, questi individui, nella Francia del 1789, 
sono i francesi giuridicamente eguali, i membri della nazione; e la 
nazione è l’ente collettivo (l’unico ente immaginabile) cui spetti il 
potere di darsi, come meglio crede, un ordinamento. L’assemblea 
degli Stati generali, ancora espressione dei ceti e delle gerarchie, 
del privilegio e della disuguaglianza, deve essere trasformata nella 
nazione degli eguali. È la nazione così intesa il titolare del potere 
costituente; un potere che essa eserciterà senza limiti, libera dagli 
impacci del passato, sovrana nel costruire il proprio futuro109.

Decolla in Francia, come prima in America, un vero e proprio 
processo costituente, che trova nel ‘popolo’ un potente simbolo di 
legittimazione110. I due processi costituenti sono, per molti aspetti, 

109  Cfr. P. Pasquino, Sieyès et l’invention de la constitution en France, Paris, O. Jacob, 
1998; E. Sommerer, Le contractualisme révolutionnaire de Sieyès. Formation de la nation 
et prédétermination du pouvoir constituant, in «Revue Française d’Histoire des Idées 
Politiques», 33, 1, 2011, pp. 5-25; N. von Eggers, Towards a Materialist Conception of 
Constituent Power: Reinterpreting the Constitutional Theory of Sieyès, in «History of Political 
Thought», XXXIX, 2, 2018, pp. 325-56.

110  Sul concetto e sulla storia del ‘potere costituente’ cfr. A. Negri, Il potere costi-
tuente: saggio sulle alternative del moderno, Varese, SugarCo, 1992; L. Jaume, Il potere 
costituente in Francia dal 1789 a De Gaulle, in P. Pombeni (a cura di), Potere costituente 
e riforme costituzionali, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 33-51; Maurizio Fioravanti, 
Potere costituente e diritto pubblico, in Id., Stato e costituzione. Materiali per una storia delle 
dottrine costituzionali, Torino, Giappichelli, 1993, pp. 220 ss.; E.-W. Böckenförde, Il 
potere costituente del popolo. Un concetto limite del diritto costituzionale, in Il futuro della 
costituzione, a cura di G. Zagrebelsky, P.P. Portinaro, J. Luther, Torino, Einaudi, 1996, 
pp. 231-252; L. Compagna, Gli opposti sentieri del costituzionalismo, Bologna, il Mulino, 
1998, pp. 45 ss.; A. Kalyvas, Popular Sovereignty, Democracy, and the Constituent Power, 
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diversi e tuttavia il loro impiego del termine ‘popolo’ presenta 
significative affinità: in entrambi i casi, il contrattualismo giusnatu-
ralistico è un modello teorico influente sull’attribuzione al ‘popolo’ 
di un ruolo costituente; in entrambi i casi, il ‘popolo’ discende dal 
cielo della teoria al terreno della prassi; e infine, in America come in 
Francia, l’immagine del ‘popolo’ costituente evoca non già una totalità 
strutturata, ma una moltitudine di individui giuridicamente eguali.

6.2. Il ‘popolo’ degli ‘eguali’ e la rappresentanza delle ‘differenze’
Il popolo costituente, in America e in Francia, è un insieme di sog-
getti eguali, ma sarebbe un eccesso di ingenuità attendersi che il 
tema delle differenze, che sorreggeva l’intera visione ancien régime 
dell’ordine sociopolitico, perdesse ogni rilevanza nel nuovo scenario. 
Nella cornice della dottrina del ‘governo misto’ il problema, per 
così dire, era risolto prima di essere impostato: esistevano l’‘alto’ e il 
‘basso’, i ‘pochi’ e i ‘molti’, una precisa strutturazione del comando e 
dell’obbedienza. Se però il soggetto costituente e il perno dell’ordine 
politico è il ‘popolo’, un insieme di individui giuridicamente eguali, in 
che modo selezionare, all’interno di una moltitudine indifferenziata, 
una classe di ‘áristoi’ chiamati a esercitare il comando?

Per rispondere a questa formidabile domanda la pubblicistica ri-
voluzionaria (in America, prima ancora che in Francia) si è affaticata 
su due temi distinti, ma connessi: il confronto fra la repubblica degli 
antichi e la repubblica dei moderni e la rappresentanza. Un testo 
‘esemplare’ cui a questo proposito è possibile ricorrere è una celebre 
riflessione di James Madison, svolta nel saggio n. 10 del «Federalist».

Per Madison, nel momento in cui è in corso l’edificazione di 
una nuova repubblica, conviene considerare le caratteristiche delle 
repubbliche antiche, per non ripetere gli errori che le hanno con-
dannate all’instabilità e al collasso. Il loro difetto capitale è ciò che 
Paine chiamava la «simple democracy»: «the mass of the people met 
and enacted laws (grammatically speaking) in the first person»111; 
e la radice di un siffatto errore è, per Madison, un’interpretazione 
erronea dell’eguaglianza che non tiene conto delle differenze fra i 

in «Constellations», 12, 2, 2005, pp. 223-244; M. Loughlin, The concept of constituent 
power, in «European Journal of Political Theory», 2014, 13, 2, pp. 218–237; J.I. Colón-
Ríos, Rousseau, Theorist of Constituent Power, in «Oxford Journal of Legal Studies», 36, 
4, 2016, pp. 885-908.

111  T. Paine, The Rights of Man, in Ph. S. Foner (ed.), The Complete Writings of Thomas 
Paine, New York, The Citadel Press, 1945, p. 369. Cfr. T. Casadei, Tra ponti e rivoluzioni. 
Diritti, costituzioni, cittadinanza in Thomas Paine, Torino, Giappichelli, 2012, pp. 98 ss.



192 l’arcipelago del diritto

cittadini «in their possessions, their opinions, and their passions»112. 
Sono queste differenze – e in particolare la differenza fra proprie-
tari e non proprietari – che rendono le «fazioni» inevitabili, ma 
pericolose per la repubblica. Il pericolo è tanto maggiore quanto 
più la repubblica è vicina ai cittadini o tende a coincidere con essi, 
come avveniva nella democrazia antica. La repubblica dei moderni 
però ha due caratteristiche che possono salvarla: le dimensioni e la 
rappresentanza. Già le grandi dimensioni del moderno Stato, au-
mentando la distanza fra il governo e i soggetti, sono un elemento a 
favore della sua stabilità. Decisiva è però l’adozione del meccanismo 
rappresentativo.

Per Madison, come per Paine, la rappresentanza è la grande 
invenzione della modernità: è la rappresentanza che permette di 
valorizzare il contributo attivo di tutti i cittadini, ma al contempo 
di affidare il governo ai ‘migliori’. Paine fa uso di una metafora per 
descrivere l’efficacia del governo rappresentativo nel ricondurre a se 
stesso tutta la società: la metafora del centro e del cerchio. Il corpo 
politico può essere pensato come una figura iscritta in un cerchio 
che ha un centro dove tutti i raggi si incontrano; e questo centro è 
la rappresentanza113.

È la rappresentanza che mette al riparo il governo dai conflitti 
e dall’instabilità che le differenze persistenti all’interno del ‘popolo’ 
non possono non provocare. Ed è la rappresentanza lo strumento 
che deve rispondere a un’esigenza che i costituenti ritengono irri-
nunciabile: la selezione dei migliori.

Tenere insieme nell’unità della respublica i ‘pochi’ e i ‘molti’: era 
questo il grande merito che John Adams continuava ad attribuire al 
‘governo misto’. Quando i ‘molti’ divengono i ‘tutti’, l’individuazione 
degli áristoi diviene più problematica, ma non per questo cessa di 
essere indispensabile. Il problema è capire come i pochi ‘eccellenti’ 
possano emergere da una moltitudine indifferenziata di individui. 
Nel suo lungo e intenso scambio di opinioni con Jefferson, Adams, 
nella lettera del 2 settembre 1813, formula la domanda e suggeri-
sce una risposta: «Now, my Friend, who are the aristoi? Philosophy 
may answer “The Wise and Good”. But the World, Mankind, have 

112  Alexander Hamilton, James Madison, John Jay, The Federalist, with Letters of “Brutus”, 
ed. Terence Ball, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 102.

113  T. Paine, The Rights of Man, cit., p. 372. Un’interessante analisi della meta-
fora del cerchio e del centro in Sieyès e nella cultura della rivoluzione è offerta da 
P. Violante, Lo spazio della rappresentanza. Francia 1788-1789, Roma, XL Ed., II ed., 
2008, pp. 164 ss.
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by their practice always answered, “the rich the beautiful and well 
born”»114. Per Adams non è importante interrogarsi sulla fonte del 
potere dei pochi collocati in una posizione di supremazia. Quale che 
sia la radice dell’eccellenza dei ‘pochi’, degli áristoi (il merito o più 
probabilmente la ricchezza e la famiglia di appartenenza), ciò che 
conta è che essi siano in grado di influenzare i ‘molti’, determinarne 
la condotta e ottenerne il consenso. Jefferson, di contro, distingue 
fra un’aristocrazia ‘artificiale’, fondata sulla condizione sociale, e 
un’aristocrazia ‘naturale’, fondata sui meriti115.

Il dissenso fra i due ‘padri fondatori’ è netto, ma per entrambi è 
essenziale capire in che modo, nel nuovo ambiente istituzionale, possa 
essere individuato un gruppo di ‘eccellenti’ chiamati al governo dei 
‘molti’. Appare largamente condiviso, almeno all’interno del gruppo 
dei ‘federalisti’, l’assunto che il dispositivo della rappresentanza per-
metta di conciliare le ragioni dei ‘molti’ e i meriti dei ‘pochi’ facendo 
sì che i ‘molti’ designino e i ‘pochi’ governino116.

Se cerchiamo, in Francia, una testimonianza ‘esemplare’ a sostegno 
di un’analoga prospettiva, la possiamo trovare (ancora una volta) in 
Sieyès117. Anche Sieyès insiste su alcuni punti fermi. In primo luogo, 
la rappresentanza garantisce ai cittadini i loro originari diritti-poteri, 
ma impone che il loro esercizio sia affidato ad altri sulla base di un 
rapporto fiduciario, introducendo quindi una distanza e una diffe-
renza netta fra i governanti e i governati (di contro alla repubblica 
degli antichi, caratterizzata dalla partecipazione immediata dei cit-
tadini al governo della polis)118.

In secondo luogo, la rappresentanza non è un canale di trasmis-
sione della volontà dei rappresentati. Sieyès respinge nettamente lo 
strumento del mandato imperativo119 facendo propria la prospettiva 

114  From John Adams to Thomas Jefferson, 2 September 1813, Founders Onli-
ne, National Archives, https://founders.archives.gov/documents/Adams/99-02-02-6144.

115  Cfr. J.R.A. Ryerson, John Adams’s Republic: The One, the Few, and the Many, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2016.

116  Cfr. ad es. J. Turner Main, The Antifederalists: Critics of the Constitution 1781-
1788, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2004.

117  Una puntuale analisi complessiva in M. Goldoni, La dottrina costituzionale di 
Sieyès, Firenze, Firenze University Press, 2009. 

118 J.-E. Sieyès, Discours sur l’organisation du pouvoir législatif et la sanction royale, 7 
septembre 1789, Assemblée nationale constituante, in Archives Parlementaires de 1787 à 1860, 
Assemblée nationale constituante. Du 5 mai 1789 au 15 septembre 1789, Paris, Dupont, 
1875-1889, pp. 592-97.

119  Una brillante ricognizione del tema del ‘mandato imperativo’ in Marco 
Fioravanti, Controllare il potere. Il mandato imperato e la revoca degli eletti (XVIII-XX 
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formulata da Burke nel suo famoso discorso agli elettori di Bristol120: 
la scelta del rappresentante è un atto che, nel momento in cui desi-
gna l’eletto, colloca fuori scena, estromette dal gioco politico attivo, 
l’elettore. Se la volontà dei rappresentati determinasse le decisioni 
dei rappresentanti, la forma di regime cambierebbe: finiremmo nella 
democrazia; avremmo non già un «état représentatif», ma un «état 
démocratique». I cittadini, quando scelgono un rappresentante, 
non nominano un emissario delle proprie volontà: semplicemente 
ripongono la propria fiducia in alcuni individui, nella convinzione 
che essi siano «bien plus capables qu’eux-mêmes de connaître l’intérêt 
général, et d’interpréter à cet égard leur propre volonté»121. I rap-
presentanti interpretano l’interesse generale al posto degli elettori 
(e meglio di quanto gli elettori non possano fare). Una regola basi-
lare della società moderna è infatti (per Sieyès, al seguito di Adam 
Smith) la divisione del lavoro, che impone la differenziazione delle 
funzioni e delle competenze. I cittadini ‘eguali’ scelgono e i ‘pochi’ 
competenti governano.

Siamo lontani dalle dottrine del ‘governo misto’, ma sono ancora 
percepibili antiche convinzioni e persistenti timori: la convinzione (che 
era stata di Aristotele, come di Marsilio da Padova e poi di Machia-
velli ) secondo la quale il popolo è capace non tanto di governare in 
proprio, quanto di capire chi siano i migliori cui affidare il governo; 
e il timore che l’identificazione del ‘popolo’ con l’insieme di ‘tutti’ 
i soggetti oscuri le differenze che continuano a separare i ‘pochi’ 
eccellenti dai ‘molti’ privi di ‘qualità’ e comprometta la possibilità 
di affidare il governo agli áristoi.

Il ‘governo misto’ sta rapidamente uscendo di scena, il ‘popolo-
molti’ si è risolto nel ‘popolo-tutti’ e il ‘popolo costituito’ sta cedendo 
il posto al ‘popolo costituente’ e tuttavia, anche nel nuovo scenario, 
il dispositivo della rappresentanza viene valorizzato non soltanto per 
gettare un ponte fra governanti e governati, ma anche per sancire 
(pur nel quadro di simboli di legittimazione profondamente diversi) 
l’insuperabile distanza fra i ‘molti’ e i ‘pochi’.

secolo), Roma, Viella, 2020 (su Sieyès, pp. 100 ss.). Cfr. anche la puntuale analisi di 
N. Urbinati, Representative Democracy. Principles and Genealogy, Chicago-London, The 
University of Chicago Press, 2007, pp. 90 ss.

120  E. Burke, Speech to the Electors of Bristol (3 Nov. 1774), in The Works of the Right 
Honourable Edmund Burke, London, Bohn, 1854-56, vol 1, pp. 446-48.

121  J.-E. Sieyès, Discours sur l’organisation du pouvoir législatif, cit., p. 594.
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7. Cenni conclusivi

Con le rivoluzioni di fine Settecento l’immagine del ‘popolo costi-
tuente’ emerge con prorompente energia. Sarebbe però un’indebita 
semplificazione descrivere il passaggio dal ‘popolo costituito’ al 
‘popolo costituente’ come una linea semplice e netta. A mostrare 
l’inadeguatezza dell’immagine della ‘linea’ basta anche un rapido 
accenno a una visione dell’ordine politico e della sua genesi che traeva 
alimento e stimolo proprio dalla sua contrapposizione frontale all’idea 
del ‘popolo costituente’: è la visione che Edmund Burke (nelle sue 
Reflections on the Revolution in France, del 1790) elabora riflettendo 
criticamente sugli eventi rivoluzionari e polemizzando con Richard 
Price (e con i radical whigs suoi compatrioti) che della rivoluzione e 
dei ‘diritti dell’Uomo’ celebravano i meriti.

Il bersaglio principale delle Reflections è l’idea di una costituzione 
creata da un soggetto collettivo, da quel popolo-nazione cui Sieyès 
aveva attribuito un potere esente da freni e da vincoli: «de quelque 
manière qu’une Nation veuille, il suffit qu’elle veuille; toutes les 
formes sont bonnes, et sa volonté est toujours la loi suprême»122. 
È proprio questa la tesi che Burke contesta: che un popolo possa 
darsi un ordinamento con una decisione libera e irresponsabile nei 
confronti del passato.

Per Burke, l’ordine politico non può riposare su un mero atto di 
volontà: «The very idea of the fabrication of a new government is 
enough to fill us with disgust and horror»123. La costituzione, lungi 
dall’essere il risultato di una decisione, è un lascito delle precedenti 
generazioni, una «entailed inheritance»124. Dobbiamo accogliere con 
gratitudine il dono che ci giunge dal passato. Possiamo introdurre 
le modifiche che si rendano volta a volta necessarie, ma dobbiamo 
operare «upon the principle of reverence to antiquity»125.

La più eloquente dimostrazione di questo assunto è offerta per 
Burke dalla storia inglese: una storia che egli interpreta come un 
processo che, a partire dalla Magna Charta, attua i valori incorporati 
nel Common law e ne sviluppa la logica intrinseca (la ragione ‘arti-
ficiale’ – come la aveva chiamata Coke – messa a punto dai giuristi 

122  J.-E. Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers-État?, cit., p. 85.
123  E. Burke, Reflections on the Revolution in France, New Haven-London, Yale 

University Press, 2003, p. 27
124  Ivi, p. 29.
125  Ivi, p. 27.
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e dai giudici). La stessa Glorious Revolution era stata non già la pre-
coce espressione di un popolo ‘che decide’, come volevano i radical 
whigs, bensì la riaffermazione della tradizione costituzionale contro 
episodiche deviazioni ‘assolutistiche’.

Burke sta illustrando, nel vortice delle rivoluzioni di fine Set-
tecento, una prospettiva che, negli ultimi due secoli della storia 
inglese (da Coke a Hale), si era imperniata sull’idea (e sul mito) 
della ‘ancient constitution’126: l’idea di una struttura giuridica ‘pro-
fonda’, sostenuta e sviluppata dalla consuetudine e dalla prassi 
giudiziale, dalla quale derivavano i ‘diritti degli Inglesi’127. Ciò che 
è avvenuto in Inghilterra ha però per Burke un’importanza non 
già meramente ‘locale’, ma emblematica: indica le caratteristiche 
essenziali di uno sviluppo costituzionale rispettoso della natura 
umana e della sua complessità. Alla costituzione come continuità, 
sviluppo graduale, rispetto del passato si contrappone il ‘modello 
francese’: ai suoi sostenitori è vano parlare «of the practice of their 
ancestors, the fundamental laws of their country, the fixed form of 
a constitution». Convinti che il ‘popolo-nazione’ e la sua ‘assemblea 
costituente’ possiedano un potere assoluto e illimitato (Sieyès docet), 
«they have wrought under-ground a mine that will blow up, at one 
grand explosion, all examples of antiquity, all precedents, charters, 
and acts of parliament»128.

L’idea stessa di un insieme di soggetti investiti del potere di co-
struire un nuovo edificio costituzionale è incompatibile con la logica 
profonda dell’esistenza umana: l’ordine politico, come la realtà tutta, 
è «a permanent body composed of transitory parts», una totalità che 
si impone ai soggetti e muta nel tempo rimanendo però se stessa «in 
a condition of unchangeable constancy». Dobbiamo quindi ricono-
scere che «in what we improve, we are never wholly new; in what 
we retain, we are never wholly obsolete»129.

Spero che questi pochi cenni siano sufficienti a far intendere che, 
proprio nel periodo in cui l’immagine del ‘popolo costituente’ viene 
messa a punto e impiegata come un’indispensabile parola-chiave 
nel vivo di imponenti processi di nation-building e di state-building, 

126  Cfr. J.G.A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law: A Study of 
English Historical Thought in the Seventeenth Century, Cambridge-London, Cambridge 
University Press, 1987.

127  J.G.A. Pocock, Burke and the Ancient Constitution. A Problem in the History of Ideas, 
in «The Historical Journal», 3, 2, 1960, pp. 125-143.

128  E. Burke, Reflections, cit., p. 49.
129  Ivi, p. 29. 



dal ‘popolo costituito’ al ‘popolo costituente’ 197

viene anche elaborata una rappresentazione dell’ordinamento che 
a quell’immagine intende contrapporsi: da un lato, una costituzione 
decisa, una costituzione voluta, un ordine creato ex nihilo, e, dall’al-
tro lato, l’idea di una struttura profonda, di una costituzione che 
resta ferma nel tempo e muta attraverso graduali, prudenti, mirati 
aggiustamenti; da un lato, la costituzione come un’invenzione incu-
rante del passato e, dall’altro lato, la costituzione come una «entailed 
inheritance»; da un lato, un popolo che legge il presente alla luce di 
un futuro che esso stesso sta forgiando e, dall’altro lato, l’immagine 
di una tradizione capace di congiungere senza sforzo il passato e 
il futuro nell’unità di uno sviluppo inavvertitamente ‘progressivo’.

La trasformazione del ‘popolo costituito’ in ‘popolo costituente’ 
non è dunque un processo univoco e unidirezionale, né nel suo 
esito né nel suo sviluppo. Due grandi cesure ne hanno segnato il 
plurisecolare sviluppo: la prima è stata provocata dall’adozione del 
paradigma giusnaturalistico, la seconda dal decollo dei processi 
costituenti di fine Settecento. Non siamo di fronte a fratture su-
perficiali, a semplici aggiustamenti di un processo sostanzialmente 
continuo. Al contrario, il significato di ‘popolo’ sviluppatosi all’ombra 
del paradigma giusnaturalistico è talmente diverso dal significato 
che il medesimo lemma aveva assunto nella cornice della dottrina 
del ‘governo misto’ da rendere legittimo un dubbio radicale: se sia 
conveniente cioè parlare di una linea che, per quanto frammentata, 
congiunge il ‘popolo’ della tradizione aristotelica con il ‘popolo’ delle 
assemblee costituenti in America e in Francia. La sostituzione del 
‘popolo-tutti’ al ‘popolo-molti’ è insomma un vero e proprio scon-
volgimento tellurico dell’area semantica di ‘popolo’, al punto da far 
apparire problematica l’ipotesi di un itinerario storico-concettuale 
(tendenzialmente) unitario.

È però anche vero che, al di sotto delle clamorose fratture, è 
ravvisabile qualche elemento di continuità. Un elemento in parti-
colare è riconducibile a una delle ‘grandi domande’ con la quale 
la costruzione e la rappresentazione dell’ordine politico è costretta 
sempre di nuovo a misurarsi: come organizzare e come legittimare la 
stratificazione sociale, il sistema delle differenze, la logica del comando 
e dell’obbedienza. A questa domanda la dottrina del ‘governo misto’ 
(con la sua gerarchica strutturazione dell’ordine e la dialettica dei 
‘pochi’ e dei ‘molti’) aveva dato una risposta chiara e univoca, priva 
di interne tensioni o contraddizioni. Quando la logica dei ‘molti’ e 
dei ‘pochi’ viene estromessa dall’area semantica del ‘popolo’ (assunto 
come il ‘popolo-tutti’, l’insieme dei soggetti ‘eguali’), il problema 
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delle differenze e delle deferenze, delle gerarchie e delle obbedienze 
viene ‘rimosso’, ma, lungi dall’essere risolto, torna a presentarsi con 
rinnovata urgenza: il ‘governo misto’ è finito e con esso il ‘popolo-
parte’, ma la teoria della rappresentanza sembra riproporre, in un 
ambiente assai diverso, le preoccupazioni, se non le soluzioni, che 
quell’antica dottrina aveva espresso130.

Se il ‘popolo costituito’ si offriva come lo specchio di un sistema di 
differenze sociopolitiche assunte come insuperabili e provvidenziali, 
il ‘popolo costituente’ espelle le differenze dal suo spettro semantico 
presentandosi come l’insieme di ‘tutti’ i soggetti. In realtà, sono 
proprio le ‘differenze’ (legate al genere, alla proprietà, al colore 
della pelle) che, lungi dal dissolversi, intervengono per determinare 
surrettiziamente chi siano i ‘tutti’ di cui il ‘popolo’ si compone131. 
Saranno le denunce degli effetti discriminatori delle ‘differenze’ (le 
denunce che, a partire dalle rivoluzioni di fine Settecento, si molti-
plicheranno nel corso dell’Otto-Novecento) a ‘retroagire’ sull’area 
semantica del ‘popolo’ ridisegnandone i confini. E di determinante 
importanza sarà la convinzione che solo quando i ‘tutti’ che compon-
gono il ‘popolo’ siano effettivamente ‘tutti’, il ‘popolo’ possa essere 
assunto come il fondamento simbolico della democrazia.

130  È quindi comprensibile il persistente fascino del ‘governo misto’, cui sono 
sensibili, ad esempio, John Adams, Gabriel Bonnot de Mably o gli illuministi scozzesi 
(cfr. C. Smith, The Scottish Enlightenment’s Reflection on Mixed Government, in «Giornale 
di Storia Costituzionale», 20, 2010, pp. 121-134). 

131  Mi permetto di rinviare, per una più distesa argomentazione, a P. Costa, I diritti 
di tutti e i diritti di alcuni. Le ambivalenze del costituzionalismo, Modena, Mucchi, 2018.



 



 



 

Tra globalizzazione e post-globalizzazione: 
la complicata geografia del nostro tempo*
Maria Rosaria Ferrarese

1. La globalizzazione e la sua nuova geografia. – 2. Promesse neo-liberali. – 3. 
Promesse mancate. – 4. Post-globalizzazione e multilateralismo. – 5. La post-
globalizzazione imposta dalla pandemia. – 6. Riportare indietro l’orologio 
della storia. Si può? – 7. Aggiustamenti necessari.

1. La globalizzazione e la sua nuova geografia

In che tempi viviamo? In quale geografia politica, istituzionale ed 
economica? Nell’ultimo decennio del Novecento, la globalizzazione 
ha impresso al mondo i caratteri di una geografia dai confini sempre 
più labili e aperti, che si è sovrapposta alla precedente geografia 
politica dei netti confini politici degli Stati, interagendo variamente 
con essa. La nuova geografia della globalizzazione è stata disegnata 
dalla combinazione di tre principali fattori.

Innanzitutto dalla pressione di grandi interessi finanziari, economici 
e commerciali per promuovere un ridisegno degli spazi, eliminando 
molti dei limiti e dei confini che la politica degli Stati aveva imposto, 
e inaugurare una nuova stagione all’insegna di una liberalizzazione 
finanziaria capace di lasciarsi alle spalle molte di quelle limitazioni. 
Inoltre da una straordinaria stagione di innovazioni tecnologiche 
prevalentemente di provenienza nordamericana, capaci di dischiudere 
nuovi e inediti orizzonti e di mettere in comunicazione le varie parti 
del mondo a costi molto bassi. Infine, la rivoluzione spaziale promossa 
dalla tecnologia e dalla pressione degli interessi economici e finanziari 
fu spinta anche da una nuova propensione degli Stati, a partire dagli 
Stati Uniti, a favorire un nuovo corso basato specialmente su intensi 
rapporti internazionali, che li vedeva nella veste di soggetti “contraenti”1, 

* Quando queste pagine sono state scritte, la guerra mossa dalla Russia all’Ucraina 
era ancora di là da venire. Si tratta di un evento che accelera decisamente il processo 
di post-globalizzazione, ma che resterà fuori da questa trattazione.
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piuttosto che in quella di soggetti politici. Fiaccati finanziariamente 
dalla crisi degli anni ’70, e fiduciosi nelle possibilità di ripresa che 
venivano annunciate da una incessante propaganda neo-liberale, gli 
Stati diventarono anzi in gran parte essi stessi i promotori di una 
nuova stagione di superamento dei confini, di apertura ai mercati e 
di cooperazione internazionale, accettando il costo di una consistente 
riduzione della propria identità politica e della propria “sovranità”.

L’accordo tra Stati e forze del mercato trovò la sua più grande 
testimonianza, sotto il profilo politico, nell’affermazione di due leader 
come Margareth Thatcher, in Gran Bretagna nel 1979, e Ronald 
Reagan negli Stati Uniti nel 1981, entrambi pronti a intraprendere 
riforme per realizzare la formula “meno Stato e più mercato”. Alle 
spalle di questa posizione vi erano le straordinarie prospettive di 
sviluppo economico annunciate dal battage neoliberale: prospetti-
ve accreditate non solo da vari think tank, ma anche da prestigiosi 
ambienti economici, soprattutto americani. Le potenti capacità del 
“libero mercato”, affidate alla narrazione di raffinati teorici ed eco-
nomisti, tenevano banco accanto a roboanti annunci di una ricchezza 
prossima ventura che, per le vie di un benefico trickle-down, ossia 
di un suo inesorabile scivolamento verso il basso, era in procinto di 
arrivare a tutti: bastava incoraggiare la crescita con un rinnovato 
laisser-faire di fine secolo, e lasciar fare ai mercati ed agli “spiriti ani-
mali” del capitalismo, entrambi troppo a lungo repressi e mortificati 
dai poteri politici, per avviare il miracolo di una straordinaria ripresa 
economica, dopo la battuta d’arresto degli anni ’70.

Cresceva insomma sempre più la pressione internazionale per 
un forte rinnovamento non solo della tradizionale rigida geografia 
dei confini statali, ma anche della stessa concezione dello Stato, oltre 
che del complessivo modello di funzionamento del settore pubblico. 
«Reinventare il governo», come suggeriva un libro di successo del 
19922, significava dar luogo ad un ambiente istituzionale accoglien-
te verso le logiche del mercato, varando un «nuovo paradigma» di 
governo capace di sfidare il mondo delle tradizionali burocrazie, per 

1  Rimando a M. R. Ferrarese, Le organizzazioni internazionali e gli Stati “contraenti”, 
in «Rassegna italiana di sociologia», LXIV, 2, 2003.

2  Si veda D. Osborne, T. Gaebler, Reinventing Government: How the Entrepreneurial 
Spirit Is Transforming the Public Sector, New York, Plume, 1992 (tr. it. Dirigere e governare. 
Una proposta per reinventare la pubblica amministrazione, con prefazione di S. Cassese, 
Milano, Garzanti, 1995). Il titolo della versione italiana sacrifica il riferimento alla 
“re-invenzione”, così come il richiamo allo spirito imprenditoriale che, secondo gli 
autori, dovrebbe conquistare il settore pubblico.
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assumere modalità organizzative e modelli di azione vicini al mondo 
delle imprese. Così prese avvio un rimodellamento istituzionale e 
politico degli Stati, non solo attraverso una cura dimagrante delle 
strutture pubbliche, e ampi processi di privatizzazione, ma anche e 
soprattutto attraverso un mutato rapporto tra politica ed economia.

A ridisegnare la tradizionale geografia istituzionale basata sulle 
coordinate statali contribuì in maniera decisiva anche il ridisegno 
delle tecniche politiche attraverso il passaggio dal government alla 
governance: un passaggio che acquisiva via via maggiore visibilità, sia 
nei rapporti internazionali, con l’esaurimento del modello egemonico, 
che assegnava ad uno Stato il ruolo di primus inter pares, nel corso del 
‘900 svolto dagli Stati Uniti3, sia all’interno dei vari Stati, a causa 
della crisi della democrazia di tipo rappresentativo4. L’avvento della 
governance annunciava una stagione in cui l’esercizio del potere pub-
blico avrebbe percorso nuove strade, coinvolgendo sempre più vari 
soggetti privati ed esponenti di settori sociali nelle proprie decisioni, 
con un profilo orizzontale e partecipativo, diverso rispetto a quello 
tradizionalmente top-down del government. Al contempo, l’affermazione 
della governance, ossia di modalità di governo più aperte e partecipate, 
mentre favoriva forme di collaborazione pubblico-private, implicava 
il venir meno di una necessaria coincidenza tra processi istituzionali 
e territorio statale: i processi di governance ri-disegnano infatti ogni 
volta il proprio “territorio” e il proprio “popolo”, sia all’interno degli 
Stati, sia esorbitando i confini statali5.

Anche se la governance veniva presentata come estensione di forme 
di potere “orizzontale”, dando a vari soggetti la possibilità di “farsi 
ascoltare”, essa non necessariamente significava uno spostamento di 
poteri solo a vantaggio di gruppi e soggetti deboli (gli “have-nots”)6. 
In altri termini, la governance era un’opportunità non solo per gruppi 
di cittadini e sostenitori di cause di pubblico interesse, ma anche e 
soprattutto per grandi gruppi di potere economico privato, che di 
fatto si candidavano anche a costruire alcune nuove regole a livello 
globale. In un mondo dominato dalla centralità dei mercati e della 
finanza, la capacità dei vari soggetti di “farsi ascoltare” diventava 

3  J. N. Rosenau, E.-O. Czempiel, Governance without government: order and change 
in world politics, Cambridge Ma, Cambridge University Press, 1992.

4  M. R. Ferrarese, La governance tra politica e diritto, Bologna, Il Mulino, 2010.
5  M. R. Ferrarese, Governance. Sugli effetti politici e giuridici di una “soft revolution”, 

in «Politica del diritto», 2, 2014, p. 161-187.
6  B. Milanovic, Chi ha e chi non ha. Storie di disuguaglianza, Bologna, Il Mulino, 2014.
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proporzionale non solo e non tanto al peso ed alla qualità delle ar-
gomentazioni, o alla forza di mobilitazione di cui disponevano, ma 
anche a quella “hegemoney”, che prendeva via via il posto dell’hegemony 
di gramsciana memoria.

Le novità in ambito internazionale presero forma in vario modo. 
In primo luogo, si delinearono nuove misure di “diritto sconfinato”7, 
che mostravano la tendenza del diritto a superare o ad aggirare le con-
suete “misure” giuridiche adesive ai territori statali, per assecondare 
nuove dinamiche chiamate in causa dai processi di europeizzazione 
e di globalizzazione. Così, mentre in Europa si tentava di inaugurare 
la strada del diritto sovranazionale, nel tentativo di dar vita a nuovi 
processi di convergenza politica tra gli Stati aderenti all’Unione, il 
processo di globalizzazione, teso a realizzare soprattutto mercati di 
dimensioni mondiali, veniva accompagnato da misure giuridiche 
transnazionali, che superavano del tutto la dimensione politica del 
diritto, stabilendo raccordi giuridici di entità variabile soprattutto 
tra soggetti privati8. Anche l’extraterritorialità guadagnava nuovi 
spazi e nuove presenze, ponendosi come una proiezione del potere 
di alcuni paesi più forti, e specie degli Stati Uniti (in virtù della dif-
fusione del dollaro come moneta internazionale, o di altri criteri di 
supremazia americana), in ambiti territoriali di altri Stati.

Anche nei rapporti tra Stati emersero varie e importanti novità, 
destinate a sconvolgere il tradizionale assetto dei rapporti internazio-
nali. Il diritto internazionale ebbe una enorme espansione, ma anche 
una significativa mutazione dei suoi caratteri più tipici. L’espansione, 
dovuta al moltiplicarsi di organizzazioni internazionali e di accordi 
e trattati multilaterali, mostrava una inedita propensione ad intra-
prendere impegnative forme di collaborazione e di scambio tra vari 
Stati. Il cosiddetto multilateralismo era un tratto saliente e diventò 
una vera e propria “istituzione” della globalizzazione9. Esso cingeva 
sempre più gli Stati in una rete contrattuale e di scambi prevalente-

7  M. R. Ferrarese, Diritto sconfinato. Inventiva giuridica e spazi nel mondo globale, 
Roma-Bari, Laterza, 2006.

8  Il concetto di «diritto transnazionale» risale a P. C. Jessup, Transnational Law, 
New Haven, Conn., Yale University Press, 1956, che sviluppa l’analisi della trans-
nazionalità giuridica. Esso è stato analizzato ampiamente anche da P. Zumbansen, 
Transnational Law, Evolving, in J. M. Smits (a cura di), Elgar Encyclopledia of Comparative 
Law, II ed., Cheltenham, Elgar, 2012, p. 898-925. Ampi riferimenti anche nel mio 
lavoro citato alla nota 7.

9  J. G. Ruggie, Multilateralism: The anatomy of an institution, in «International 
Organization», 46, 3, 1992.
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mente di natura economica e commerciale, ma spesso rivolti anche 
ad altri fini. Ancor più, l’improvvisa espansione, specie negli anni 
’90, di una miriade di organizzazioni internazionali era una sensibile 
novità per gli Stati, che erano abituati a vivere la propria sovranità in 
una dimensione prevalentemente solitaria, frequentando tutt’al più 
le strade dei trattati bilaterali, senza inoltrarsi in relazioni e percorsi 
più impegnativi e più rischiosi per la propria condizione “sovrana”. 
Nasceva così anche una nuova concezione del potere “globale”10.

Tutto ciò portava a sviluppi talora contraddittori rispetto all’ori-
ginario DNA del diritto internazionale, che lo contrassegnava come 
un regno di relazioni giuridiche riservate esclusivamente agli Stati, 
e che vedeva nella sovranità uno dei suoi riferimenti essenziali. Con 
la globalizzazione, invece, il diritto internazionale, tradizionalmente 
legato all’idea di sovranità, inglobava anche soggetti, dinamiche e 
funzioni di tipo privatistico. Sempre più, anche i privati potevano 
partecipare alle sue dinamiche11, e diventavano suoi importanti in-
terlocutori, come avvenne ad esempio nel settore degli investimenti 
esteri diretti, diventato uno dei suoi settori più dinamici, non senza 
qualche problema sia sul piano delle scelte politiche degli Stati, sia 
sul piano dei diritti di alcune popolazioni12.

Nel suo insieme, la nuova geografia istituzionale delineata dalla 
globalizzazione era estremamente articolata e mossa, impossibile 
da fissare in una fotografia, come avveniva nel passato, e metteva a 
dura prova le coordinate tradizionali dei sistemi giuridici moderni.

2. Promesse neo-liberali

Molti dei cambiamenti in corso, a partire dagli anni ‘80 e soprattutto 
dagli anni ‘90 del secolo scorso, a livello nazionale ed internazionale, 
confluivano verso un indebolimento del ruolo politico degli Stati, e 
rappresentavano altrettanti successi della cosiddetta ideologia neo-
liberale, che ne era alla base, che prospettava una «nuova ragione 
del mondo»13: una sorta di rivoluzione economica ed antropologica 
a tutto campo, che scommetteva, con slogan di successo, sulla pos-

10  L. Casini, Potere globale. Regole e decisioni oltre gli Stati, Bologna, Il Mulino, 2018.
11  P. B. Stephan, Privatizing International Law, in «Virginia Law Review», 97, 7, 

2011, p. 1573-1664.
12  Si veda, tra l’altro, T. Treves, F. Seatzu, S. Trevisanut (a cura di), Foreign In-

vestment, International Law and Common Concerns, London, Routledge, 2015.
13  P. Dardot, Ch. Laval, La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoli-

berista, Roma, Deive/Approdi, 2016. 
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sibilità di innescare un percorso di crescita economica e di nuovo 
benessere, rovesciando la crisi economica e politica degli anni ’70 
attraverso dinamiche di mercato. Il carattere innovativo e positivo 
delle argomentazioni neoliberali, che, in nome del primato dei 
mercati, annunciavano non solo un cambiamento nell’organizzazio-
ne politica e nell’arte del governo, ma anche il rovesciamento del 
rapporto pubblico/privato, nonché radicali cambiamenti in ambito 
sociale, non era privo di presa. Si andava insomma delineando la 
tendenza a comporre un nuovo tipo di equilibrio politico “dal basso”, 
con meccanismi di aggiustamento “spontaneo”, attraverso le iniziative 
di potenti soggetti privati, piuttosto che attraverso disegni tracciati 
dalla volontà politica degli Stati.

D’altra parte, le imprese acquisivano sempre più, anche grazie 
alla disponibilità delle nuove tecnologie informatiche, la possibilità 
di ridisegnare i propri spazi operativi, sottraendosi ai poteri statali, 
de-localizzando in toto o in parte la propria produzione in altri paesi 
che permettevano maggiori economie e profitti. Così il rapporto 
con gli Stati quasi si invertiva. Mentre le imprese conquistavano una 
inedita capacità di ricatto sugli Stati, questi a loro volta non solo an-
davano perdendo alcuni significativi poteri che avevano nel passato, 
soprattutto in area economica (sia poteri normativi e di controllo, 
sia poteri di tassazione), ed erano indotti a trasformarsi in soggetti 
market-friendly, per attrarre investimenti.

Sotto un diverso profilo, venivano annunciate magnifiche sorti di 
estensione della democrazia anche a livello globale. Le prospettive di 
estensione della democrazia all’intero mondo espresse dal cosiddetto 
“Washington consensus”, riposavano sull’idea che essa, con oppor-
tuni incentivi e congegni, potesse essere sollecitata ed introdotta 
facilmente anche in paesi afflitti da scarsa tradizione democratica. 
Bastava promuoverla in vario modo. In primo luogo attraverso 
meccanismi di “condizionalità” inseriti nei trattati internazionali, o 
nei piani di aiuto finanziario ai paesi più poveri. Così la democrazia 
veniva concepita quasi come un prodotto da esportazione simile ad 
altri: un’idea che dimostrava, nel migliore dei casi, una profonda 
incomprensione delle dinamiche sociali e politiche. L’incomprensione 
diventava cecità nei casi in cui si arrivava a ipotizzare che persino 
la guerra potesse essere uno strumento con cui introdurre l’affer-
mazione della democrazia.

Sotto il profilo sociale, le prospettive erano altrettanto rivolu-
zionarie e annunciavano, tra l’altro, l’avvento di uno straordinario 
esperimento di social empowerment, ossia di crescente capacità delle 



tra globalizzazione e post-globalizzazione 207

persone di intraprendere nuovi modi di essere e di percepire il pro-
prio ruolo, più affini alla configurazione economica e commerciale 
che il mondo andava assumendo. Tra l’altro, specialmente l’idea che 
“ciascuno” potesse (e dovesse) essere “imprenditore di sé stesso”, 
fu oggetto di una insistente campagna neoliberale, in continuità 
con l’idea del “capitale umano”. Si trattava non solo di tirar fuori 
dalle persone potenzialità e attitudini coerenti con lo sviluppo dei 
mercati mondiali, ma anche di realizzare una sorta di rivoluzione 
antropologica che aiutasse le persone a destreggiarsi in un ambiente 
sociale ed economico dominato dalla concorrenza e disseminato di 
incertezze e di rischi14.

Insomma, di fronte al progressivo venir meno del ventaglio di 
prestazioni del cosiddetto “Stato provvidenza”, quale si era realizza-
to nell’esperienza politica dell’Europa continentale, si delineavano 
una nuova concezione antropologica ed una nuova strategia di 
“distribuzione dei rischi”. Questo concetto, già al centro dell’analisi 
della “società del rischio” profetizzata da U. Beck15, con l’avvento 
del capitalismo finanziario stava assumendo tratti diversi da quelli 
previsti dal grande sociologo tedesco: accanto ai rischi indotti dallo 
stesso sviluppo scientifico e tecnologico, così presenti nel dibattito 
degli anni ’80, si andavano delineando sempre più i rischi sociali 
connessi a un capitalismo che del rischio voleva fare la propria ma-
teria prima, camminando parallelamente all’indebolimento degli 
Stati e delle strutture di assicurazione sociale.

3. Promesse mancate

Sappiamo che le cose non sono poi andate esattamente come ipo-
tizzavano gli scenari prospettati dai neoliberali. Né sotto il profilo 
economico, né sotto il profilo democratico, né sotto il profilo sociale. 
Per lo più, accadde il contrario di quanto si ipotizzava. Specialmente 
in campo economico, l’illusione di una facile diffusione della ricchezza 
attraverso i mercati globalizzati, pur favorendo alcuni paesi poveri 
e specialmente la Cina, non tardò a mostrare effetti negativi che 
deflagarono in tutta la loro crudezza nel 2008. Anzi si verificarono 
un enorme ed inaspettato incremento della disuguaglianza sociale 

14  Specialmente Z. Bauman ha sviluppato questo tema. Dell’Autore, si vedano, ad 
esempio, La società dell’incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999, La solitudine del cittadino 
globale, Milano, Feltrinelli, 2000 e Paura liquida, Roma-Bari, Laterza, 2008.

15  U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Roma, Carocci, 1986.
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e un enorme processo di de-industrializzazione in gran parte dei 
paesi occidentali più ricchi, con conseguenti diffusi fenomeni di di-
soccupazione, di impoverimento e di sradicamento sociale di varie 
fasce di popolazione anche di classe media.

Così, a dispetto del fatto che nel mondo circolasse un’immensa 
quantità di ricchezza in forma liquida, questa tendeva a restare 
confinata in ambienti ristretti e in circoli finanziari esclusivi, e vi-
niva utilizzata prevalentemente a fini speculativi, in gran parte del 
tutto scollegati dai luoghi della cosiddetta economia “reale”, dove 
si svolgono i processi produttivi16. Quando, nel 2008, il modello 
del “supercapitalismo”, come lo chiama Reich17, entrò in crisi per 
autocombustione, ossia per gravi difetti insiti nei suoi stessi mecca-
nismi18, emerse drammaticamente quanto i mercati, spesso esaltati 
come meccanismi ideali di aggiustamento “meritocratico”, potessero 
funzionare in direzione contraria. Emersero insomma al contempo 
sia l’incapacità del capitalismo finanziario di adempiere alle sue 
promesse19, sia la sua distanza dal capitalismo industriale nella ca-
pacità di coinvolgere larghi strati sociali nei processi produttivi e di 
distribuzione e fruizione del benessere.

Non si tratta di dipingere in rosa l’epoca del capitalismo indu-
striale, che ebbe le sue dure fatiche, i suoi problemi e le sue gravi 
ingiustizie20, ma piuttosto di considerare oggettivamente i suoi 
ingranaggi, che non potevano prescindere dal coinvolgimento di 
ampi settori sociali nel loro funzionamento. Si pensi soprattutto 
all’essenziale ruolo svolto dai lavoratori nei luoghi di produzione 
dei beni, ma anche all’ampio coinvolgimento di ampi settori della 
popolazione nel finanziamento del capitale di rischio delle imprese, 
attraverso le borse. Non solo grandi finanziatori, ma anche ampie 

16  M. R. Ferrarese, voce Capitalismo finanziario, in «Nuova informazione biblio-
grafica», 58, 2, 2018, p. 217-246.

17  R. B. Reich, Supercapitalismo. Come cambia l’economia globale e i rischi per la de-
mocrazia, Roma, Fazi, 2008.

18  G. Nardozzi, Il mondo alla rovescia. Come la finanza dirige l’economia, Bologna, 
Il Mulino, 2015.

19  M. R. Ferrarese, Promesse mancate. Dove ci ha portato il capitalismo finanziario, 
Bologna, Il Mulino, 2017.

20  Come osserva J. Stiglitz, «Sono cresciuto durante l’età d’oro del capitalismo 
[…] ma soltanto più tardi ho scoperto che era un’età d’oro. Ai tempi non sembrava 
così felice: assistevo a pesanti episodi di discriminazione e segregazione razziale, a 
situazioni di grande disuguaglianza, all’esplosione di lotte operaie e a episodiche 
recessioni» (J. Stiglitz, Popolo, potere e profitti. Un capitalismo progressista, in un’epoca di 
malcontento, Torino, Einaudi, 2020, p. VII). 



tra globalizzazione e post-globalizzazione 209

fette di risparmiatori di taglia media e piccola partecipavano, specie 
negli Stati Uniti, alle dinamiche di finanziamento delle imprese21. Al 
contrario, il capitalismo finanziario vive in una bolla che lo rende in 
gran parte indipendente da entrambi questi coinvolgimenti. Inol-
tre i mercati, eretti a struttura fondamentale della sua impalcatura 
economica, non solo mancano di canali per attuare una qualche 
forma di “meritocrazia”, ma non sono in alcun modo attrezzati per 
re-distribuire la ricchezza che producono.

Con la crisi, emerse il bisogno di un intervento efficace degli Stati 
per ovviare ai rischi di un crollo totale delle istituzioni finanziarie, 
che sono strutture indispensabili al funzionamento dell’economia. 
Tutti abbiamo negli occhi le immagini emblematiche dei lavoratori 
di Lehman Brothers che si allontanano dalla sede avendo in mano 
la scatola che contiene le loro cose. Ma, mentre l’immagine della 
crisi rimane incollata a quelle immagini, quel che accadde fu che le 
cure degli Stati e della politica si rivolsero prevalentemente verso il 
mondo della finanza, con aiuti e strategie rivolti ad evitare un grande 
crollo. Grazie agli aiuti ed alle strategie messe in atto dagli Stati, il 
mondo della finanza riuscì a risollevarsi, al costo di qualche parziale 
rimaneggiamento e correttivo, ma senza pagare uno scotto che fosse 
adeguato alle sue responsabilità. I gravi problemi di disoccupazione, 
di precarietà, di incertezza e di impoverimento, che toccavano varie 
fasce sociali, non trovarono invece altrettanta sollecita attenzione e 
adeguate contromisure. Né le riforme adottate per rimediare agli 
eccessi della finanza, sia negli Stati Uniti22, sia in Europa23, furono 
capaci di imprimere decisivi cambiamenti, e di allontanare il rischio 
di future crisi.

Gli effetti della crisi, particolarmente gravi e duraturi soprattutto 
in Europa, mettevano a nudo, in parallelo, non solo la diffusione 
di situazioni sociali critiche all’interno dei vari paesi, ma anche un 
grave inceppamento dello stesso meccanismo di coesione politica 
dell’Unione. Così, mentre il profilo politico interno degli Stati 
occidentali si andava profondamente modificando soprattutto per 

21  Si veda, tra l’altro, H. Hong, J. D. Kubik, J. C. Stein, Social Interaction and 
Stock-Market Participation, in «The Journal of Finance», LIX, 1, 2004, p. 137-163.

22  Dopo il crollo del 2008, Obama adottò già nel 2010 una riforma della finanza, 
che è poi rimasta ampiamente inattuata e poi del tutto cancellata da Trump, che pure 
in campagna elettorale si era presentato come un fustigatore della finanza e degli 
eccessi a cui aveva condotto.

23  E. Chiti, G. Vesperini (a cura di), The Administrative Architecture of Financial 
Integration, Bologna, Il Mulino, 2015.
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effetto di varie riforme di ispirazione neo-liberale, anche la loro 
capacità di reagire al disagio sociale si indeboliva, dato l’assottigliarsi 
delle prestazioni di welfare e di protezione del lavoro, che erano 
state inventate in Europa nel secondo dopoguerra. Veniva inoltre 
via via abbandonata anche la meta della sovranazionalità politica, 
che aveva animato il sogno europeo, con un ripiegamento su un 
meccanismo di tipo interstatuale, sempre più lontano dall’ideale 
di una vera “Unione”.

4. Post-globalizzazione e multilateralismo

L’etichetta della “post-globalizzazione” è talora utilizzata nella lette-
ratura internazionale per alludere alla diffusa presenza nel mondo 
di atteggiamenti che, con varie sfumature, considerano criticamente 
alcuni tratti, modalità e risvolti dei processi di globalizzazione e di 
europeizzazione. Essa corrisponde ad una sorta di contro-narrazione, 
dal carattere spiccatamente politico, contrapposta alla narrazione 
tutta in positivo della globalizzazione come un processo titanico di 
interconnessione tra le varie pari del mondo, che ha sottratto alla 
povertà (non solo) la Cina, fino a permetterle di candidarsi a potenza 
mondiale in competizione con gli Stati Uniti. Essa, senza ignorare 
vari guadagni di quella stagione, fa i conti con difetti e conseguen-
ze negative emersi specie dopo la crisi finanziaria del 2008, e con 
l’incapacità politica di trovare rimedi e risposte ai gravi problemi di 
disuguaglianza, di insicurezza sociale, di precarietà delle condizioni 
di vita e di lavoro, quando non di disoccupazione, e di degrado 
ambientale, che affliggono gran parte dei paesi nel nuovo millennio.

Il dark side della globalizzazione ha trovato i narratori più estremi 
nei cosiddetti “sovranisti” (o “populisti”), che si sono affermati in varie 
parti del mondo, la cui posizione coincide con quella di chi butta il 
bambino con l’acqua sporca: essi infatti non riescono a vedere al di 
là di storture ed effetti negativi derivati dalla globalizzazione, né a 
suggerire altro che un passo indietro. Paradossalmente, la diffusione 
di tale visione politica che mette sotto i riflettori solo i fallimenti della 
globalizzazione, e che stende programmi di ritorno a un passato irri-
producibile, si è manifestata, non solo, ma con particolare intensità, 
proprio nei due Paesi che avevano avuto un ruolo di punta nel pro-
muovere il processo di globalizzazione: Gran Bretagna e Stati Uniti. 
Due paesi campioni del neoliberismo e in cui la visione sovranista 
ha avuto tanto successo da condurre il primo all’esodo dall’Unio-
ne europea, e il secondo, con la presidenza Trump, ad esasperare 
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atteggiamenti isolazionisti e di revisione anche di tratti istituzionali 
positivi della globalizzazione. Basterà qui far riferimento all’ostilità 
continuamente sbandierata contro i processi di immigrazione, così 
come contro il multilateralismo e le istituzioni internazionali, con 
modalità spesso gravemente lesive sotto il profilo istituzionale24.

Tra le prese di distanza dalla globalizzazione da parte di leader o 
teorici sovranisti, una delle più pronunciate riguarda l’assetto delle 
relazioni internazionali, dove emerge una propensione al ritorno all’in-
ternazionalismo25. Anche se la globalizzazione era stata in gran parte 
un prodotto di scelte e strategie politiche americane, la sua messa in 
stato di accusa fu una scelta elettorale di successo per Trump, anche 
per contrastare l’immagine appannata della posizione americana nel 
quadro geopolitico globale. Già la Presidenza Obama si era confrontata 
con un ridimensionamento del ruolo egemone degli Stati Uniti e con 
la consapevolezza che, dopo “il secolo americano”26, ci si avviava verso 
un probabile spostamento dell’asse geopolitico in direzione asiatica. 
Del resto, quando Obama nel 2016 lasciò la scena, dopo due mandati 
succeduti alla grave crisi finanziaria del 2008, gli Stati Uniti (non 
diversamente da altri paesi occidentali e non) si ritrovavano ancora 
con vari conti salati da pagare, in termini di de-industrializzazione, di 
disoccupazione, di inquinamento, di impoverimento di classi popolari 
e medie, nonché di inaccettabili diseguaglianze sociali.

In questo contesto, Trump volge le sue politiche nelle direzioni 
proprie del sovranismo ed abilmente accusa il processo di globa-
lizzazione per le difficoltà del Paese, senza chiamare in causa altre 
responsabilità derivanti, ad esempio, dalla finanziarizzazione dell’e-
conomia27. La globalizzazione viene accusata di aver funzionato come 
un “gioco a somma 0”, in cui alcuni paesi si sono arricchiti a spese di 
altri, con gli Stati Uniti che ci hanno rimesso, più che guadagnato. 
E i processi di immigrazione, che sono la faccia interna più visibile 
di un mondo interconnesso e con labili confini, si prestano bene 
a diventare un bersaglio, anzi un vero e proprio capro espiatorio, 
per i vari problemi (di povertà, di disoccupazione, di terrorismo, di 

24  Rimando in proposito a M. R. Ferrarese, Sovranismi e dadaismo istituzionale, in 
«Parole-chiave», 3, 2020 (il numero della rivista è interamente dedicato al tema del 
sovranismo).

25  Si veda, ad esempio, A. Somma, Sovranismi. Stato, popolo e conflitto sociale, Roma, 
DeriveApprodi, 2018.

26  G. Alvi, Il secolo americano, Milano, Adelphi, 1996.
27  Rimando in proposito a M. R. Ferrarese, Promesse mancate. Dove ci ha portato il 

capitalismo finanziario, Bologna, Il Mulino, 2017.
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illegalità, ecc.). Donde la centralità, nella strategia trumpiana, del 
progetto di costruzione del muro al confine col Messico.

Altrettanto centrale nella strategia trumpiana era l’avversione al 
multilateralismo ed alle organizzazioni internazionali, espressa non 
solo con modalità punitive basate sulla riduzione, o sulla sospensione, 
se non sulla cancellazione, dei finanziamenti americani, ma anche 
con il ritiro degli USA da parecchie importanti organizzazioni: tra 
l’altro, l’UNESCO, l’Alto Commissariato per i diritti umani, l’Accor-
do di Parigi sul clima, oltre che sedi internazionali informali di tipo 
multilaterale, come il G7 e il G20. Anche la WTO (l’Organizzazione 
mondiale del commercio), istituzione multilaterale nata nel 1995, 
con alto valore simbolico per la globalizzazione, e che oggi vive una 
grave crisi, non è stata risparmiata. L’ultima a ricevere biasimi e 
minacce è stata l’Organizzazione mondiale della Sanità, proprio nel 
pieno della pandemia da Covid 19.

La stagione di moltiplicazione di accordi e trattati bilaterali e 
multilaterali non è stata senza pecche: pur mostrando una inedita 
e fattiva propensione degli Stati a collaborare, aveva talora con-
dotto a eccessive riduzioni degli spazi di democrazia e di sovranità 
nazionale28 e ad arrangiamenti troppo punitivi per gli Stati29: due 
disfunzioni che oggi richiedono correzioni. Al di là del merito delle 
accuse, non sempre ingiustificate, verso alcune organizzazioni, intese 
o trattati internazionali, qui si vogliono sottolineare soprattutto due 
aspetti problematici delle posizioni sovraniste. In primo luogo, come 
il DNA sovranista conduca verso un contesto di allontanamento da 
quell’atteggiamento di collaborazione e di condivisione tra Stati che, 
se pure dettato in gran parte dai vari interessi nazionali, era stato un 
frutto della stagione del multilateralismo. In secondo luogo, come la 
presa di distanza da quell’atteggiamento da parte degli Stati Uniti e 
l’ideologia dell’America First abbiano portato la comunicazione politica 
ad imboccare subito argomenti di potere e di dissimmetria economica, 
producendo una sorta di “sintesi tra plutocrazia e populismo”30.

28  In proposito, tra l’altro, M. R. Ferrarese, Il diritto internazionale come scenario 
di ridefinizione della sovranità degli stati, in «Stato e mercato», 109, 2017, p. 79-104.

29  In particolare va ripensata la modalità degli arbitrati in materia di investimenti 
esteri, che riguarda soprattutto i trattati bilaterali, e che prevede modalità troppo 
punitive per gli Stati. Rinvio in proposito, tra l’altro, a M. R. Ferrarese, Il puzzle della 
privatizzazione e l’economia politica. Il caso degli arbitrati in materia di investimenti esteri, 
Napoli, Esi, 2017.

30  V. E. Parsi, TITANIC. Il naufragio dell’ordine liberale, Bologna, Il Mulino, 2018, 
p. 149.
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Tuttavia non sorprende che Trump, esplicitamente teso a valo-
rizzare la posizione di potenza economica (e militare) della nazione 
americana in tutte le relazioni internazionali, volesse boicottare il 
multilateralismo ed imboccare la strada del bilateralismo. Si tratta 
infatti di una scelta molto “razionale”, da homo oeconomicus, dato 
che il bilateralismo è uno schema di gioco internazionale nel quale 
i margini di scelta per gli Stati sono molto più ampi ed i giocatori 
più forti sono favoriti perché, in un confronto a due, possono far 
pesare di più la propria forza, e garantire migliori “deals” al loro 
Paese31. Ed è interessante notare come le modalità del bilaterali-
smo tendessero ad essere adottate da Trump anche in contesti non 
propriamente bilaterali. Ad esempio, in occasione dei colloqui per 
l’accordo trilaterale tra USA, Messico e Canada per il cosiddetto 
USMCA (USA Mexico and Canada Agreement), egli conduceva le 
trattative separatamente con ognuno dei due partners, proprio per 
assicurarsi maggiormente il vantaggio della dissimmetria di potere 
rispetto a essi.

Per quanto attiene al confronto tra multilateralismo e bilateralismo, 
dopo l’era Trump di ostilità spiccata al multilateralismo, questa strate-
gia di raccordo va ripresa in forme nuove. Fermo restando che la scelta 
tra bi- o tri-lateralismo da una parte, o multilateralismo dall’altra, 
non può essere fatta in astratto, perché dipende dall’oggetto, oltre 
che dalla diversità dei soggetti, contesti, fini e funzioni dei trattati32, 
cosa aspettarsi per il futuro delle relazioni internazionali? Proprio 
l’atteggiamento tenuto da Trump sembra suggerire dei motivi per 
apprezzare alcune potenzialità del multilateralismo. Questo opera 
infatti come una sorta di rete di contenimento dei vari Stati coinvolti, 
e crea un contesto in cui le diseguaglianze di potere e di ricchezza 
tra gli Stati pesano un po’ meno che negli accordi bilaterali33. Pe-
sano meno sia nella gestione della vita dei trattati, sia rimodulando 
l’assetto dei poteri in direzione più decentrata e plurale, oltre che 
più orizzontale. Ciò non toglie che il multilateralismo vada tuttavia 
ripensato e riformulato in modo da liberarlo da eccessi e modalità 

31  Sottolinea la razionalità delle forme di azione trumpiane, sotto l’apparente 
bizzarria, C. Dueck, Trump. Il mondo come un affare, in «Limes», 12, 2019, dal titolo 
indicativo: “L’America contro tutti”.

32  Si veda, ad es., A. Tago, Multilateralism, Bilateralism, and Unilateralism in Foreign 
Policy, Oxford Research Encyclopedia, 2017.

33  Si può ad es. ricordare come gli Stati Uniti più volte abbiano mostrato in-
sofferenza verso misure o censure adottate contro il loro paese da organizzazioni 
internazionali che avevano sponsorizzato, come la WTO.
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che ne hanno compromesso l’immagine. Come osserva Jacoby, al 
di là dell’attuale multilateralismo, l’unica alternativa al bilateralismo 
sta in un neo-multilateralismo diversamente modulato rispetto al 
passato34, e più consono alle garanzie democratiche dei vari paesi. 
Rimane tuttavia sempre valida e da tenere presente l’indicazione 
di Kehoane: «Gli interessi specifici degli Stati sono soggetti all’agire 
di altri Stati e attori, facendo così nascere una domanda di regimi 
internazionali»35: «I governi sono così propensi a scambiare parte 
della propria libertà giuridica di azione per guadagnare qualche 
influenza sulle azioni di questi altri attori. Se ciò comporti una cessione 
di sovranità è una questione giuridica che dipende dal modo in cui si fa lo 
scambio»36.

5. La post-globalizzazione imposta dalla pandemia

Poiché la storia non è mai immobile, e soprattutto oggi mostra di es-
sere una formidabile acrobata, l’etichetta della “post-globalizzazione” 
ha trovato dagli esordi del 2020 nuove e significative ragioni di 
conferma, a causa della grave pandemia da Covid 19 che si è ab-
battuta sul mondo intero. Questa nuova ragione di crisi del mondo 
globalizzato, derivata da un mancato governo della natura, si è fatta 
all’improvviso così minacciosa da imporre con urgenza significative 
limitazioni a vari aspetti del modello economico e sociale affermatosi 
con la globalizzazione. Anzi la carica erosiva che la pandemia ha 
mostrato di possedere rispetto a tale modello è apparsa, specie nei 
periodi di severo lockdown, addirittura superiore a quella auspicata, 
teorizzata e praticata dai sovranisti, perché si è imposta con una 
forza, una estensione ed una immediatezza di cui nessuna critica o 
riforma politica sarebbe stata capace. È come se la pandemia avesse 
mostrato di possedere delle “valenze riformatrici” molto nette rispet-
to al quadro preesistente, anche se al momento non si sa ancora se 
siano destinate a durare e in che misura.

Basterà pensare a tre esempi. In primo luogo, il modello di forte 
interconnessione economica tra diversi paesi e continenti, che con-

34  Cfr. D. S. Jacoby, Trump, Trade and the End of Globalization, Santa Barbara Ca.-
Denver Co., Praeger, 2018, p. 83 ss. 

35  R. O. Kehoane, The Demand for International Regimes, in «International Orga-
nization», 36, 2, 1982. 

36  R. O Kehoane, J. S Nye Jr., Globalizzazione e governance, in A. Palumbo, S. Vac-
caro (a cura di), Governance. Teorie, principi, modelli e pratiche nell’era globale, Milano, 
Mimesis, 2006, p. 166.
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templa una forte mobilitazione di merci e di persone per ragioni di 
turismo, di produzione, di immigrazione, di scambi culturali, ecc. 
è stato messo in grave difficoltà dalla pandemia. In particolare, il 
settore del turismo globale, diventato una delle voci più significa-
tive del Pil di molti paesi, incluso il nostro, dopo il congelamento 
subito durante il lockdown, pur mostrando forti segnali di ripresa, 
presenta ancora delle criticità: ad esempio, la Cina vive ancora in un 
prevalente isolamento. In secondo luogo, sono emerse varie fragilità 
delle cosiddette “catene globali del valore”, ossia di un modello di 
produzione frammentato tra paesi diversi, ognuno specializzato in una 
fase, in modo da ottenere i maggiori vantaggi possibili in termini di 
bassi costi e buone prestazioni. Questa frammentazione dei processi 
produttivi fra paesi spesso localizzati in diversi continenti ha svelato 
la sua debolezza quando, ad esempio, è emersa, non solo nel nostro 
paese, una carenza di beni come le mascherine per difendersi dal 
contagio, o i respiratori per i pazienti ricoverati: due prodotti non 
particolarmente sofisticati, da anni forniti esclusivamente da altri paesi 
e soprattutto dalla Cina. Il ritardo nel poter disporre di quei beni, 
oltre a mostrare i difetti di una eccessiva dipendenza da forniture 
esterne, è costato anche in termini di salute e di vite umane. Infine, 
un terzo esempio è collegato alla digitalizzazione, che ha fatto passi 
da gigante negli ultimi anni. Prima della pandemia, vi era già una 
significativa presenza di attività svolte in modalità telematiche, ma 
queste non entravano in competizione diretta con i luoghi fisici in cui 
si svolgevano gran parte delle attività sociali, politiche, economiche, 
ecc. Dato il bisogno di limitare i contatti interpersonali, per ridurre 
i contagi, la pandemia ha imposto una enorme estensione dell’uti-
lizzo di modalità digitali, trasferendo su supporti telematici molte 
attività che le persone svolgevano in luoghi fisici, come gli uffici, le 
scuole, i teatri, le palestre, ecc. Il ricorso alle piattaforme digitali è 
stata un’ancora di salvezza, e può essere vista come un avanzamento 
verso la “società della comunicazione”, ma al contempo destruttura 
modalità sociali ed economiche consolidate e crea nuovi problemi che 
ancora non hanno una soluzione: si pensi come la diffusione dello 
smart working si riflette sul piano delle relazioni sociali, oltre che sul 
mondo della ristorazione, dei trasporti, dell’edilizia, ecc.

Come mostrano questi esempi, la capacità riformatrice della pande-
mia ha imposto sia spinte all’indietro, in direzione anti-globalizzazione, 
sia spinte in direzione contraria, funzionando come acceleratrice di 
innovazioni che erano nel DNA della globalizzazione. Infatti, se nei 
primi due esempi, relativi al turismo e alle catene globali del valore, 
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l’impatto della pandemia sembra suggerire un ridimensionamento, 
o addirittura un ripensamento di aspetti consolidati e tipici del 
processo di globalizzazione, quasi un ritorno su strade precedenti, 
nel terzo caso, invece, attraverso un massiccio incremento della 
digitalizzazione, impone di inoltrarsi in modelli di vita sempre più 
post-moderni, affidati a modalità virtuali.

Ancora oggi non sappiamo del tutto quali adattamenti, all’indie-
tro o in avanti sull’orologio della storia, si imporranno infine, dopo 
il definitivo superamento della pandemia, nonché quando avrà 
termine la guerra contro l’Ucraina, che contribuisce a determinare 
notevoli incertezze sul futuro e sul volto che assumerà il mondo 
globalizzato. Lo studio e la comprensione di questi adattamenti è 
uno dei tanti compiti che si impongono oggi alla politica, congiun-
tamente al bisogno di dare risposte su due piani. In primo luogo, 
sul piano delle vistose e inaccettabili disuguaglianze economiche, 
cresciute a dismisura lungo alcuni snodi economici e ideologici della 
globalizzazione. Inoltre, sul piano del deterioramento ambientale 
che affligge il pianeta.

6. Riportare indietro l’orologio della storia. Si può?

Siamo insomma di fronte a un importante interrogativo sul ruolo 
che possono e devono avere gli Stati nel nostro futuro. D’altra parte, 
anche la pandemia, sembra aver acceso i fari sul ruolo degli Stati quali 
attori indispensabili per affrontare l’emergenza. Nella propaganda 
politica sovranista dello scorso decennio è stato facile far passare 
l’idea che sia possibile dare una risposta positiva ai problemi del 
mondo odierno restaurando una sovranità politica degli Stati intesa 
alla vecchia maniera. Ma occorre chiedersi a quali condizioni si può 
attuare un ripristino del ruolo degli Stati che sia davvero promettente 
e vantaggioso sia in termini politici, sia in termini giuridici. Come 
evitare che quell’idea assuma caratteri regressivi, volti a riportare 
indietro le lancette dell’orologio?

È importante fare adeguatamente i conti con le varie trasforma-
zioni tecnologiche, economiche, culturali e geopolitiche che hanno 
investito il mondo negli ultimi decenni. Impostare la questione del 
ripristino delle sovranità statali come un puro e semplice ritiro dal 
mondo globalizzato significa, tra l’altro, dimenticare o sottovalutare 
non solo le molte connessioni che esistono con il resto del mondo, 
e che non si possono recidere con un taglio di forbici, ma anche la 
forte dissimmetria oggi esistente tra Stati e capitalismo globalizzato.
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Gli Stati erano i pivot dell’ordine internazionale del secondo do-
poguerra, che era costruito a loro misura e rispecchiava questo loro 
status. L’insieme di globalizzazione e finanziarizzazione ha del tutto 
ridisegnato la struttura dei poteri mondiali, causando un duplice 
importante cambiamento. In primo luogo, l’attuale struttura dei 
poteri pubblici non vede più l’esclusiva presenza degli Stati, ma, 
accanto ad essi, quella di nuove e decisive configurazioni di potere 
pubblico, che hanno il volto di numerose organizzazioni internazionali 
e di cosiddetti international regimes, con ricadute importanti anche 
all’interno degli Stati37. Un secondo cambiamento che ha sconvolto 
il vecchio assetto dei poteri mondiali deriva dai tratti nuovi e gi-
ganteschi del capitalismo attuale, che ha generato soggetti privati, 
gruppi finanziari e grandi imprese transnazionali, specie di carattere 
tecnologico, che ormai costituiscono autonome e decisive strutture 
private di potere38 rispetto agli Stati.

Il carattere finanziario e tecnologico del capitalismo attuale, che, 
tra l’altro, permette di attuare rapidi trasferimenti di capitali39 e di 
sfuggire facilmente alla contribuzione fiscale40 è uno sfondo ine-
ludibile per tutti gli Stati. Non mancano le possibilità di interventi 
correttivi a questo quadro, ma essi sono poco alla portata di Stati 
singoli, mentre sarebbero più efficaci delle azioni concertate a livello 
internazionale e sovranazionale. Occorre insomma fare i conti con 
una mutata struttura dei poteri a livello mondiale, che ha avuto un 
peso determinante nel ridisegnare e comprimere i poteri politici 

37  Si veda L. Casini, Potere globale, cit.
38  P. Phillips, Giants: The Global Power Elite, New York, Seven Stories Press, 2018. 

Rimando inoltre a M. R. Ferrarese, Privatizzazioni, poteri invisibili e infrastruttura giuri-
dica globale, in «Diritto pubblico», 3, 2021 e Id., Poteri nuovi. Privati, penetranti, opachi, 
Bologna, Il Mulino, 2022.

39  Naturalmente questa consapevolezza è anche dei sovranisti che vogliono pro-
muovere un “sovranismo democratico”. Somma, ad es., coglie la differenza rispetto 
al compromesso di Bretton Woods, che apriva alla circolazione delle merci, ma non 
dei capitali: «se infatti i capitali circolano liberamente, i governi sono costretti a 
competere per attirarli comprimendo i salari e la pressione fiscale sulle imprese, e 
questo contrastava con la volontà di edificare un ordine economico internazionale 
incentrato sull’economia reale. Il tutto esplicitato durante la conferenza di Bretton 
Woods, e soprattutto nello statuto del Fondo monetario internazionale, dove si 
legge tutt’ora che “gli Stati membri possono esercitare gli opportuni controlli per 
regolamentare i movimenti di capitali (art. 6)”» (A. Somma, Sovranismi. Stato, popolo 
e conflitto sociale, cit., p. 20).

40  Si veda S. Biasco, Concorrenza fiscale o regolazione fiscale del capitalismo? e Id., I 
danni della concorrenza fiscale in Europa e la regolazione del capitalismo, entrambi repe-
ribili in internet.
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degli Stati, senza dimenticare che i grandi gruppi finanziari e tec-
nologici, oltre a detenere un enorme potere in termini economici, 
hanno innovato e ampliato la stessa concezione del potere, che 
include nuove capacità, ad esempio in termini di “sorveglianza”41 
e di condizionamento delle condotte individuali.

Pur in un contesto così profondamente ridisegnato, gli Stati 
dispongono ancora di significativi margini di intervento, al fine di 
«ridurre l’insicurezza generata dalle potenze che si abbattono sulle 
società occidentali, generando impoverimento materiale e ansietà 
sociale e identitaria»42. Ma, per lo più, essi sono poco attrezzati 
per interventi a largo raggio, e non abbastanza influenti rispetto 
a poteri pubblici, e soprattutto privati, ingigantiti. Il progetto di 
fare degli Stati degli efficaci presidi di potere politico contro il 
potere economico, in sé apprezzabile, è destinato a trovare non 
poche difficoltà, se non si muove in un orizzonte strategico capace 
di includere estese alleanze ed una nuova progettualità politica, in 
accordo con altri Stati. I tentativi di Stati isolati di rovesciare gli 
squilibri attuali rischierebbero di essere inefficaci in un contesto del 
tutto cambiato, e di trovare vari ostacoli, a partire dagli ingranaggi 
finanziari del sistema.

Considerare irrealistica, poco auspicabile, e perfino regressiva una 
geografia politica in cui alcune sovranità nazionali, indebolite ed in 
ordine sparso, provano ad affermare la propria ratio di governo po-
litico non significa che non si debbano ripensare alcuni modi e nodi 
politici economici e istituzionali, così come sono stati costruiti e decli-
nati nel mondo globalizzato, sotto l’influenza dei dogmi neo-liberali. 
Occorre ripensare criticamente alcuni profili della globalizzazione e 
porsi al servizio di riformulazioni più costruttive ed equilibrate. Le 
difficoltà di tale compito sono acuite proprio dal fatto che in gran 
parte oggi gli Stati tendono a interpretare il proprio ruolo in un’ottica 
sovranista. Così anche la nozione di interesse nazionale viene pensata 
in una chiave difensiva, che confligge con visioni progettuali a largo 
raggio e a lungo termine. Invece una nuova progettualità politica 
a livello internazionale e globale è indispensabile per superare gli 
assetti attuali e può essere perseguita solo in una condizione di rin-
novata e intensa collaborazione con altri Stati e soggetti, pubblici e 
privati, desiderosi di fare la loro parte.

41  S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi 
poteri, Roma, Luiss, 2018. 

42  C. Galli, Sovranità, Bologna, Il Mulino, 2019, p. 125-126.
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La nuova progettualità politica dovrebbe muoversi su un crinale 
di correzione degli squilibri più vistosi creati dalle inclinazioni neo-
liberali del processo di globalizzazione, che si impongono, come si 
è già detto, specialmente su due piani. In primo luogo, sul piano 
di forti e crescenti disuguaglianze sociali, che riguardano quasi tut-
ti i paesi, se pure con varie sfumature. Specialmente dopo la crisi 
del 2008, si è delineata l’insostenibilità di una sorta di strutturale 
incoerenza tra i processi di “crescita” economica e di produzione 
di ricchezza, spesso decantati come il frutto più encomiabile della 
globalizzazione, e i processi di distribuzione della ricchezza, che la 
trattengono in pochissime mani: quelle del cosiddetto 1%, cosicché 
continuano a crescere, a livelli inaccettabili43, al contempo, ricchezza 
e disuguaglianza distributiva44. Vi è poi una seconda urgenza che 
attende risposte, attraverso politiche ambientali sostenibili e respon-
sabili. Dopo troppi omaggi solo di facciata alla causa ecologica, o 
esplicite prese di distanza, come quelle di Trump o di Bolsonaro, 
i temi della scarsa manutenzione dell’ambiente e del pianeta im-
pongono risposte che non sono rimandabili ai problemi climatici 
ed ecologici. Peraltro, la correzione degli squilibri, specialmente in 
tema di disuguaglianza, è particolarmente urgente, anche per difen-
dere il modello democratico, che oggi è particolarmente contrastato 
dall’avanzata di regimi autoritari che si rafforzano sempre più nel 
mondo e che minacciano la visione del nostro futuro, con modelli 
di azione muscolare e di scarso rispetto istituzionale. Occorrerebbe 
invece una nuova capacità di leadership politica internazionale, in 
cui anche l’Europa possa svolgere un ruolo più significativo45, che 
richiede tuttavia l’abbandono del mero inter-statualismo che l’ha 
caratterizzata finora, per inaugurare una stagione che superi quei 
limiti, in nome di intenti istituzionali e politici davvero “emancipa-
tivi”, come nel progetto originario.

43  M. Franzini, Diseguaglianze inaccettabili, Roma-Bari, Laterza, 2013. 
44  Il dato più inquietante sta nel fatto che l’ultimo rapporto OXFAM ha reso noto 

che, a metà 2019, quell’1% deteneva più del doppio della ricchezza netta posseduta 
da 6,9 miliardi di persone. Non è superfluo aggiungere che una così ingente quantità 
di ricchezza nelle mani di pochi contribuisce a riconfigurare significativamente anche 
la geografia dei poteri, come si accennava all’inizio, dando luogo a poteri privati che 
sono in grado sia di competere con gli Stati, sia di condizionarli significativamente. 

45 Questa prospettiva viene molto valorizzata da A. Schiavone, L’occidente e la nascita 
di una società planetaria, Bologna, Il Mulino, 2022.
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7. Aggiustamenti necessari

Ripensare criticamente alcuni profili della globalizzazione e della 
stessa Unione Europea significa porsi al servizio di riformulazioni 
più costruttive ed equilibrate individuando alcuni congegni che si 
sono rivelati lesivi per la democrazia e per la sovranità degli Stati. 
Questi ri-bilanciamenti non possono non avere sullo sfondo il noto 
“trilemma regolativo” di Rodrik, che certifica l’impossibilità di far 
coesistere una piena sovranità statale, una compiuta democrazia e 
l’integrazione economica tipica della globalizzazione46. La globaliz-
zazione segue infatti propri percorsi che non possono essere piegati 
alle scelte dei vari Stati, così come a quelle delle diverse democrazie. 
Si tratta dunque di trovare soluzioni che di volta in volta premiano, 
a seconda dei casi, l’una, l’altra, o l’altra ancora, delle tre possibilità 
prospettate da Rodrik.

In linea generale, dei riequilibri andrebbero attuati sia sul fronte 
Stato/mercato, sia sul fronte pubblico/privato: due fronti che spesso si 
incrociano variamente. Solo aggiustando o annullando via via prin-
cìpi, ingranaggi e snodi sbagliati della globalizzazione, si può sperare 
di avviare una risposta ai principali problemi dell’odierno scenario.

Per muoversi a livello internazionale ed europeo verso rinnovati 
equilibri politici economici e sociali ispirati a maggiore equità, occor-
re analizzare e vagliare non solo gli svantaggi, ma anche eventuali 
lasciti positivi della globalizzazione, per evitare di compiere il classico 
errore di gettare il bambino con l’acqua sporca. Occorrerebbe un’o-
perazione di intelligenza politica internazionale, con un ruolo attivo 
dell’Europa, rivolta a congegnare nuovi equilibri e nuove regole, sulla 
base di nuovi bisogni e di nuovi valori. In particolare, si dovrebbe 
lavorare ad una doppia riformulazione: sia della nozione di diritto 
pubblico, sia della nozione di “interesse nazionale”.

Il diritto pubblico non può più essere incentrato solo sugli Stati, 
come nel passato, senza avere per riferimento il concetto di “beni 
pubblici globali”47. Anche se questa nozione di beni “non rivali e 
non escludibili” risale agli anni 60 e ha avuto una sorta di ricono-
scimento nel 1999 da parte del Programma delle Nazioni Unite per 
lo Sviluppo, essa richiede oggi ulteriori aggiornamenti alla luce del 
quadro attuale. Ci si deve chiedere su quali gambe possa camminare 

46  D. Rodrik, La globalizzazione intelligente, cit.
47  K. Bizzarri, A. Baranes, Il mondo è di tutti. I beni pubblici globali e il loro finan-

ziamento, Buri, EMI, 2006.
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una tale nozione, se non su quelle di una pluralità di soggetti (non 
solo Stati), che possono contribuire a riformularla alla luce di una 
chiave geopolitica sempre più ampia, ed all’altezza delle sfide che 
il capitalismo odierno pone alla tradizionale dimensione statale del 
potere. Anche la nozione di interesse “statale”, che è ovviamente 
imprescindibile, deve essere capace di uno sguardo allargato, capace 
di confrontarsi anche con altre realtà.

La grave pandemia da coronavirus del 2020 ha inoltre reso 
evidenti e ancora più urgenti interventi di aggiustamento dettati 
dall’emergenza sanitaria ed economica. Mettendo duramente alla 
prova la capacità dei vari governi di amministrare una tale grave 
emergenza, ha rivelato anche varie storture apportate dalle riforme 
neo-liberali, specialmente in termini di impoverimento delle strutture 
sanitarie pubbliche. Ha inoltre evidenziato al contempo sia una nuova 
centralità degli Stati, chiamati a svolgere il ruolo di ineludibili inter-
locutori in materia di sicurezza e di protezione della vita, e persino 
a riattualizzare il “patto faustiano” tra libertà e sicurezza che Hobbes 
vedeva alla base della loro origine48. Essi hanno riacquistato un pro-
tagonismo che non avevano da tempo, mostrandosi attori indispen-
sabili nel dare risposte sia sul piano medico-sanitario, sia sul piano 
delle misure da adottare per combattere la diffusione del contagio 
e i gravi problemi economici che ne sono derivati. Al contempo, la 
crisi pandemica ha inequivocabilmente mostrato che, al di là degli 
Stati, sono essenziali varie forme di collaborazione internazionale. E 
non solo per sviluppare una efficace ricerca di farmaci e vaccini, o 
per organizzare una più efficace governance internazionale di possibili 
future pandemie, ma anche per affrontare le pesanti conseguenze 
economiche della crisi. Del resto, la pandemia ha aperto nuovi spi-
ragli anche in Europa, conducendo finalmente ad un risveglio di 
spirito solidaristico, che non abitava da decenni le stanze dell’Unione, 
attraverso il varo di strumenti di aiuto ai paesi maggiormente colpiti. 
Spicca specialmente il pacchetto NGEU (Next generation EU) attivato 
dalla Commissione: una sorta di Piano Marshall, che prevede pre-
stiti e regali agli Stati più colpiti, finanziato anche con obbligazioni 
emesse dall’U.E.

Oggi dunque non sono più solo la tecnologia e l’economia glo-
balizzata che ci uniscono e che riducono la scala di grandezza del 
mondo. La pandemia ha messo in primo piano la natura e i bisogni 

48  Si veda D. Runciman, Coronavirus has not suspended politics- It has revealed the 
nature of power, in «The Guardian», 27 maggio 2020.
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primordiali dell’uomo, come quello di salvare la vita ed evitare la 
morte. Nonostante le dissonanze di strategia tra i vari paesi per 
combattere l’epidemia, la velocità del contagio, il ripetersi di scene 
simili in paesi diversi, hanno mostrato con efficacia che ormai viviamo 
tutti in un unico pianeta, esposti alle stesse minacce e bisognosi di 
risorse di conoscenza e di prospettive solidali per il futuro. Anzi sono 
affiorati chiaramente il bisogno di un coordinamento più efficace e 
la necessità di un costante scambio di informazioni tra i vari paesi 
per affrontare le sfide di un mondo interconnesso. La pandemia 
richiama alle fragilità della specie umana, alla natura, che con le 
sue acrobazie la può mettere in scacco.

Questa nuova sfida per l’umanità rimanda ancor più ai deficit 
delle ideologie che vedono negli Stati non tanto delle piattaforme 
istituzionali per organizzare al meglio la convivenza civile e politica 
dei vari popoli, includendo in questo progetto messaggi di solida-
rietà al mondo e di condivisione dei destini dell’umanità, ma una 
sorta di proprietà esclusiva definita da rigidi confini49, da difendere 
e premiare attraverso strategie “a somma 0” con altri paesi. Una 
strategia affiorata nella sua forma più estrema nella guerra mossa 
dalla Russia in Ucraina, che oggi minaccia ogni progetto di ordine 
internazionale.

49  Sulla configurazione dei confini nella nostra epoca mi sia concesso rimandare, 
tra l’altro, a M. R. Ferrarese, Tra rafforzamenti e indebolimenti. Il contraddittorio statuto 
dei confini in epoca post-globale, in «Teoria politica», 10, 2020, p. 191-205. 
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La verità degli enunciati normativi: tre teorie
Franca d’Agostini

1. Oggettività senza verità? – 2. Un’altra verità? – 3. C’è davvero una differen-
za? – 4. La terza posizione – 4.1. La concezione aletica del linguaggio – 4.2. 
Il realismo modale – 5. Per una logica degli enunciati normativi – 5.1. Una 
differenza non così decisiva – 5.2. Verità e possibilità – 5.3. I vantaggi

Per ‘enunciati normativi’ (EN) intendo una classe di espressioni dichia-
rative (asserzioni, proposizioni, giudizi) che contengono operatori o 
predicati con esplicite indicazioni pratiche, del tipo ‘dovresti’, ‘bisogna’ 
‘è giusto’ ‘è meglio’, ecc. In questo senso, gli imperativi non sono EN, 
mentre le norme sono un tipo di EN. Per esempio nel caso di: (1) 
‘non devi mangiar carne’, (2) ‘non mangiar carne!’, (3) ‘non bisogna 
mangiar carne’, solo (1) e (3) sono EN, solo (3) è una norma.1

Quale è il ruolo del concetto di verità nella formazione e nella 
valutazione di questi enunciati? Possono essere considerati veri o 
falsi? Il dibattito coinvolge una quantità di questioni irrisolte, di 
natura metafisica e meta-etica, come il rapporto tra fatti e norme, 
o in generale la tipica disputa tardo-moderna tra realisti e antire-
alisti morali, cognitivisti e anti-cognitivisti. Distogliendo lo sguardo 
dalla filosofia morale e dalla filosofia del diritto, e concentrandosi 
solo sulla teoria della verità, è possibile individuare tre posizioni 
paradigmatiche.

La prima è la posizione analeteista secondo cui enunciati di questo 
tipo non coinvolgono la verità. Non sarebbe vero, né sarebbe falso, 
che le donne devono indossare il burqa, che non bisogna rubare, 
o che la democrazia è il miglior governo che la specie umana sia 
stata in grado di ideare. Enunciati di questo genere sono piuttosto 
accettabili o non accettabili, e la loro accettabilità razionale non dipen-
de dalla verità, ossia da come stanno (o si ritiene stiano) le cose nel 
mondo, ma da convenzioni, assunzioni di principio, moti soggettivi, 

1  Qualche dettaglio in più nel paragrafo 5. 
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inclinazioni culturali, ecc. Una presentazione chiara delle ragioni a 
favore di questa posizione è fornita da Mark Richard.2

La seconda è il pluralismo aletico, secondo cui quando parliamo 
di verità non ci riferiamo soltanto al vero in quanto corrispondente 
ai fatti ma anche al vero in quanto asseribile con buone ragioni, o 
in quanto confermato dalla scienza, o dall’esperienza. Gli enunciati 
morali sono dunque tipici casi in cui diciamo ‘è vero’, ma intendendo 
qualcosa di diverso da quello per cui diciamo ‘vero’ un enunciato 
fattuale. Un difensore del pluralismo così inteso è Michael Lynch.3

La terza posizione consiste nel sostenere che l’enunciato norma-
tivo, quanto alla verità, non differisce in modo sostanziale da altri 
enunciati come ‘c’è una macchia sul divano’, ‘Tizio mi ha rubato il 
portafoglio’, ‘se il fiume cresce di altri due centimetri la metropoli-
tana viene allagata’, o ‘non c’è più birra in frigorifero’. La tesi può 
essere sviluppata in modi diversi, qui vorrei dare una versione della 
teoria che mi sembra particolarmente convincente, e – soprattut-
to – offre buone opportunità e benefici in casi controversi (v. § 5.4). 
L’idea di partenza è una concezione del linguaggio che è alla base 
del realismo modale, di David Lewis4 (anche se Lewis era in linea di 
principio espressivista, e cioè analeteista). Riprenderò in una nuova 
forma tesi già presentate altrove, globalmente mirate a ridurre la 
differenza tra le valutazioni aletiche, basate sui fatti (‘è vero’) e altri 
tipi di valutazione (‘è giusto’, ‘è meglio’, ‘è opportuno’).5

1. Oggettività senza verità’

La teoria di Richard consiste nel notare che gli enunciati paradossa-
li come l’enunciato del mentitore ‘questo enunciato è falso’, o gli 
e nun ciati vaghi come ‘Jones è calvo’ hanno tutta l’apparenza di as-

2  M. Richard, When Truth Gives Out, Oxford University Press, 2008; cfr. in par-
ticolare cap. 3.

3  M. Lynch, Truth as One and Many, Oxford University Press, 2009. Lynch ha 
sviluppato la tesi in vari luoghi, ma senza cambiare l’idea pluralista di fondo: gli 
enunciati normativi non sono corrispondenza-veri. 

4  Cfr. in particolare D. K. Lewis, Convention. A Philosophical Study, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 1969 e On the Plurality of Worlds, Oxford, Basil Blackwell, 
1986, specialmente cap. 3. 

5  Cfr. F. d’Agostini, David Lewis. Verità e possibilità, logica e politica, in A. Besussi (a 
cura di), Verità e politica. Filosofie contemporanee, Roma, Carocci, 2013; Id. L’uso scettico 
della verità, in G. Forti, G. Varraso, M. Caputo (a cura di), Verità del precetto e della 
sanzione penale alla prova del processo, Napoli, Jovene, 2014. Id. Realismo? Una questione 
non controversa, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, cap. 12.
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serzioni, e dunque sembrano essere truth-apt, adatti alla verità, ma 
non lo sono affatto. Dunque ci sono casi in cui asserzioni di forma 
‘aletica’ non sono vere, e neppure false. Richard adotta quindi la 
soluzione truth-value gap, secondo cui gli enunciati paradossali sono 
lacune di valori di verità. In questi casi la verità gives out viene meno. 
I paradossi diventano trattabili assumendo una semantica a tre valori: 
vero, falso, e neither (né vero né falso).

Ammettendo una semantica di questo tipo, sostiene Richard, 
ci troviamo in una condizione ottimale per difendere le posizioni 
in meta-etica dette «emotiviste» o «espressiviste», secondo le quali 
appunto enunciati come ‘è giusto torturare i prigionieri’ non sono 
veri o falsi, come sono veri o falsi invece enunciati del tipo ‘c’è della 
birra in frigorifero’.

La prima e più importante obiezione all’emotivismo secondo 
Richard è in effetti di natura logico-semantica. Secondo l’emotivista 
nel dire ‘rubare è sbagliato’ io affermo il mio impegno a disappro-
vare chi ruba, non affermo niente di vero o falso, ma manifesto un 
mio atteggiamento (o un atteggiamento collettivo) di disapprovazione 
nei confronti del furto. Ma – così dicono gli anti-emotivisti – forse 
questo vale solo per gli enunciati atomici, diverso è il caso di enun-
ciati del tipo

rubare ai genitori è male, ma rubare agli amici è peggio

difficile dire che qui si tratti della comunicazione di un ‘atteggiamento’ 
morale, visto che l’enunciato ci sembra oggettivamente accettabile.

L’obiezione crolla, nota Richard, se io riconosco che i due congiunti 
sono n, neither, e dunque lo è anche la loro congiunzione. Accetto, 
anzi accettiamo l’enunciato, semplicemente perché condividiamo uno 
stesso atteggiamento morale: ma l’enunciato in sé resta n. L’emoti-
vista-espressivista può dunque salvare l’oggettività di almeno alcuni 
enunciati normativi, con il riferimento ad atteggiamenti condivisi, 
che fondano la convenzione etico-giuridica.

Ma condivisi quanto, e come? Emerge qui un problema ben 
noto. Se è la mera condivisione degli “atteggiamenti” a rendere gli 
enunciati che si modellano su di essi oggettivamente accettabili, se 
‘oggettivo’ non vuol dire legato alla verità e ai fatti, ma ‘condiviso’, 
allora l’enunciato ‘gli ebrei sono un pericolo per il popolo tedesco’, 
generalmente accettato nella democrazia hitleriana, avrebbe alme-
no localmente lo stesso valore normativo di ‘uccidere non è lecito’. 

D’altra parte, come osservava Hannah Arendt, la semplice riflessio-
ne sulla «verità di fatto», che smentiva la credibilità dell’enunciato 
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hitleriano, avrebbe permesso ad almeno alcuni tedeschi di «non 
allinearsi» al regime.6 Perché mai ‘gli ebrei’ (discutibile generaliz-
zazione) sarebbero stati i responsabili dei problemi della Germania 
dopo la prima guerra?

Per aggirare questa difficoltà, Richard suggerisce di adottare l’emo-
tivismo «raffinato» di C. Stevenson, secondo cui il discorso normativo 
«coinvolge elementi tanto descrittivi quanto affettivi».7 Tuttavia in 
questo modo Richard ha scavato la fossa in cui dovrà calare la sua 
teoria. Perché se gli asserti morali sono (intendono essere) ‘misti’, 
insieme fattuali e affettivi (o «rappresentazionali» ed «espressivi», come 
riconoscono gli espressivisti), allora si pone comunque il problema 
della falsità o verità de re di quelle componenti fattuali, e del loro 
ruolo nell’accettabilità razionale dell’asserto morale.

2. Un’altra verità?

Lynch è oggi il più attivo esponente del pluralismo aletico.8 In prati-
ca, si tratta di tenere conto del fatto che esistono ways of truth, modi 
della verità: in qualche caso ci serve la verità-coerenza, in qualche 
altro caso la verità-corrispondenza, in altri casi la verità-utilità (o 
efficacia predittiva).

Diverse ragioni ci spingono a ritenere che le asserzioni normati-
ve siano truth-apt, adatte alla verità, sostiene Lynch, ma il punto è: 
«a quale tipo di verità sono adatte?».9 La verità-corrispondenza è 
«rappresentazionale», e ciò vuol dire propria di un dominio di pre-
dicati G tali che «gli stati mentali con contenuti G sono causalmente 
rispondenti a un ambiente esterno che contiene G».10 L’enunciato p 
= ‘c’è una birra in frigorifero’, in altri termini, è vero o falso perché 

6  H. Arendt, Responsabilità e giudizio (2003), Torino, Einaudi, 2004. Cfr. anche 
Ead, Truth and Politics, in Between Past and Future, Westminster (London), Penguin 
Publishing Group, 2006, pp. 227-264.

7  M. Richard, When Truth Gives Out, cit. p. 79. 
8  C. Wright, Truth and Objectivity, Cambridge (MA), Harvard University Press, 

1992; Id., Truth: A Traditional Debate Reviewed (1998), in S. Blackburn, K. Simmons 
(eds.), Truth, Oxford University Press, 1999, pp. 203-238. Dall’ultimo decennio dello 
scorso secolo a oggi la posizione pluralista è diventata una delle posizioni dominanti 
in teoria della verità. Cfr. J. Wyatt, M. Lynch, From One to Many: Recent Work on Truth, 
in «American Philosophical Quarterly», 53, 4, 2016, pp. 323-340; N. J. L. L. Peder-
sen, M. Lynch, Truth Pluralism, in M. Glanzberg (ed.), The Oxford Handbook of Truth, 
Oxford University Press, 2018, pp. 543-567.

9  M. Lynch, Truth as One and Many, cit. p. 161.
10  Ibidem.
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l’esserci o non esserci della birra nel frigorifero in questione è causa 
del mio stato mentale con contenuto p. O anche: p è reso vero da 
fatti del mondo che agiscono sul mio apparato sensorio, generando 
la mia vera credenza relativa a p.

Ma niente di simile sembra accadere per enunciati con predicati 
deontici, del tipo ‘bisogna’, ‘è preferibile’, ‘è giusto’, ecc. Quali eventi 
del mondo sono causalmente responsabili dei miei «stati mentali» 
correlati a queste espressioni? La tesi di Lynch è che predicati di 
questo tipo richiedono verità-coerenza o meglio la verità-accordo, 
e non verità-corrispondenza.

Il coerentismo come si è visto è sottoposto al rischio del nazi-
coerentismo, ossia il totalitarismo democratico, il cieco affermarsi della 
verità-accordo o della verità-procedura contro la verità-evidenza. 
Per restare fedeli alla procedura e garantire l’accordo si sacrifica 
l’evidenza, si finge di ignorare «l’urto» della verità di fatto.11

Il metodo può essere migliorato, sostiene Lynch, e propone di-
versi emendamenti. Anzitutto, si tratta di riconoscere che «coerenza» 
non indica semplicemente non-contraddizione, ma ha un contenuto 
complesso, che coinvolge: consistenza, completezza, mutuo supporto 
esplanatorio, potere predittivo, semplicità.12 Poi si tratta di ricono-
scere che una buona coerenza deve resistere ai successivi sviluppi e 
ai progressi delle conoscenze: si dovrebbe scongiurare così il rischio 
che enunciati corrispondenza-veri vengano scartati in quanto ‘non 
coerenti’ (il caso di Galilei).

In questo modo si avrebbe una condizione di «super-coerenza»: 
il framework (il sistema delle credenze morali) sarebbe garantito dal 
rischio dell’errore, e dunque l’accordo con tale sistema da parte di un 
enunciato con predicati del tipo ‘devi’ o ‘bisogna’ o ‘è lecito’ sarebbe 
probabilmente equiparabile (quanto a cogenza e capacità veritativa) 
all’adeguatezza empirica di un enunciato fattuale veritiero. Lynch 
però si accorge che anche questa coerenza interna, ‘dinamica’, ossia 
sensibile ai progressi conoscitivi, non sarebbe del tutto immune da 
errore. Aggiunge quindi un secondo requisito: occorre anche che 
l’enunciato sia in accordo con il sistema di cognizioni fattuali ester-
ne al framework, e lo sia in modo «durevole». Il doppio requisito: 
«super-coerenza» e «durevole accordo con dati indipendenti dal 
framework», è ribattezzato da Lynch «concordanza», e considerato il 

11  H. Arendt, Truth and Politics, cit., p. 230.
12  Lynch, Truth as One and Many, cit., p. 167.



230 l’arcipelago del diritto

criterio adatto per individuare la verità oggettiva dei giudizi morali, 
come garanti delle asserzioni normative.13

Questa combinazione di supercoerenza e concordanza sembra 
piuttosto complicata, ma soprattutto non sconfigge l’intuizione di 
fondo: quella che in definitiva non ci sia una così rilevante differenza 
tra questo complicato insieme di requisiti e la vecchia verità-corri-
spondenza. Per esempio, in che cosa la ‘concordanza ai dati’ sarebbe 
significativamente diversa da una semplice concordanza ai fatti? I dati 
in fondo sono essi stessi fatti, almeno nel senso che su di essi si può 
mentire, come si può mentire sui fatti più neutralmente fattuali: le 
macchie sui divani, la birra in frigorifero, il fiume in piena. Si può 
mentire anche, volendo, sulle proprie o altrui credenze, emozioni 
e intenzioni (v. § 5): ‘non credevo che la ragazza fosse minorenne’; 
‘non volevo ucciderlo’, ‘la tua nuova pettinatura mi piace molto’, ecc.

Scrive Lynch: «si può sostenere che [date queste complesse con-
dizioni] la conquista della verità morale sia difficile da raggiungere. 
In effetti è difficile. La conoscenza richiede verità. E la verità, come 
tutte le cose che vale la pena possedere, è difficile da trovare. Ed 
è tanto più preziosa, per il fatto che è così».14 Ma proprio questa 
circostanza, che in generale la verità non sia così facilmente a portata 
di mano (sia quando si tratti di verità fattuale, sia quando si tratti 
di verità morale), deve far pensare.

3. C’è davvero una differenza?

Il luogo comune – più o meno esplicitamente circolante nelle tesi 
degli anti-cognitivisti – è che il vero empirico sarebbe alla portata di 
tutti, mentre il vero normativo sarebbe ambiguo e vago, complesso ed 
evanescente. I dati del giudizio morale (valori, principi, consuetudini, 
anche: emozioni e intenzioni) sono considerati spooky things: cose spet-
trali, fantasmi. Ma a ben guardare anche il vero empirico-fattuale è a 
volte vago, ambiguo, evanescente come un fantasma, e complesso. Per 
riconoscere che è vero che c’è una birra in frigorifero non si richiede 
un grande lavoro inferenziale, mentre più complicati sono i casi di ‘le 
balene sono mammiferi’, o ‘questa sostanza è idrosolubile’, o ‘possono 
esistere scimmie parlanti’, o il caso del condizionale sulla crescita del 
fiume in piena. In modo non molto diverso, anche l’accettabilità ra-
zionale dei giudizi morali è molto varia. Difficile negare che uccidere 

13  Ivi, p. 175.
14  Ivi, p. 184.
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non è una buona cosa oppure che è giusto pagare le tasse, e che non 
è giusto torturare i prigionieri. La costruzione di norme e principi 
conseguenti non sembra richiedere un grande sforzo cognitivo. Più 
difficile il giudizio di ‘bisogna rispettare gli altri anche se ci sono antipatici 
o li disapproviamo’ o ‘il capitalismo liberista è un sistema economico 
ingiusto’. Certo esiste una differenza tra descrittivo e prescrittivo, e gli 
enunciati che più o meno direttamente coinvolgono elementi normativi 
sembrano avere una sintassi diversa (vedi § 5). Ma il punto è precisare 
in che cosa consista la differenza rispetto alla verità, e ciò non sembra 
molto chiaro, stando alle conclusioni di Richard e di Lynch.

Nel primo caso si assume (con Stevenson) che ci sia comunque un 
elemento di verità fattuale anche nel normativo. E ciò è ragionevole, 
ma nel fatto smentisce la tesi secondo cui nel normativo la verità gives 
out. Anzi rilancia la questione della verità, perché quando si tratterà 
di discutere l’enunciato che coinvolge predicati etico-pratici, saranno 
precisamente le componenti fattuali ad essere messe in questione (cfr. 
§ 5). Nel secondo caso si ammette che i predicati normativi siano diversi 
dai predicati «rappresentazionali», ma la diversità sembra consistere 
solo nell’assenza di precisi «stati mentali» causalmente determinati 
dal mondo esterno. Questo però non è un buon criterio. Quali fatti 
del mondo esterno determinano causalmente l’assegnazione del pre-
dicato ‘essere un mammifero’ o ‘essere idrosolubile’, o ‘poter essere 
una scimmia parlante’? Quali agiscono causalmente su di me al punto 
da portarmi a credere che se il livello del fiume sale ancora di dieci 
centimetri la metropolitana verrà allagata?

È chiaro che asserzioni fattuali di tipo universale (le balene 
sono mammiferi) o modale (possono esistere scimmie parlanti), 
o condizionale (se il fiume cresce la metropolitana si allaga) sono 
diverse da asserzioni contingenti atomiche, come ‘c’è della birra in 
frigorifero’. Ma la differenza non è qualitativa. Infatti, enunciati di 
questo tipo, esattamente come gli altri, sono resi veri da fatti por-
tatori di proprietà del tipo G, ma in questo caso si tratta piuttosto 
di collezioni o combinazioni di fatti di questo tipo. Dovremmo dire 
che queste combinazioni e collezioni impongono agli enunciati 
universali, modali, controfattuali, condizionali, una verità diversa da 
quella degli enunciati atomici che semplicemente catturano eventi 
del mondo qui e ora? Probabilmente Lynch non lo direbbe. Ma 
allora allo stesso modo, forse, possiamo dire che per gli enunciati 
normativi si dà una condizione simile: forse anche gli enunciati 
normativi sono resi veri da combinazioni o collezioni di fatti. Quali 
combinazioni? Quali fatti?
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4. La terza posizione
La terza posizione consiste nell’assegnare agli EN lo stesso tipo di 
verità degli enunciati descrittivi, e dunque lo stesso tipo di ‘ogget-
tività’ (da distinguersi da ‘condivisibilità’). Si tratta di una forma di 
realismo, ma sarebbe sbagliato parlare di ‘realismo morale’ in questo 
caso, almeno nel senso secondo cui l’enunciato normativo sarebbe reso 
vero da fatti speciali qualitativamente distinti dai fatti che abitano il 
mondo attuale. Anche in questo caso il dibattito è vasto e irrisolto, e 
non sempre il realista morale è anche realista aletico. Qui mi limito 
solo a valutare se e quanto la verità di enunciati contenenti ‘bisogna’, 
‘è preferibile’, ‘si deve’, ‘è giusto’, ecc. sia equiparabile alla verità di 
enunciati che contengono solo predicati empirici, come ‘è rosso’, ‘ha 
tre lati e tre angoli’, o anche più complessi, come ‘è idrosolubile’, 
‘ha causato l’allagamento della metropolitana’, ecc.

Un contributo utile può provenire dalla logica modale. Ma non 
tanto o propriamente dalla logica deontica, quanto dalla metafisica 
della modalità, quella metafisica e logica dei mondi possibili che si è 
sviluppata nella filosofia analitica soprattutto a partire da Saul Kripke. 
Ciò che mi propongo è interpretare la terza opzione, secondo cui 
gli enunciati normativi sono veri (suscettibili di un giudizio aletico) 
come qualsiasi altro enunciato, incominciando dalla concezione del 
linguaggio e del mondo proposta da David K. Lewis.15

4.1. La concezione aletica del linguaggio
La cornice che si può adottare per giustificare la terza posizione è 
una peculiare concezione del linguaggio che Lewis inizia a elaborare 
molto presto, fin dal suo primo libro, Convention (1969), testo della 
dissertazione di dottorato. Un linguaggio è determinato, e anche 
‘genealogicamente’ istituito, per Lewis, dalla sua capacità di produrre 
veridicità (truthfulness): «una popolazione P parla un linguaggio L 
se e solo se nel popolo P persiste la convenzione di parlare veridi-
camente in L».16 Ciò non significa che l’unico scopo del linguaggio 
e della comunicazione umana sia il trasmettere informazioni che si 
ritengono vere (posizione che si è soliti chiamare «descrittivismo», o 

15  Come ho detto Lewis non può essere considerato un realista morale, e neppure 
un cognitivista, la posizione che presento è diversa dalla sua, ma non si adatta né al 
realismo morale né al cognitivismo come sono normalmente difesi. Per una visione 
complessiva del lavoro di Lewis v. B. Weatherson, David Lewis, in «Stanford Encyclopedia 
of Philosophy» (http://plato.stanford.edu/entries/david-lewis/; vers. orig. 2009, agg. 2014). 

16  D. K. Lewis, Language and Languages (1968), in Id., Philosophical Papers, Oxford 
University Press, 1983, p. 167.

http://plato.stanford.edu/entries/david-lewis/
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«referenzialismo»): esistono componenti non aletiche dei linguaggi. 
Ma secondo l’ipotesi di Lewis anche tali componenti derivano dalla 
capacità di contribuire alla verità degli enunciati in cui figurano.

La genealogia è chiara e molto intuitiva. Un linguaggio nasce 
per risolvere «un problema di coordinazione» tra gli individui di 
un certo popolo. Invento la parola ‘martello’ per renderti noto che 
l’oggetto martello è proprio ciò di cui ho bisogno, quando ti chiedo di 
passarmi un martello. Dicendoti ripetutamente ‘passami il martello’, 
e facendoti rispondere alla mia richiesta ogni volta che la formulo, 
ottengo il consolidamento della convenzione.

Naturalmente, occorre una regolarità pratica: una convenzione 
è una «regolarità nell’azione». Ma la regolarità è definita rispetto al 
mondo: la convenzione non può crearsi se a volte uso ‘martello’ per 
intendere martello e a volte lo uso per intendere cacciavite. Quel 
che conta dunque è il riferimento a un mondo popolato di martelli e 
cacciavite. Ed è tale riferimento che istituisce la convenzione, anche 
quando l’atto linguistico non è propriamente constativo, descrittivo.

Da questa prospettiva si può dire che il ruolo della verità è 
pervasivo: ogni enunciazione ha un qualche legame con la realtà 
(e dunque con la verità), visto che è il riferimento alla realtà a de-
cidere la convenzione stessa, la creazione e il consolidamento di un 
nome-segno-voce. Una posizione di questo tipo non è lontana dal 
realismo di Russell e dei primordi della filosofia analitica, ma è stata 
oggetto di critiche sistematiche da parte di una intera generazione 
di filosofi (tanto analitici quanto continentali).17 La maggior parte 
di queste critiche però si riferiscono a due tesi che non sono ne-
cessariamente legate al punto di vista ‘realista’ nel senso di Lewis, 
come lo sto ricostruendo e come intendo usarlo. La prima tesi è una 
tesi di filosofia del linguaggio, ed è la tesi secondo cui il linguaggio 
avrebbe solo un fondamento e un ruolo di raccordo mente-mondo: 
la funzione descrittiva della lingua avrebbe un primato su ogni altra 

17  La critica della «received view» nella tradizione analitica ha riguardato in 
modo specifico e primario la concezione aletica del linguaggio di Frege e Russell, 
accusata di ‘descrittivismo’, ‘referenzialismo’, ‘teoria del rispecchiamento’, ‘realismo 
metodologico’. La posizione di Lewis e di altri filosofi analitici degli anni 80 e 90 
dello scorso secolo ha rappresentato in questo senso un ritorno alle origini. V. in 
particolare la ricostruzione critica di S. Soames, Reference and Description, Princeton 
University Press, 2005; Id., Philosophical Analysis in the Twentieth Century, vol. II, The 
Age of Meaning, Princeton University Press, 2003 e Id., David Lewis’s Place in Analytic 
Philosophy, in B. Loewer, J. Schaffer (eds.), A Companion to David Lewis, Chichester, 
Wiley-Blackwell, 2015. Per ulteriori aggiornati dettagli P. Tripodi, Storia della filosofia 
analitica, Roma, Carocci, 2015, pp. 202 e ss.
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funzione. La seconda è una tesi metafisica, ed è l’idea che ‘reale’ è 
solo l’empirico, ossia ciò che incontriamo nell’esperienza, per cui se 
non abbiamo esperienza del fatto p, la proposizione ‘p’ non potrà 
essere vera. Ma a partire dalla teoria lewisiana del linguaggio non 
c’è alcun bisogno di aderire a queste due tesi.

Quanto alla prima, è evidente che l’incontro con la realtà, con 
il mondo attuale presente, passato, futuro, è la ragione genealogica 
per cui esiste un linguaggio, ma non l’unica, esiste anche la necessità 
di interagire con il mondo e con quelle parti di mondo che sono 
gli esseri umani e i loro artefatti: cose come tavoli, sedie, case, ma 
anche istituzioni, codici, strutture e organismi sociali; naturalmente 
anche convezioni più o meno strettamente ‘linguistiche’ (narrazioni 
e abiti di linguaggio e pensiero). Su tutto ciò infatti, possiamo dire 
o pensare cose vere o false.

Quando parliamo di fatti nella prospettiva del render vero dovrem-
mo tenere conto di una realtà autonoma dai nostri sensi e giudizi (è 
il classico “trascendimento” che si richiede per l’uso del predicato-
concetto V = è vero). Ma autonoma non vuol dire inaccessibile. Anzi, 
la realtà, il mondo esterno genericamente inteso è l’eminentemente 
accessibile: essendo universalmente responsabile a ben guardare di 
tutto ciò che conosciamo e pensiamo. Anche “gli stati interiori” che 
riconosciamo introspettivamente, nel momento della riflessione sono 
puri e semplici truthmakers: rendono vero o falso quel che diciamo, 
esattamente come i fatti del mondo fisico ed empirico È vero che sono 
contenta, stanca, incerta? Se sì, allora i miei stati interni rendono veri 
gli enunciati conseguenti, da me proferiti o pensati. Ciò vuol dire che il 
lavoro del predicato di verità non è limitato a una metafisica specifica: 
posso pensare che i miei stati interiori siano mere vicende cerebrali, 
che l’urto del tavolo contro le mie gambe sia l’effetto spirituale della 
volontà divina, e il quadro del realismo aletico non muta.18

D’altra parte, anche i teorici che riportano il linguaggio e le 
credenze a forme di vita, consuetudini, culture, devono ammettere 

18  Mi riferisco qui (con qualche variazione) a una prospettiva che è stata lanciata 
da W. Alston (A Realistic Conception of Truth, New York, Cornell University Press, 
1996): un’importante ripresa del realismo aristotelico aggiornata agli sviluppi con-
temporanei della teoria della verità. In pratica, dal punto di vista del realismo aletico 
‘fatti’ sono tutto ciò su cui si può dire il falso o il vero, bona fide o di proposito: tanto 
‘questo triangolo è rettangolo’ o ‘Napoleone morì a Sant’Elena’ quanto ‘l’imputato 
non sapeva che la ragazza era minorenne’, o ‘mi piace la tua nuova pettinatura’. La 
sfida ovviamente riguarda enunciati come ‘non devi mangiar carne’, o ‘la carne non 
mi piace’: possiamo ipotizzare truthmakers? 
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che queste consuetudini e culture nascono dalla realtà, si formano 
a contatto degli input del mondo esterno, e vi si riportano co-
stantemente. Non è solo l’incontro con i fatti a decidere le scelte 
linguistiche, ma il nucleo germinale del linguaggio nel proporsi e 
consolidarsi come linguaggio resta comunque e sempre un nucleo 
fattuale, fondato nell’incontro con le cose come stanno, o come si 
suppone che stiano, o come la nostra esperienza (individuale e col-
lettiva) ci dice che stanno.

Questo giustifica una revisione radicale della seconda tesi. Il concetto 
aletico di ‘realtà’ è inteso in un senso non preventivamente ristretto 
da scelte ontologiche o epistemologiche specifiche: per realtà non si 
intende solo (o necessariamente) la realtà ‘empirica’, che sperimentiamo 
ora o abbiamo sperimentato, individualmente o collettivamente. Se 
nel 1000 a. C. è caduto un meteorite nella regione nord del Sahara 
El Beyda, sarà vero che è caduto esattamente lì, anche se non ne 
abbiamo né ne avremo esperienza. Più precisamente, intendiamo 
‘reale’ non ciò che sperimentiamo, ma ciò che potrebbe render vero 
quel che pensiamo, diciamo, crediamo. Il mondo è fatto di potenziali 
truth-makers. Che queste potenzialità divengano attuali è un altro conto.

In pratica, dal punto di vista del realismo aletico ‘fatti’ sono tutto 
ciò su cui si può dire il falso o il vero, bona fide o di proposito: tanto 
‘questo triangolo è scaleno’ o ‘Napoleone morì a Sant’Elena’ quanto 
‘l’imputato non sapeva che la ragazza era minorenne’, o ‘mi piace 
la tua nuova pettinatura’.

4.2. Il realismo modale
La sfida ovviamente riguarda enunciati come ‘non devi mangiar 
carne’: possiamo ipotizzare truthmakers, e un vero in quanto riferito 
ai fatti, in questo caso? La risposta è che nel caso degli EN i fatti 
di cui parliamo non sono soltanto riferiti al mondo attuale, ma 
anche a mondi possibili. Possiamo allora completare l’immagine 
riferendoci alla teoria per cui Lewis è soprattutto noto, il realismo 
modale, secondo cui le possibilità, cioè i modi diversi di essere delle 
cose (come le cose potrebbero essere diversamente da come sono), 
esistono, ci sono, esattamente come ci sono le attualità: salvo il fatto 
che appunto non sono attuali. «Alcuni […] credono che la possibilità 
sia una mera proiezione di sentimenti umani o qualcosa di confuso e 
impenetrabile; altri […] credono che ciò che è possibile esista in un 
modo tutto suo. Il realista modale è l’unico a poter dire che ciò che 
è possibile non è affatto diverso da ciò che è, e a poter interpretare 
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il nostro discorso circa ciò che è possibile alla stregua del nostro 
discorso su ciò che è».19

Il vantaggio maggiore della prospettiva di Lewis, ha sostenuto 
David Armstrong,20 è che «rende possibile applicare la teoria dei 
truthmakers alle verità modali». In effetti, se le possibilità esistono 
come esistono i fatti del mondo attuale, allora un enunciato come 
‘Kennedy avrebbe potuto non essere ucciso, e morire serenamente 
in tarda età’ è reso vero da fatti assolutamente equiparabili a quelli 
che rendono vero un enunciato del tipo ‘c’è una birra in frigorife-
ro’. In qualche mondo c’è stata una controparte di Kennedy che ha 
vissuto a lungo, esattamente come c’è stata la controparte attuale. La 
vicenda di questa controparte nei mondi possibili è il truthmaker, 
ciò che rende vero l’enunciato.

L’idea di partenza è l’osservazione che alcuni enunciati modali ci 
appaiono semplicemente veri, altri discutibili, altri ancora semplice-
mente falsi, e occorre rendere ragione di questo fatto. Per esempio 
‘possono esistere oggetti rossi, che però non hanno una superficie 
che rifletta la luce’ o ‘possono esistere numeri pari che però sono 
anche dispari’ sembrano semplicemente falsi; mentre ‘potrebbero 
esistere scimmie parlanti’ è forse discutibile, ma più accettabile, e 
l’enunciato su Kennedy che avrebbe potuto non essere ucciso sembra 
semplicemente vero.

È chiaro che in questo ‘vero’, e nelle sue diverse gradazioni 
di credibilità, agiscono elementi fattuali. L’esperienza del mondo 
attuale ci dice che essere rosso implica necessariamente avere una 
superficie riflettente, ed essere pari per un numero significa non 
essere dispari, in ogni mondo che possiamo immaginare; e quanto 
alle scimmie parlanti, abbiamo idea del fatto che l’affinità uomo-
scimmia è tale da ipotizzare situazioni e mondi in cui le scimmie 
parlano in modo simile a come parlano gli umani. Ma non basta. 
Se questi enunciati ci appaiono veri è perché esiste una identità di 
proprietà tra il mondo attuale e i molti infiniti mondi possibili di 
cui abbiamo notizia, a partire dal mondo attuale.

In pratica, si tratta di aprire lo spazio di lavoro del concetto di 
verità ammettendo che la realtà aleticamente rilevante, ossia la re-
gione a cui facciamo riferimento quando valutiamo il vero e il falso, 
include una varietà di fatti attuali e fatti possibili. Il mondo ci è in 

19  A. Borghini, Che cos’è la possibilità, Roma, Carocci, 2009, p. 49. 
20  D. M. Armstrong, Sketch for a Systematic Metaphysics, Oxford University Press, 

2010, p. 67.
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buona parte ignoto, ma quel che sappiamo di esso è che contiene 
truthmakers, fatti che rendono vero o falso ciò che diciamo, e questi 
fatti-truthmaker sono distribuiti nelle attualità del mondo fisico a noi 
noto e in una quantità di mondi possibili a cui non abbiamo accesso.

5. Per una logica degli enunciati normativi

Come possiamo identificare, alla luce di queste considerazioni, la 
peculiarità (se esiste) degli EN? In quale senso e misura differiscono 
dagli enunciati descrittivi? Quanto e come coinvolgono la verità?

5.1. Una differenza non così decisiva
La concezione del linguaggio che si è evidenziata a partire da Lewis 
ci ricorda tre punti rilevanti. Il primo è un antico principio della 
tradizione filosofica: la verità come il primo trascendentale del pensiero-
linguaggio. Ciò vuol dire che in ogni caso le condizioni di verità 
sono costitutive, non sono tutto, ma sono sempre in gioco. Condizioni 
necessarie anche se non sufficienti. Quando comprendiamo quel che 
gli altri dicono, quando pensiamo e diciamo qualcosa, il riferimento 
al mondo (giusto o sbagliato, ritenuto giusto o sbagliato) è inevita-
bile. Il secondo punto rilevante è l’idea che gli EN coinvolgono il 
riferimento a una realtà non tanto diversa ma più ampia di quella 
prevista dagli enunciati atomici meramente descrittivi, e composta da 
una pluralità di fatti attuali e possibili. In terzo luogo, conosciamo i 
mondi possibili esattamente come conosciamo il mondo attuale qui 
e ora, diamo valutazioni aletiche su di essi esattamente nello stesso 
modo, perché tanto quei mondi quanto il nostro sono composti da 
truthmakers, potenziali ‘fattori di verità’.

Da questo punto di vista la differenza tra EN ed enunciati me-
ramente descrittivi sembra molto ridotta. La prima idea che si può 
ragionevolmente sostenere è stata accennata alla fine del paragrafo 
2, ed è che gli EN siano il frutto di una inferenza, a partire da ri-
scontri fattuali, esattamente come sono frutto di inferenza da fatti 
gli enunciati ‘se l’acqua cresce ancora, la metropolitana verrà alla-
gata’ o ‘le balene sono mammiferi’ o ‘potrebbero esistere scimmie 
parlanti’. È facile vedere la verità di enunciati atomici, come ‘c’è una 
birra in frigorifero’ perché si tratta di combinare una sola evidenza. 
Applicando l’analisi del predicato G proposta da Lynch, c’è una 
realtà – l’esserci della birra nel frigorifero – che agisce causalmente 
sui miei organi di senso. Lo stesso tipo di predicati agiscono nel 
caso di ‘se il fiume cresce ancora la metropolitana viene allagata’; il 
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lavoro causale compiuto dalla realtà è semplicemente più vasto, vario 
e articolato. Per formulare l’enunciato e accettarlo, devo lavorare 
inferenzialmente sulle molte evidenze in mio possesso per formu-
lare l’enunciato e accettarlo. Lo stesso avviene per ‘bisogna credere 
in Dio’. Un numero non necessariamente maggiore di dati, inclusi 
fenomeni ed eventi collettivi, di tipo culturale, ha agito nello stesso 
modo. Se vale la tesi della pervasività della verità (v. 4.1) anche i 
dati culturali hanno un’origine empirica e sono dunque istanze di 
proprietà che esprimiamo con predicati G.

Perché ‘qui e ora c’è una macchia rossa’ (il tipico enunciato osser-
vazionale dei protocolli neopositivisti) dovrebbe essere privilegiato, 
quanto alla verità, rispetto a ‘le donne nella storia sono state discri-
minate, e ciò è ingiusto’? Le evidenze in questione nel secondo caso 
sono più complesse, ma in ogni caso le premesse che presiedono 
alla formazione dell’enunciato sono in senso lato ‘empiriche’21 cioè 
provengono da fattualità e competenze molto simili. Non soltanto: 
quando ci sono dubbi, discussioni, contrasti, ossia nelle occorrenze 
specifiche in cui usiamo il predicato di verità, tanto l’enunciato 
osservativo contingente, basato sulla mera evidenza, quanto l’enun-
ciato normativo basato su inferenze da collezioni di evidenze, sono 
argomentati in base a fatti o collezioni di fatti: è davvero ‘rossa’ la 
macchia sul divano, a quale livello cromatico ci riferiamo nel dirlo, ecc.

Si tratta allora di specificare quale tipo di inferenza sia coinvolta 
nel caso di ‘si deve’ ‘è ingiusto’ ecc. L’esempio che ho citato ripetu-
tamente è

(4) le donne devono indossare il burqa.

La prima risposta è che in questo caso siamo di fronte a una verità 
modale, relativa non soltanto al mondo attuale ma anche a mondi 
possibili. (4) è in effetti traducibile in:

(4’) un mondo possibile in cui il viso e il corpo delle donne è coperto 
è un mondo preferibile al nostro.22

In altri termini, come si è visto l’enunciato normativo nasce da col-

21  Non per nulla i maestri delle Geisteswissenschaften tra Ottocento e Novecento, 
come Dilthey e Weber, consideravano gli enunciati storico-ricostruttivi empirici esat-
tamente come quelli delle scienze naturali, anche se trattati e trattabili diversamente: 
è la prospettiva di un empirismo ‘allargato’ che Dilthey stesso chiamò «empirismo 
tedesco», per distinguerlo dall’inglese, semplicemente fenomenistico.

22  Più precisamente: tutti i mondi possibili che differiscono dal nostro solo per il 
fatto che il viso e il corpo delle donne è coperto sono preferibili. 
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lezioni di riscontri fattuali che non riguardano solo il nostro mon-
do qui e ora, ma anche altri mondi, concepiti immaginativamente 
modificando e ricombinando alcuni aspetti del mondo qui e ora.

Una volta stabilito che la valutazione dell’accettabilità razionale 
richiede sempre un vero-falso, almeno nei termini di un lavoro 
inferenziale a partire dal mondo, e che questo lavoro a volte è più 
articolato e a volte meno, possiamo accettare con Richard (e con 
buona parte dei logici contemporanei) che non tutte le valutazioni 
aletiche hanno successo, e anzi, il comportamento del concetto di 
verità nella nostra attività cognitiva è tale da ammettere il vero, il 
falso, e il né vero né falso. Anzi, dal punto di vista epistemologico, 
dobbiamo riconoscere che molto spesso se non per lo più lavoriamo 
con gradi di verità, da 0 (inequivocabilmente falso) a 1 (inequivoca-
bilmente vero), con una quantità idealmente infinita di intermedi, 
quasi veri e quasi falsi, non molto veri o falsi, ecc.

Il lavoro logico e la valutazione richiedono però la categoricità 
del giudizio, quindi idealmente si fissa uno standard, per esempio: 
decido di limitare i riconosciuti ‘veri’ alla probabilità 0.8 o più (vero 
all’80%) e dunque per complementazione i riconosciuti falsi saranno 
da 0.2 o meno e 0.2 (vero al 20%, il che vuol dire che la negazione 
dell’enunciato è vera all’80%). Nella regione intermedia, troviamo 
esattamente la verità inferenziale di cui si è parlato. Ciò che è in 
gioco non è tanto l’esser vero realistico dell’enunciato, ma piuttosto 
l’esser vero (almeno 0.8 vero) di altri enunciati, che mi servono a 
stabilire l’accettabilità dell’enunciato in questione. Per esempio:

(5) la ragazza era consenziente

non è un EN, coinvolge un predicato descrittivo ma di non sempre 
facile accertamento, ‘essere consenziente’, che è reso vero (o falso) da 
una fattualità intenzionale (pensieri, intenzioni, gusti degli individui). 
Ora il giudice non ha elementi decisivi per accettare (5) sulla base 
delle evidenze processuali. Per lui l’enunciato ha un valore di verità 
inferiore a 0.8 ma non inferiore a 0.2, o anzi probabilmente tra 0.6 
e 0.4. Non potrà accettare (5), né la sua negazione. Apparentemen-
te, la verità gives out, e si direbbe che il giudice decida sulla base di 
considerazioni non-aletiche. Ma è davvero così?

Prendendo sul serio la concezione aletica del linguaggio suggerita 
nel paragrafo 4.1, l’analisi del caso muta sensibilmente. La decisione 
del giudice non è ‘aletica’ sulla base delle sole evidenze relative a (5), 
ma resta ‘aletica’ in riferimento ad altri dati ed evidenze di cui il 
giudice è in possesso, grazie al rito del processo e alle sue compe-
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tenze, intuizioni ed evidenze. La valutazione per il sì o il no dunque 
coinvolge comunque la verità, benché in termini inferenziali.

Potrebbe essere vero o falso che la ragazza in quel caso specifico 
era consenziente, non sappiamo (il giudice non lo sa), ma altri dati su 
cui il nostro giudizio è di valore 0.8 o più ci dicono che non lo era (o 
lo era), oppure che dobbiamo assumere – quasi arbitrariamente – che 
lo fosse o non lo fosse. Non si tratta dunque di un fallimento della 
verità come tale, ma del nostro sforzo di conoscere nei dettagli fatti 
complessi, che coinvolgono elementi emotivi, valutativi, culturali, 
oltre che storici. Per aiutarci in questa operazione però la procedura 
di controllo dei fatti resta comunque attiva.

5.2. Verità e possibilità
Il passo successivo consiste nell’ammettere che nel caso degli EN 
ci troviamo di fronte a un’inferenza che – come nel caso di ‘è vero 
che le balene sono mammiferi’ – associa induttivamente diversi fatti 
del mondo, ma in più, mediante «ricombinazione» di questi fatti (è 
l’espressione di Lewis) concepisce mondi possibili valutati compa-
rativamente rispetto a questo mondo.

Come ho suggerito, i fatti di cui l’inferenza si avvale, per esempio 
nel caso (4) (le donne devono indossare il burqa), coinvolgono non 
soltanto il nostro mondo, in cui esistono donne e uomini e modi 
di vestirsi, e le azioni conseguenti, ma anche altri mondi costruiti 
sulla base di come questo mondo è fatto, ma non attuali. Ci chie-
diamo allora: questo richiamo al possibile rappresenta una decisiva 
differenza rispetto agli enunciati meramente descrittivi, specie quelli 
complessi, come l’enunciato sulla metropolitana verosimilmente 
allagata dal fiume in piena?

Notiamo subito che la pervasività del giudizio modale è ben più 
estesa di quanto si sia abituati a ritenere. È possibile notare che ogni 
verità inferenziale (dedotta da inferenze su evidenze o su collezioni 
di evidenze) è una verità modale. È questa una concezione semantica 
e modale del concetto di inferenza valida che è del tutto plausibile, 
e costituisce anzi una prospettiva dominante nella logica filosofica 
contemporanea.23 Guardiamo allora all’enunciato sulla metropolitana 
a rischio di allagamento:
(6) se il fiume cresce altri due centimetri, la metropolitana verrà 
allagata

23  Cfr. T. Sider, Logic for Philosophy, Oxford University Press, 2010, p. 9.
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che cosa intende dire chi asserisce (6)? Secondo l’interpretazione 
standard dei condizionali, intende dire che
(6’) non esistono mondi possibili in cui il fiume cresce altri due 
centimetri e la metropolitana non viene allagata

La ricognizione necessaria per stabilire la verità di (6) consiste pre-
cisamente nell’ispezionare i mondi in cui si dà l’antecedente, cer-
cando quelli in cui non c’è alcun truthmaker per il conseguente. La 
discussione su (6) sarà precisamente discussione sulla costruzione e 
l’esplorazione dei mondi.

Abbiamo quindi un altro principio di pervasività: la pervasività 
aletica (della verità) implica la pervasività della prospettiva modale: i mondi 
possibili sono ovunque nel linguaggio e nel pensiero, esattamente 
come – e in definitiva perché – è ovunque la verità, il riferimento 
alle cose come stanno.

Se accettiamo questo punto di vista, siamo indotti a riconoscere che 
i mondi possibili non sono creazione propria ed esclusiva di utopisti 
e sognatori, ma stanno nell’esperienza conoscitiva di chiunque, in 
qualsiasi momento. Un esempio celebre, che mi dicono preferito dai 
giuristi, è ‘piove, dunque esco con l’ombrello’ e intendo (o penso): i 
mondi in cui piove ed esco senza ombrello non mi piacciono, li pre-
ferisco a quelli in cui piove ma ho l’ombrello.

Qui possono emergere due obiezioni. La prima è che ‘preferibile’ 
è comunque un predicato di natura valutativa o pratico-elettiva, dun-
que il ricongiungimento del normativo al fattuale non è compiuto. 
La risposta però non è difficile. Se ammettiamo la semantica vero-
condizionale specificata nel paragrafo 4.1, la seguente conclusione è 
legittima:

i predicati normativi sono espressioni ellittiche che esprimono collezioni di 
giudizi di fatto e inferenze da collezioni di giudizi di fatto.24

Non è difficile ammettere che predicati come ‘preferibile’ stanno 
per collezioni di giudizi di fatto e ispezioni dei mondi conseguenti. 
È preferibile alzarsi presto al mattino sta per: un certo numero di 
volte mi sono alzata presto e ho notato certi risultati di tipo A, un 
certo numero di altre volte mi sono alzata tardi e ho notato risultati 
di tipo B. I risultati di tipo A sono per esempio predicati del tipo 
prestazioni intellettuali e fisiche (sono stata veloce nel lavoro, non 

24  Più precisamente: i predicati od operatori normativi sono proprietà di collezioni 
di giudizi di fatto o di inferenze da collezioni di giudizi di fatto.



242 l’arcipelago del diritto

mi sono stancata, …). Io preferisco queste circostanze ad altre esat-
tamente ancora sulla base di fattualità attuali e possibili complesse. 
Allo stesso mondo, i mondi in cui piove e giro senza ombrello sono 
mondi in cui mi bagno, in molti di essi mi ammalo. E ciò è vero sulla 
base di predicati di tipo G che hanno colpito i miei sensi in epoche 
precedenti. Ho ispezionato dunque i diversi mondi (concepiti per 
ricombinazione a partire dal mondo attuale), ho controllato le modi-
ficazioni fattuali che essi comportano, e su questa base ho formulato 
l’inferenza ellitticamente indicata con: il mondo in cui piove e ho 
l’ombrello è preferibile. Come tale ‘preferibile’ non elude affatto la 
verità: anzi la richiede in senso eminente.

La seconda obiezione è che ‘piove dunque prendo l’ombrello’ è 
un’inferenza pratico-empirica. Essa certo nella sua versione aperta-
mente modale include il predicato valutativo ‘preferibile’, ma non 
coinvolge coercizioni di natura collettiva, come ‘le donne devono 
indossare il burqa’. In realtà una certa coecizione, una logical constraint, 
più o meno forte è comunque sempre richiesta, in qualsiasi tipo di 
inferenza. La coercizione derivante dalle deliberazioni politiche e 
dalle leggi ha una forza in fondo non più potente di quella derivante 
dall’introspezione. Ma la valutazione ha, se possibile, un impegno 
maggiore nei riguardi della verità di quanto abbia una coercizione 
pratico-empirica di tipo individuale.

5.3. I vantaggi
A questo punto è utile attirare l’attenzione su alcuni punti cruciali che 
riguardano la prospettiva modale, e come essa possa rovesciare i luoghi 
comuni sulla verità come concetto dogmatico, il cui uso renderebbe 
impossibile o comunque difficile il confronto discussivo interculturale.

Il primo è che il realismo modale è antidogmatico, in quanto 
rimette alla realtà il giudizio ultimo sulla realtà. È proprio perché 
esiste una realtà indipendente che io mi trovo limitata nelle mie pre-
tese di darne conto in modo completo ed esaustivo. In particolare, 
se è indipendente la realtà dei possibili, questo vuol dire che io non 
domino completamente le possibilità: esse non sono il frutto delle mie 
creazioni conoscitive; è vero che le colgo immaginativamente, ma ne 
colgo solo alcune, non tutte. Il realismo modale lascia aperto dunque 
un ampio margine di lavoro: potrebbero esserci possibilità che non 
vediamo, e necessità impreviste a noi ignote.

In secondo luogo, se io sono consapevole che i mondi possibili 
‘esistono’ nella dimensione del potenziale render vero, sono anche 
consapevole del fatto che in ciascuno di essi si danno non soltanto 
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fatti attuali ma anche possibili. In altri termini, gli abitanti di quei 
mondi possono avere loro idee circa la possibilità e la necessità.25 Per 
esempio. Potrebbero esserci mondi in cui sono solo gli uomini (in-
dividui umani maschi) a partorire. In quei mondi probabilmente le 
condizioni delle donne sarebbero diverse. Gli abitanti di quei mondi 
potrebbero non vedere altri mondi, in cui invece sono solo le donne 
a partorire (appunto il nostro mondo) o mondi in cui tanto gli uo-
mini quanto le donne partoriscono. Il campo dei nostri esperimenti 
immaginativi, come si vede, è molto ampio, e coinvolge non soltanto 
le fattualità (attuali e modali) del nostro mondo, ma anche le con-
dizioni epistemiche e valutative di altri mondi, e dei loro abitanti. È 
grazie a questa ampia opportunità di ricombinazione che possiamo 
riconoscere l’esistenza e anche la relativa plausibilità di altre culture, 
altre condizioni, e altre scelte normative.

In terzo luogo, noi siamo confinati in questo modo. Ciascun in-
dividuo, per Lewis, è relegato nel mondo attuale, e ha che fare con 
individui del mondo attuale. Non esiste transworld identity (identità 
trasversale per cui io sono la stessa io in tutti mondi, salvo che ho 
proprietà diverse). Non soltanto: le possibilità che conosciamo sono 
come si è detto ricombinazioni a partire da questo mondo. Dunque 
la nostra capacità di valutarle e studiarle sta qui, e nei limiti (e nell’in-
completezza) della nostra conoscenza. Proprio per questo siamo in 
grado non soltanto di capire le ragioni di altre figurazioni di possibi-
lità, e dunque altre scelte normative, ma anche di discuterle, e non 
sulla base della preferibilità imperialistica di posizioni maggioritarie, 
ma semplicemente sulla base della verità o meno delle premesse che 
ci guidano alle nostre inferenze morali e deontiche.

Ritornando all’esempio (4):

(4) le donne devono indossare il burqa

Un sostenitore di (4) riterrà che (4) sia non semplicemente accettabile, 
ma decisamente vero, ossia accettabile in quanto riferito a fattualità 
oggettive su cui non è disposto a transigere. Chiaramente non abbiamo 
la stessa valutazione, ma adottando la prospettiva del realismo aletico 
corretto in senso modale, nella discussione con lui o lei possiamo 
capire le sue ragioni. Per esempio riusciremo a capire le sue ragioni 
quando ci dice che nei mondi in cui le donne hanno il viso e il corpo 
coperto i desideri sessuali degli uomini non verrebbero attivati in 

25  Questa circostanza si esprime nella logica modale attraverso il concetto di 
accessibilità.
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modo improprio, generando disagi sia negli uomini che nelle donne. 
In definitiva “vediamo”, possiamo vedere, questi mondi di cui parla.

Ora però il mondo di cui stiamo parlando, noi e il sostenitore del 
burqa, è in definitiva un mondo in comune, l’unico che abbiamo (§ 4.2), 
ed è in esso che le nostre ragioni (le nostre premesse) sono vere o false. 
A questo punto grazie alla visione dei possibili unita alla considera-
zione del mondo attuale siamo nelle condizioni di discutere con lui, 
non dogmaticamente e imperialisticamente, ma con riferimento alla 
realtà che abbiamo in comune, alla nostra comune capacità di darne 
conto in modo veridico, e alla nostra capacità di organizzarla in modo 
migliore per tutti (visto che tutti, identicamente, ne facciamo parte, e 
vi siamo confinati). È l’appello a questo mondo in comune che ci fa 
dire al sostenitore del burqa che nei mondi da lui ipotizzati tutto il 
peso della modifica volta a migliorare il mondo sulla base della non-
attivazione dei desideri impropri degli uomini ricadrebbe sulle spalle 
delle donne, e ad esse verrebbe vietata la possibilità di vestirsi libera-
mente. Un altro mondo in cui gli uomini diventano autonomamente 
capaci di controllare i propri desideri in modo socialmente accettabile 
e utile è senza dubbio preferibile, per le donne e forse anche per gli 
uomini. Esattamente allo stesso modo, il mondo in cui piove, io non 
prendo l’ombrello, ma obbligo qualcuno a proteggermi dalla pioggia, 
sicuramente non è preferibile per quel qualcuno, ma forse, a lungo 
termine, non è neppure preferibile per me.

Naturalmente, il sostenitore del burqa potrebbe dire che non è 
così, e portare altre ragioni-premesse. Non è detto che la nostra sia 
l’ultima parola, e il nostro modo di vedere il mondo in comune e i 
mondi possibili condivisi o condivisibili sia ultimativo. Ovviamente 
non vediamo tutte le possibilità. Ma se ci spostiamo su questo piano 
la discussione diventa anzitutto possibile come discussione autentica, 
senza false tolleranze (le tue tesi inaccettabili vanno benissimo finché 
non toccano i miei interessi), né ostinazioni dogmatiche (le tue tesi 
riguardano cose che non conosco, dunque non sono per me vere, 
e di conseguenza è vera la loro negazione). L’oggettività infatti qui 
risiede solo e semplicemente nella realtà. In ogni altro modo, quando 
l’oggettività è lasciata nelle mani della cultura, della scienza, o delle 
capacità argomentative e politiche, la discussione è inautentica, essen-
do governata esclusivamente da forzature in termini di seduzione, o 
intimidazione, o formalismo dei contendenti.
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I disaccordi interpretativi profondi 
fra metaetica e filosofia del diritto
Vittorio Villa

1. Una definizione di “disaccordi interpretativi profondi”. – 2. DIP, filoso-
fia del linguaggio e relativismo. – 3. I disaccordi profondi in etica e nella 
cultura giuridica. – 4. Alcune condizioni necessarie dei DIP. – 4.1. La base 
comune di accordo: concetti e casi paradigmatici. – 4.2. L’idea di “persona” 
come essentially contested concept. – 4.3. La seconda condizione: l’aggancio alle 
concezioni di “sfondo”. – 4.4. La terza condizione: le pretese di correttezza 
dei partecipanti. – 4.5. I DIP come disaccordi genuini, faultless, irrisolvibili, 
ineluttabili. – 5. Una digressione (quasi) obbligata: il grande contributo di 
Dworkin al tema dei DIP. – 5.1. Il senso, “in negativo”, “difensivo” della 
right answer. – 5.2. Il senso “in positivo” della right answer. – 6. I casi pa-
radigmatici prescelti: una breve ricostruzione. – 6.1. Il caso Welby. – 6.2. 
Il caso Englaro. – 6.3. Il caso Fabo/Cappato. – 7. Alcuni commenti sui tre 
casi paradigmatici. – 8. Eutanasia e distinzione fra killing e letting die. – 9. 
Osservazioni conclusive.

1. Una definizione di “disaccordi interpretativi profondi”

Oggi si discute molto di disaccordi, più o meno profondi, più o 
meno faultless, nella filosofia contemporanea, soprattutto in quella di 
orientamento analitico, e in una molteplicità di ambiti disciplinari: 
filosofia del linguaggio, epistemologia, filosofia della religione, etica, 
eccetera. Il tema è uno dei più trattati, soprattutto in seguito alle 
posizioni innovative assunte da filosofi del linguaggio come Kölbel1 
e MacFarlane2.

Nel prosieguo della mia discussione dirò qualcosa in merito. 
Tuttavia, il tema della mia trattazione è molto più specifico, ed è 
rappresentato da quelli che io da qualche tempo vado caratterizzando 
come “disaccordi interpretativi profondi” (da ora in poi, “DIP”). Il 

1  Cfr., in particolare, M. Kölbel, Truth Without Objectivity, London, Routledge, 2002. 
2  Si veda J. MacFarlane, Assessment Sensitivity. Relative Truth and Its Applications, 

Oxford, Clarendon Press, 2009.
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tema ha fatto parte delle mie lezioni ad Alessandria ed è tutt’ora 
oggetto dei miei studi. Le lezioni, a loro volta, erano tratte da due 
miei precedenti lavori3. In questo contributo, però, vi sono delle 
rilevanti novità rispetto ai miei studi precedenti.

Possiamo considerare i DIP come una sotto-classe della più gene-
rale classe dei disaccordi profondi di natura etica ed etico-politica. 
Questo perché nei DIP la dimensione etica risulta assolutamente 
determinante, nello specifico senso che abbiamo bisogno di principi 
etici (e, più in generale, di concezioni etiche) per interpretare le di-
sposizioni costituzionali sui diritti fondamentali che, come cercherò 
di mostrare, sono oggetto di radicali disaccordi interpretativi; e 
questo vale sia per il legislatore (se vuole intervenire per dare una 
regolamentazione legislativa alla materia in questione), che per il 
giudice ordinario (per tutti i casi concreti la cui soluzione dipende 
dall’interpretazione dei principi costituzionali rilevanti), e che, infine, 
per il giudice costituzionale (nelle decisioni riguardanti la illegittimità 
costituzionale, o meno, delle norme le cui interpretazioni sono di-
scordanti). Una parte corposa di questi casi appartiene all’ambito 
di quel settore della filosofia del diritto, sempre più rilevante, che 
va sotto il nome di “bioetica”.

Quanto all’ormai vetusta questione dei “rapporti fra diritto e 
morale”, si può dire che oggi, negli stati di diritto costituzionali, è 
nell’ambito dell’interpretazione (e soprattutto dell’interpretazione 
costituzionale) che si manifestano i rapporti fra diritto e morale, 
rapporti che, nell’ambito di questo specifico contesto istituzionale, 
assumono, ma soltanto contingentemente, la natura di una connessione 
necessaria.

Sta di fatto che nel dibattito pubblico, nelle discussioni fra gli 
studiosi, sulla stampa, ci si ritrova spesso a parlare di disaccordi 
profondi di questo genere, soprattutto quando si verificano vicende 
che attirano un forte interesse, anche da parte di coloro che non 
sono “addetti ai lavori” (l’esempio più recente è costituito dal caso 
“Fabo/Cappato”, di cui parlerò più in avanti).

Il mio settore di indagine riguarderà, appunto, il campo dei 
disaccordi di carattere interpretativo che sorgono nel campo della 
bioetica e coinvolgono giudici, giuristi e teorici del diritto. La mia 

3  Si tratta di V. Villa, Deep Interpretive Disagreements and Theory of Legal Interpretation, 
in A Capone, F. Poggi (eds.), Pragmatics and Law. Philosophical Perspectives, Switzerland, 
Springer, 2016, pp. 89-119 e di V. Villa, Disaccordi Interpretativi profondi. Saggio di 
metagiurisprudenza ricostruttiva, Torino, Giappichelli, 2017.
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discussione si volgerà ad esaminare, in modo particolare, i casi di 
disaccordo interpretativo che coinvolgono la questione del “fine vita”.

Preciso subito che, data la complessità del tema e il margine di 
spazio a me concesso, procederò molto schematicamente, fornen-
do, nei paragrafi susseguenti, soltanto uno schizzo degli aspetti che 
considero imprescindibili per una trattazione adeguata del tema in 
questione.

Prima di procedere, però, è opportuno fornire una definizione 
orientativa dei DIP, che sia in grado di guidarci nello sviluppo del 
discorso. Ebbene, chiamo “disaccordi interpretativi profondi” «quelle 
divergenze particolarmente radicali, genuine, faultless, irrisolvibili e 
ineludibili (vedremo meglio in seguito, in dettaglio, il significato di 
queste caratteristiche), che si verificano nell’attività interpretativa 
di giudici e giuristi in una buona parte dei casi in cui essi hanno a 
che fare con espressioni e locuzioni valutative (d’ora in poi “formule 
valutative”), come “persona”, “diritto alla vita”, “autodeterminazio-
ne”, “dignità”, “diritto di morire”, “famiglia”, “diritto alla salute” (e 
l’elenco potrebbe continuare), formule contenute in disposizioni esplicite 
o in norme implicite, che sono prevalentemente, ma non esclusivamente, 
di livello costituzionale».

Alcune precisazioni si impongono, a contorno di questa defini-
zione.

Prima di tutto, che divergenze di questo tipo esistano è frutto di 
un’analisi ricostruttiva di come in questi ultimi decenni si sono at-
teggiate le pratiche interpretative di giudici e giuristi quando hanno 
avuto a che fare con tali formule. Per quanto le teorie intervengano 
sempre ad orientare e a guidare l’osservazione e la lettura dei dati, 
tuttavia una tale attività di selezione del “materiale empirico”, o 
“quasi-empirico”, non può certo modificarne radicalmente le ca-
ratteristiche. Ebbene, proprio per questo le mie tesi sui DIP non 
rappresentano il frutto di ragionamenti astratti, sganciati dall’espe-
rienza (rappresentata, in questo caso, dai discorsi interpretativi di 
giudici e giuristi, così come possono essere rilevati dall’analisi delle 
sentenze e degli studi pubblicati sull’argomento), ma, al contrario, 
si nutrono di questo rapporto con i “fatti” e traggono conforto dalla 
considerazione, empiricamente confermata, che divergenze di questo 
tipo esistano realmente (altra cosa è, poi, cercare di individuare le 
ragioni e gli esiti di tali divergenze).

In secondo luogo (ma su questo punto tornerò in seguito), os-
servo che in casi del genere divergenze così radicali non possono 
essere motivate da questioni interpretative di carattere meramente 
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tecnico-giuridico, ma, al contrario, dipendono da profonde differen-
ze fra le varie concezioni etico-politiche che in questi casi entrano 
necessariamente in campo e che vengono adottate, o meglio ancora 
presupposte, dagli interpreti.

A questo proposito, è opportuno rilevare che sarebbe forse meglio 
che gli interpreti, nei casi di DIP, fossero ben consapevoli delle forti 
implicazioni etiche della loro attività interpretativa. Schematizzando al 
massimo un’analisi degli schieramenti in campo che dovrebbe essere 
molto più complessa (e dunque contrapponendo, come farò lungo 
tutto questo saggio, una “bioetica laica” ad una “bioetica religiosa”4), 
bisogna dire con chiarezza, come fanno Fiandaca5 e Risicato6, che 
non può essere una risposta accettabile quella di chi, dal fronte laico, 
critichi l’intromissione della morale nel diritto, operata dai cattolici 
quando entrano nel merito delle questioni bioetiche sul tappeto, 
e rivendichi una pretesa “neutralità del diritto”7. Si tratta di una 
operazione destinata al fallimento, perché l’aggancio alle concezioni 
etiche è una condizione necessaria per una qualsivoglia interpreta-
zione delle formule valutative contenute nella Costituzione. Stando 
così le cose, i penalisti laici, anziché battersi contro quella che viene 
chiamata “rieticizzazione”8, da parte cattolica, del diritto penale, 
dovrebbero invece misurarsi direttamente con l’altro schieramento 
proprio al livello delle concezioni etiche, cercando di presentarne 
di “migliori” (in relazione, ad esempio, all’osservanza dei requisiti 
della coerenza interna, della fecondità esplicativa, della corroborazione 
empirica) rispetto a quelle del fronte avverso.

Ma torniamo alle divergenze interpretative radicali che si veri-
ficano nei casi di DIP. Esse dipendono, fra le altre cose, dal fatto 
che, come è ampiamente noto, la nostra costituzione è frutto di 
un compromesso fra ideologie etico-politiche diverse (di stampo 

4  Uso qui la schematizzazione di Giovanni Fornero (Bioetica cattolica e bioetica laica, 
Milano, Mondadori, 2009, pp. 15-16), perché mi pare abbastanza appropriata nel 
render conto degli atteggiamenti della nostra cultura giuridica sulle questioni bioetiche, 
anche se, ovviamente, si tratta pur sempre di una semplificazione concettuale di una 
articolazione molto più complessa con la quale le concezioni in campo si presentano.

5  G. Fiandaca, Fino a che punto è condivisibile la soluzione del caso Cappato?, in G. 
D’Alessandro-O. Di Giovine (a cura di), La Corte Costituzionale e il fine vita. Un confronto 
interdisciplinare sul caso Cappato-Antoniani, Torino, Giappichelli, 2020, pp. 265-284. 

6  L. Risicato, Dal “diritto di vivere” al “diritto di morire”. Riflessioni sul ruolo della 
“laicità” nell’esperienza penalistica, Torino, Giappichelli, 2008, pp. 40-41, 81.

7  Come sembra fare, ad esempio, R. Dameno, Quali regole per la bioetica? Scelte 
legislative e diritti fondamentali, Milano, Guerini, 2009, pp. 19-21.

8  L. Risicato, Dal “diritto di vivere” al “diritto di morire”, cit., p. 81.
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socialista, di stampo laico-liberale, di stampo cattolico), e dunque i 
principi costituzionali fondamentali che fanno parte del testo con-
tengono formule valutative di stampo altrettanto compromissorio, 
che si presentano come altamente indeterminate nel loro significato 
“centrale” (e non già formule vaghe, che ne toccherebbero, invece, 
il campo di estensione9), e sono dunque suscettibili di interpretazio-
ni – anche radicalmente – alternative10.

In terzo luogo, credo che non possa sfuggire l’importanza di 
questo tema per una riflessione critica sulle modalità di funziona-
mento del nostro stato di diritto (ma il discorso andrebbe esteso a 
tutti gli stati di diritto di matrice occidentale, che si trovano a dover 
affrontare un problema molto simile), e segnatamente sul modo in 
cui le nostre istituzioni (e in particolare le nostre Corti di giustizia) 
intendono e applicano le disposizioni costituzionali che enunciano 
i diritti fondamentali (diritti che, nella pratica interpretativa della 
nostra Corte costituzionale, rappresentano ormai una “lista aperta”11). 
Non si tratta di divergenze di poco conto, né tampoco di questioni 
di dettaglio, perché esse investono i principi fondamentali del nostro 
assetto costituzionale.

In quarto luogo, e proprio per quanto detto sopra, l’argomento 
dei DIP fa parte, a pieno titolo, della teoria dell’interpretazione 
giuridica, e in particolare di quella parte della teoria che si occupa 
della interpretazione costituzionale. Pertanto, per rendere conto in 
modo adeguato di questo tipo di disaccordi, occorre una teoria 
dell’interpretazione che sia attrezzata allo scopo. Ma naturalmente 
questo non è un compito che può essere svolto in questa sede, anche 
se qualche cosa dirò in seguito su questo punto.

L’ultima precisazione riguarda il fatto che, in questo breve saggio, 
non potrò tener conto della situazione in cui versano altre organiz-
zazioni giuridiche simili alle nostre, e potrò solo fare qualche breve 
cenno alla pur forte influenza che sull’interpretazione di queste 

9  A tale proposito Dworkin afferma, con grande chiarezza, che non si deve 
confondere «the case in which a legislature uses a vague term, like “middle-aged” 
or “red”, with the different case in which it lays down a concept that admits of diffe-
rent interpretations» (R. Dworkin, A Matter of Principle, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1985, p. 128).

10  Sviluppo estesamente la distinzione fra “senso” e “riferimento” nel mio Una 
teoria pragmaticamente orientata dell’interpretazione giuridica, Torino, Giappichelli, 2012, 
pp. 163-180. 

11  Il mutamento di atteggiamento interpretativo si realizza con la sentenza 
561/1987, che riconosce il “diritto alla libertà sessuale”. Ma si veda anche, in seguito, 
la sentenza 404/1988, che riguarda il “diritto alla abitazione”.
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formule giocano i principi fondamentali (anch’essi fortemente in-
determinati) contenuti nella CEDU.

Prima di proseguire, è opportuno menzionare i vari passaggi in 
cui si articolerà la mia analisi.

Nel paragrafo successivo (§ 2) cercherò di valutare in che mi-
sura i recenti sviluppi sui disaccordi nell’ambito della filosofia del 
linguaggio possano essere di una qualche utilità per la mia ricerca.

Il § 3 sarà dedicato al modo in cui viene affrontato il tema dei 
disaccordi nell’ambito che più ci interessa, quello dei disaccordi di 
carattere etico ed etico-politico.

Nel § 4 verranno indicate le più importanti condizioni (necessarie 
ma non sufficienti) dei DIP, quelle la cui presenza ci mette in grado 
di accertare se i casi concreti di volta in volta presi in esame siano 
o meno casi di DIP. Nel corso di questa analisi verrà esaminata 
quella che a mio avviso rappresenta, almeno nel nostro assetto 
costituzionale, la prima sorgente dei DIP, e cioè l’idea normativa 
di “persona umana”, con la sua fortissima carica etica, e, insieme, 
con la sua forte suscettibilità a diventare oggetto di interpretazioni 
radicalmente alternative.

Nel § 5 mi permetterò una digressione, volta a sottolineare il 
grande contributo, a carattere pionieristico, dato da Ronald Dworkin 
allo studio dei disaccordi.

Nel § 6 presenterò tre importanti casi paradigmatici di DIP, 
che si sono verificati in tempi recenti nel nostro sistema giuridico e 
che hanno suscitato non solo un ricco dibattito nella nostra cultura 
giuridica, ma hanno anche attratto l’attenzione dei media. Si tratta, 
in ordine cronologico, del “caso Welby”, del “caso Englaro”, e del 
caso “Fabo/Cappato”.

Nel § 7 svolgerò alcuni commenti critici sui tre casi in questione, 
volti, tra le altre cose, a individuare le profonde somiglianze “strut-
turali” che sussistono fra di essi.

Nel § 8 sosterrò che una ricostruzione adeguata di questi tre casi 
richiede alcuni importanti chiarimenti sulla nozione di “eutanasia” 
e sulla distinzione, per la verità molto dubbia, fra killing e letting die.

Infine, nel § 9, tirerò le somme della discussione e farò alcune 
osservazioni conclusive.

2. DIP, filosofia del linguaggio e relativismo

Come ho detto nel primo paragrafo, in questi anni si è sviluppato 
nella filosofia del linguaggio contemporanea un dibattito molto ricco 
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e acceso (molto più che in etica e in filosofia del diritto) a propo-
sito della natura e delle caratteristiche dei “disaccordi profondi”, 
dibattito che si è incentrato, in modo particolare, sulla possibilità 
di configurare, in alcuni ambiti di discorso (ad esempio, quello sui 
“futuri contingenti”, sui “modali epistemici”, sulle “attribuzioni di 
conoscenza”), disaccordi faultless.

L’attenzione dei filosofi del linguaggio si è concentrata, tra le 
altre cose, sui giudizi di gusto e ha anche toccato, ma spesso solo di 
sfuggita, i giudizi etici, in molti casi sulla base della convinzione – a 
mio avviso perniciosa per un’analisi corretta di questi ultimi – che vi 
fosse una forte similarità fra “giudizi di gusto” e “giudizi etici”. Da 
questo punto di vista, si è sostenuto, ad esempio, che sussisterebbe 
una forte similarità fra due giudizi di gusto contraddittori, quali «Deep 
is more handsome than Pitt” e “Deep is not more handsome than 
Pitt», e fra due giudizi etici, considerati come altrettanto contraddit-
tori, quali «one ought not to marry outside one’s own caste”, e “it 
is not the case that “one ought not to marry outside one’s caste”»12.

Il dibattito coinvolge diversi e importanti filoni della filosofia del 
linguaggio contemporanea: il contestualismo, nella versione indexical e 
in quella non indexical, il truth relativism e il content relativism.

È lungi da me l’intenzione di entrare in un dibattito così tecnico 
e per addetti ai lavori, dibattito che peraltro fuoriesce dagli obiettivi 
di questa indagine13. La discussione, tuttavia, tocca alcuni punti per 
me molto importanti, due in particolare: i) la possibilità di confi-
gurare disaccordi profondi faultless anche in ambito etico-giuridico; 
ii) la praticabilità (ventilata da molti di questi autori) dell’ipotesi di 
utilizzare il relativismo, in una qualche sua versione, come conce-
zione in grado di fornire una spiegazione del perché sorgano questi 
disaccordi e del senso in cui siano caratterizzabili come faultless. Da 
questo punto di vista, si sostiene, da parte di alcuni di questi filo-
sofi, che la discussione sui disaccordi profondi fornisca una delle 
motivazioni più profonde per il relativismo (e cioè che questo tipo 
di disaccordi sia relativism-inducing14).

12  Gli esempi sono presentati da M. Kölbel, Introduction. Motivations for Relativism, 
in M. Garcia Carpintero, M. Kölbel (eds.), Relative Truth, Oxford, Oxford University 
Press, 2008, pp. 11-12.

13  Per chi volesse, comunque, approfondire un po’, utili punti di partenza sono 
le classificazioni utilizzate da T. Marques, Doxastic Disagreement, in «Erkenntnis», 79, 
1, 2014, pp. 121-142 e da B. Weatherson, Conditionals and Indexical Relativism, in 
«Synthese», 166, 2009, pp. 333-357.

14  Che i disaccordi profondi siano oggi una delle motivazioni principali che 
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Cercherò adesso, pertanto, di vedere quali spunti interessanti 
possano derivare da questo dibattito per il nostro tema, sforzandomi 
di illuminare a tutto tondo sia gli elementi che possono avere una 
qualche utilità esplicativa per la nostra indagine, che gli elementi che 
non ne hanno alcuna, e che anzi allontanano la possibilità di consi-
derare le analisi di questi filosofi del linguaggio, nel loro complesso, 
come un modello analogico per la trattazione del nostro tema (anche 
se è vero che, comunque, alcune proposte si riveleranno molto più 
utili e illuminanti di altre).

Un primo elemento per noi positivo della discussione sviluppata 
da molti di questi filosofi del linguaggio di orientamento relativistico 
consiste proprio nel mettere in evidenza il fatto che, in certe aree di 
discorso, sembra proprio che non sia possibile arrivare ad un accordo 
fra le parti contendenti, pur se esse realizzano appieno che stanno 
parlando dello “stesso oggetto” (ad esempio, che stanno parlando 
dell’aborto), condividono tutte le informazioni sui fatti rilevanti (ad 
esempio sul fatto che una certa donna è incinta, e sta per terminare 
la sua gravidanza), e mantengono un atteggiamento aperto verso 
gli argomenti della contro-parte. Ebbene, si fa notare che potrebbe 
accadere che in questi casi i due contendenti si trovino ad essere in 
una situazione di disaccordo insanabile sul fatto se tale comporta-
mento (l’aborto) sia o meno moralmente giustificabile, senza che per 
questo vi sia alcuna colpa o errore addebitabile ai contendenti stessi.

Questo elemento di sostanziale condivisione fra il modo di trattare 
i disaccordi nella teoria del diritto e nella filosofia del linguaggio 
viene controbilanciato, tuttavia, un elemento di netta differenziazione, 
che dipende dal fatto che i filosofi del linguaggio che si occupano 
dei dissensi etici, come esempi di disaccordo, sembrano non de-
dicare una particolare attenzione alle peculiari caratteristiche del 
discorso etico, e soprattutto non tengono conto del fatto che esso 
non si articola in singoli giudizi slegati fra di loro, ma si sviluppa e si 
radica attorno a vere e proprie concezioni (Rawls le chiamerebbe 
concezioni comprensive15). In questo senso, i disaccordi etici non sono 
riconducibili a semplici contraddizioni fra singole affermazioni, come 

spingono verso il relativismo (che siano, cioè, relativism-inducing) è sostenuto, ad esem-
pio, da Carol Rovane, che parla in proposito (ma in chiave critica) di una sorta di 
disagreement intuition che spingerebbe inesorabilmente verso il relativismo. Si veda, in 
particolare, C. Rovane, Relativism Requires Alternatives not Disagreement or Relative Truth, 
in S. Hales (ed.), A Companion to Relativism, Oxford, Wiley-Blackwell, 2011, pp. 31-52. 

15  J. Rawls, Political Liberalism, Expanded Edition, New York, Columbia University 
Press, 2005, pp. XVI-XVII, 19-20, 58-66.
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i giudizi di gusto sulla bontà o meno di “fragole” o di “lumache” (si 
tratta di esempi ricorrenti di giudizi di gusto contraddittori). Non 
è nemmeno detto, peraltro, che il disaccordo etico sfoci sempre in 
una qualche forma di contraddizione logica16. In buona sostanza, 
il confronto-scontro fra due o più concezioni comprensive che si 
verifica in campo etico (e da cui poi dipende il tipo di opzione che 
viene privilegiata nell’interpretazione giuridica nel caso di DIP) è 
un affare molto più complesso del raffronto fra due singoli giudizi.

La prova dell’inadeguatezza di questo modello di disaccordo 
faultless in ambito etico-giuridico è data dal fatto che per alcuni di 
questi filosofi (per Kölbel17, ad esempio), il comune riconoscimento 
di un disaccordo insanabile di questo tipo renderebbe inutile, per 
comune riconoscimento di entrambe le parti “discordanti”, ogni 
ulteriore discussione. Da questo punto di vista, la discussione po-
trebbe invece sorgere solo se essa fosse per davvero finalizzata alla 
individuazione di chi ha ragione e di chi ha torto.

Mi pare abbastanza ovvio obiettare che in ambito etico-giuridico 
succede proprio il contrario (tornerò su questo tema nel paragra-
fo dedicato a Dworkin): nel nostro campo le parti normalmente 
continuano incessantemente a discutere, anche qualora si rendano 
conto che trovare un accordo è un affare estremamente complicato, 
se non impossibile18.

In secondo luogo, nei disaccordi considerati come faultless dai 
fi losofi del linguaggio il criterio fondamentale per accertare la con-

16  Due esempi tipici di filosofi morali che non credono che il disaccordo, in am-
bito etico, debba necessariamente sfociare in una contraddizione sono C. W. Gowans, 
Introduction, in C.W. Gowans (ed.), Moral Disagreements. Classic and Contemporary Rea-
dings, London and New York, Routledge, 2000, p. 14 e da D. Plunkett, T. Sundell, 
Disagreement and the Semantics of Normative and Evalutative Terms, in «Philosophers’ 
Imprint», 13, 23, 2013, pp. 10 ss. Ma che la contraddizione non sia necessariamente 
la forma in cui può esprimersi un disaccordo è sostenuto anche in contesti disciplinari 
diversi dall’etica, sulla base della convinzione secondo cui le singole affermazioni in 
potenziale contraddizione muovono in realtà da schemi concettuali profondamente 
diversi. Cfr., in proposito, M.P. Lynch, Truth in Context, An Essay on Pluralism and 
Objectivity, Cambridge (Mass.), Mit Press, 1998, pp. 78 ss.; M. Dugas, Relativism, 
Faultnessness and the Epistemology of Disagreement, in «Logos & Episteme», IX, 2, 2018, 
p. 138; A. Hazlett, Entitlement and Mutually Recognizable Reasonable Disagreements, in 
«Episteme», 11, 1, pp. 4 ss. 

17  M. Kölbel, Faultless Disagreement, in «Proceedings of the Aristotelian Society», 
104, 2003, pp. 67-68. 

18  Rileva opportunamente Peter Singer che il negare l’esistenza di “fatti etici 
oggettivi” non vuol dire affatto che il ragionamento etico non sia possibile (P. Singer, 
Practical Ethics, first ed. 1980, New York, Cambridge University Press, 20113, pp. 8-9). 
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traddittorietà dei giudizi radicalmente e inesorabilmente contrapposti 
rimane pur sempre quello del “vero/falso”, anche se, per alcuni, si 
tratterebbe di verità relative a prospettive (Kölbel), ovvero a contesti di 
valutazione (MacFarlane). Ora, a me non pare proprio che nel campo 
dell’argomentazione etico-giuridica sia un’operazione praticabile 
applicare il criterio del “vero/falso” per la giustificazione dei giudizi 
e delle tesi interpretative che vengono prodotte. Qui dobbiamo af-
fidarci alle risorse della teoria dell’argomentazione e alle sue regole 
di correttezza (e qui la coerenza e la congruenza fra le varie parti di 
un singolo discorso argomentativo avrebbero un ruolo fondamenta-
le). Ma tornerò su questo punto nel paragrafo dedicato a Dworkin.

Un altro spunto di grande interesse per la mia ricerca sui DIP, 
proveniente sempre dalla filosofia del linguaggio, è costituito dal 
fatto che, per una parte di queste concezioni, il naturale punto di 
approdo metaetico dei discorsi che contengono disaccordi profondi 
è costituito dal relativismo, in una qualche sua versione (e ce ne 
sono davvero tante!).

In effetti, se si muove dalla tesi che ogni parte discordante ha le 
sue buone ragioni, che derivano dalla relazione con una concezione 
“di sfondo” ben consolidata, assunta come punto di riferimento, e che 
non esiste alcun argomento knock down che possa dirimere il disac-
cordo fra le varie concezioni in competizione, allora una spiegazione 
relativistica del disaccordo rimane, perlomeno a mio avviso, l’ipotesi 
più plausibile; e, infatti, molte delle concezioni che si occupano di 
spiegare (e, per alcune, addirittura di dissolvere19) il disaccordo non 
solo hanno un’impronta relativistica, ma spesso cercano di proiettare 
l’opzione relativistica, come concezione filosofica di riferimento, ben 
al di là dei casi di disaccordo.

19  Che l’obiettivo del relativismo sia quello di “dissolvere i disaccordi”, anzi-
ché di “spiegarli”, è una tesi abbastanza diffusa fra gli studiosi che si occupano, in 
qualche senso, di questo movimento di pensiero. La ricostruisce molto bene Steven 
Lukes quando afferma che il relativismo rimuove il senso di conflitto fra giudizi morali 
confliggenti, perché rende possibile sostenere che le varie affermazioni in conflitto 
dipendono da standard differenti, e dunque in realtà non confliggono per nulla (S. 
Lukes, Moral Relativism, New York, Picador, 2018, pp. 17.18). A mio avviso si tratta di 
una tesi contro-intuitiva, perlomeno in ambito etico-giuridico. Nei casi di DIP, infatti, 
le parti discordanti continuano a discutere animatamente, pur essendo a conoscenza 
della circostanza che muovono da schemi concettuali profondamente differenti. Il 
fatto è che i partecipanti alla discussione che è oggetto della controversia condivi-
dono (nel caso in cui il DIP sia per davvero genuino) un certo numero di credenze 
fondamentali, sull’oggetto del disaccordo, e che, dunque, sono consapevoli che, pur 
partendo da schemi concettuali differenti, stanno dissentendo, anche radicalmente, 
sullo stesso oggetto. Il disaccordo, insomma, riguarda le concezioni e non il concetto.
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Non è qui possibile, nemmeno per sommi capi, esaminare in 
dettaglio le principali concezioni relativistiche che si contendono il 
campo20. Farò solo qualche breve osservazione, per valorizzare alcuni 
degli elementi del relativismo (in una versione moderata) che ritengo 
più utili per offrire una base di giustificazione metaetica plausibile 
ad una teoria dell’interpretazione costituzionale che voglia misurarsi 
con la questione dei DIP.

Prima, però, occorre spiegare cosa intendo, in questa sede, per 
“relativismo”: lo farò fornendone una definizione concettuale, una de-
finizione, cioè, che sia in grado di offrire una comune base concettuale 
condivisa di partenza per tutte le svariate concezioni relativistiche che 
si sviluppano a partire da questo comune “tronco concettuale”. Pre-
senterò una definizione di carattere generale, perché credo che sia 
non solo possibile, ma anche fecondo dal punto di vista esplicativo, 
sostenere una posizione relativistica di carattere globale, purché essa 
abbia una connotazione “moderata” e non si disponga, dunque, a 
lanciare lo slogan “tutto è relativo”.

Ebbene, qualifico come “relativistiche” «tutte quelle concezioni, 
appartenenti ai più svariati ambiti disciplinari, secondo cui non 
vi sono credenze, giudizi, e/o criteri che si presumono validi in 
modo assoluto, e cioè in modo indipendente dalla relativizzazione 
non banale a un parametro (etico, epistemico, culturale, linguistico, 
eccetera), che contenga una pluralità di valori (quantomeno più 
di uno), fra i quali non ve ne sia uno qualificabile come “l’unico 
corretto”»21.

Da questa definizione si può dedurre, in prima battuta, che è 
l’assolutismo il vero nemico a tutto campo del relativismo, e cioè l’idea 
che sia possibile avere a disposizione una credenza o un criterio che 
valgano in modo assoluto, indipendentemente dal riferimento a 
un determinato contesto22. Questa definizione, pertanto, preclude la 

20  Provo a fare un lavoro del genere nel mio Disaccordi interpretativi profondi, cit., 
cap. V, al quale rinvio per ogni tipo di approfondimento.

21  Questa definizione prende le mosse, anche se solo parzialmente, da quelle trac-
ciate da M. Baghramian, A. Coliva, Relativism, Abingdon and New York, Routledge, 
2020, pp. 6 ss., da C. Wright, Relativism about Truth Itself: Haphazard Thoughts About 
the Very Idea, in Relative Truth, cit., pp. 158 ss. e da M. Kölbel, Global Relativism and 
Self-Refutation, in A Companion to Relativism, cit., pp. 14-17.

22  Condividono questo punto M. Krausz, Introduction, in M. Krausz (ed.), Rela-
tivism, Interpretation and Confrontation, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 
1989, p. 1; e G. Bjornsson, Disagreement, Correctness and the Evidence for Metaethical 
Absolutism, in R. Shafer-Landau ed.), Oxford Studies in Metaethics, Vol. 10, Oxford, 
Oxford University Press, 2015, pp. 160 ss. 
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possibilità che in una concezione relativistica possano trovare spazio 
credenze o giudizi assoluti, ma non preclude affatto, invece, la possi-
bilità che ve ne siano di universali, o quantomeno di tendenzialmente 
universali (perché presenti in tutti o quasi gli schemi concettuali 
disponibili)23. L’opportunità di operare questo ulteriore passaggio 
(riconoscere alcuni elementi “universali” che non siano caratteriz-
zabili come “assoluti”) è oggetto di discussione fra i relativisti, e 
rappresenta un importante elemento di distinzione fra relativismo 
radicale e relativismo moderato (orientamento, quest’ultimo, che, come 
ho detto, condivido)24.

Ebbene, tornando adesso al nostro tema, penso innanzitutto 
che una teoria dell’interpretazione che sia anche minimalmente 
adeguata, debba innanzitutto riconoscere, indipendentemente dal 
riferimento alle situazioni di DIP, che è l’attribuzione di significato 
alla disposizione (il punto di partenza dell’interpretazione) che 
produce il passaggio alla norma (il punto di arrivo dell’interpre-
tazione), o meglio a una delle possibili norme che l’enunciato-
disposizione può potenzialmente esprimere. Questa attribuzione di 
significato dipende in modo rilevante dal contesto in cui l’interprete 
è collocato, contesto, che, in una accezione molto lata, comprende 
non soltanto la situazione concreta all’interno della quale si svol-
ge l’atto interpretativo (contesto prossimale), ma anche l’insieme di 
presupposizioni, teorie, ideologie che fanno da sfondo a questo 
atto (contesto distale)25.

In un quadro del genere è abbastanza ovvio che, per una teoria 
dell’interpretazione di questo tipo, non sia di molta utilità il riferi-
mento alle concezioni del non indexical contextualism e del truth rela-
tivism, perché entrambe prevedono, nei casi di disaccordo faultless, 
che sia la verità o falsità di una stessa proposizione-significato (senza 
che sia previsto alcun ruolo per l’interpretazione) ad essere relativa 

23  Su questo punto, estremamente importante per differenziare il relativismo 
moderato da quello radicale, si veda M. Lynch, Truth in Context. An Essay on Pluralism 
and Objectivity, Cambridge (Mass.), Mit Press, 1998, p. 142. 

24  Su questo passaggio, molto delicato per ogni posizione relativista che voglia 
assumere delle “fattezze moderate”, sono costretto a rinviare al mio Disaccordi inter-
pretativi profondi, cit., pp. 197-216. 

25  Questa differenza fra i due tipi di contesto viene chiarita in modo molto più 
dettagliato dal mio Una teoria pragmaticamente orientata, cit., pp. 131-141. 
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ad un parametro rappresentato da una certa prospettiva26, ovvero da 
un determinato context of assessment27.

Non c’è bisogno di scendere nei dettagli di queste due posizioni, 
per la verità abbastanza complicati, per realizzare che esse sono tutte 
e due assolutamente inutilizzabili per render conto dei DIP che si 
producono attraverso l’interpretazione giuridica, e proprio perché 
nel caso dei DIP il momento cruciale in cui si produce il disaccordo 
si verifica proprio quando l’interpretazione produce il passaggio 
dalla disposizione ad una delle varie norme che da essa possono 
essere fatte derivare.

La concezione che invece valorizza, molto meglio delle altre, questo 
passaggio fondamentale, che si produce attraverso l’interpretazione, 
dall’enunciato-disposizione alla proposizione-norma è certamente 
il contestualismo, nelle varie forme che esso può assumere. Anche il 
contestualismo, del resto, è una forma di relativismo, in accordo con 
l’uso ampio28 che abbiamo fatto di quest’ultima nozione, quando ne 
abbiamo presentato una definizione concettuale.

All’interno del vasto schieramento delle posizioni qualificabili, 
nell’ambito della filosofia del linguaggio, come “contestualiste”, credo 
che il content relativism29 sia la posizione che riesce a cogliere, meglio 
di tutte le altre, il fatto che nei più diversi contesti comunicativi, 
chiamati, appunto, contexts of interpretation, è proprio l’interprete 
ad assumere un ruolo creativo, proprio per il fatto di attribuire un 
possibile contenuto semantico ad un enunciato, che molto spesso è po-
tenzialmente in grado di esprimerne una pluralità.

26  M. Kölbel, Faultless Disagreements, cit., pp. 71-72 
27  J. MacFarlane, Relativism and Disagreement, in «Philosophical Studies», 132, 

2007, pp. 17-31. 
28  A questo proposito Lopez De Sa chiarisce in modo persuasivo che l’uso am-

pio della nozione di “relativismo” è molto opportuno quando si tratta di esaminare 
i faultless disagreements (cfr. D. Lopez de Sa, The Many Relativisms: Index, Context and 
Beyond, in A Companion to Relativism, cit., p. 115).

29  Una prima formulazione di questa tesi si deve forse a S. Soames, Beyond Rigidity: 
the Unfinished Agenda of Naming and Necessity, Oxford, Oxford University Press, 2002, 
pp. 77-79. Ma i primi a coniare la locuzione “content relativism” sono stati A. Egan, 
J. Hawthorne, B. Weatherson, Epistemic Modals in Context, in G. Preyer, G. Peter (ed.), 
Contextualism in Philosophy, Oxford, Clarendon Press, 2005, pp. 131-168. Il principale 
esponente di questo orientamento, che mette al centro della discussione, nella filosofia 
del linguaggio, il carattere interpretativo dell’attività di colui che riceve il messaggio 
del “parlante”, è sicuramente Herman Cappelen (cfr., in particolare, H. Cappelen, 
Content Relativism and Semantic Blindness, in Relative Truth, cit., pp. 265-286 e Id., The 
Creative Interpreter: Content Relativism and Assertion, in «Philosophical Perspectives», 
22, 2009, pp. 23-46). 
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Nel content relativism, per l’appunto, si riconosce che il linguaggio 
possiede interpretation sensitive terms, e cioè termini e locuzioni (in fon-
do, sono quelle che, nel caso dei DIP, chiamo formule valutative) la cui 
interpretazione varia attraverso i contesti di interpretazione. Questa 
posizione è certamente la più interessante per il nostro ambito di 
studi anche perché riconosce, come ho detto, il ruolo creativo degli 
interpreti sotto il profilo della produzione del contenuto semantico. 
Proprio per questo si afferma, a partire da questo punto di vista (ed 
è forse una novità nel modo in cui i filosofi del linguaggio studiano 
i processi di comunicazione linguistica), che i parlanti non hanno 
first person authority su ciò che dicono. Tra l’altro il principale espo-
nente di questa posizione, Herman Cappelen, dice espressamente 
che l’interpretazione giuridica può rappresentare un modello per 
capire come certi termini, contenuti in regole e istruzioni, cambino 
di significato da un contesto all’altro. A ben guardare, è proprio 
quello che accade quando l’interprete è posto di fronte alle formule 
valutative contenute nel testo costituzionale.

3. I disaccordi profondi in etica e nella cultura giuridica

È tempo, adesso, di avvicinarci di più all’oggetto specifico della no-
stra indagine.

In questo paragrafo discuterò, facendo anche alcuni esempi, 
l’odierno stato dell’arte dei disaccordi profondi in campo etico e 
giuridico, guardando sia agli atteggiamenti – piuttosto diversifi-
cati – degli studiosi di filosofia morale e di filosofia del diritto, sia 
a quelli – altrettanto diversificati – degli studiosi del nostro diritto 
positivo. In questo paragrafo rimarrò nelle linee generali, mentre 
invece, nell’ultima parte del saggio, esaminerò più specificamente 
alcuni singoli casi di disaccordi interpretativi che si sono verificati 
nell’ultimo periodo nella nostra organizzazione giuridica, sino ad 
arrivare al più recente, al caso Fabo/Cappato.

In questi ultimi decenni, anche in etica e in filosofia giuridica 
e politica, si è discusso animatamente di disaccordi, più o meno 
profondi, soprattutto a partire dalle reazioni e dai commenti alle 
tesi sviluppate da Dworkin, che è stato per davvero un pioniere in 
questo campo (per questa ragione le sue tesi meritano un paragrafo 
a parte), anche se molto spesso le sue affermazioni sono state radi-
calmente fraintese.

Guardiamo, allora, alle varie posizioni che emergono in questa 
variegata discussione, soprattutto in merito alla questione se esistano, 
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o meno, in etica e in diritto, “disaccordi profondi e insanabili” del 
tipo di quelli cui mi sto riferendo in questa sede. A questo proposito, 
mi sembra che la classificazione seguente possa servire a fornire un 
primo chiarimento. Svilupperò questa classificazione guardando, in 
primo luogo, alle tesi degli studiosi di etica e di filosofia del diritto, 
e, in secondo luogo, alle tesi dei giuristi.

1a) Vi sono studiosi che si mostrano del tutto consapevoli della forza 
e della rilevanza di questi disaccordi interpretativi, e che però, alla 
resa dei conti, finiscono per negare qualcuna delle – se non tutte 
le – caratteristiche fondamentali che fanno sì che un disaccordo sia 
considerato per davvero “profondo”: caratteristiche che anticipo sin 
d’ora e che sono genuinità, mancanza di colpevolezza (in relazione a tutte 
le parti discordanti), irresolubilità, ineluttabilità. Un atteggiamento del 
genere finisce per determinare, nelle analisi di questi studiosi, una 
sorta di “torsione oggettivistica”, nel senso che li porta gioco forza 
a condividere la tesi dell’oggettivismo metaetico, in una qualche sua 
versione: tesi che si pone in contraddizione con il riconoscimento 
della presenza di DIP “genuini”.

Preciso, utilizzando una definizione concettuale contrapposta a quel-
la di “relativismo”, che qualifico come “oggettivistiche” «tutte quelle 
concezioni, appartenenti ai più svariati ambiti disciplinari, secondo 
cui vi sono alcune credenze, giudizi, e/o criteri che si presumono 
corretti o validi in modo assoluto, e cioè in modo indipendente dal 
riferimento a qualsivoglia tipo di contesto (storico-culturale, sociale, 
linguistico, epistemico, eccetera) o di schema concettuale (filosofico, 
scientifico, etico, e così via)». Anche in questo caso, come prima per 
il relativismo, basta aggiungere l’attributo “etiche” alle credenze e 
ai giudizi, per ricavare la definizione concettuale di “oggettivismo 
metaetico”30.

È ovvio che, per una impostazione del genere, non possono 
darsi disaccordi profondi in senso proprio (vengono riconosciuti 
disaccordi che sono profondi soltanto a carattere “provvisorio”), 
perché alla fine della discussione, e ove non si tratti di un frainten-
dimento o di un disaccordo di tipo fattuale, vi sarà una parte che 
avrà obiettivamente ragione (e le altre torto), perché, in qualche 
senso, i giudizi di quella parte ci diranno “come stanno veramente 

30  Definizioni molto simili sono offerte da R. Shafer-Landau, Moral Realism: a 
Defence, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 14 e M.P. Lynch, Truth in Context, 
cit., p. 9. 
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le cose”, ovvero produrranno affermazioni che sono, in qualche 
senso, “oggettivamente vere”.

Per inciso, quello che io invece sosterrò per contro, nel prosie-
guo del lavoro, è che i giudizi e le tesi interpretative che si trovano 
in una situazione di “disaccordo profondo” sono inevitabilmente 
relative alla prospettiva che viene adottata “sullo sfondo”; da questo 
punto di vista, si può dire che ogni interprete discordante ha la sua 
“parte di ragione”, nei limiti in cui le sue tesi (e la concezione cui si 
relaziona) superino la soglia della tollerabilità culturale fissata in quel 
tipo di contesto31, e si inseriscano coerentemente all’interno della 
concezione di sfondo adottata.

Il rapporto con la concezione “di sfondo” è particolarmente 
importante perché molto spesso, nel caso dei DIP (riguardanti, 
ad esempio, “l’aborto”, “il fine vita”, “le concezioni della famiglia”, 
eccetera), sono i valori etici ultimi32, e, ancora più in profondità, le 
visioni del mondo ad essere chiamate in causa33; e, se il disaccordo è 
per davvero profondo e insanabile, tali valori risulteranno incompo-
nibili, radicalmente contrapposti; e qui il discorso fatalmente si sposta 
ad un livello ulteriore, quello che concerne la questione se possano 
esistere ulteriori ragioni a sostegno dell’una o dell’altra posizione, e 
se esista uno sfondo comune che consenta valutazioni comparative. 
È un tema molto complesso. sul quale mi manca qui lo spazio per 
intervenire in modo approfondito. Qualcosa dirò in seguito.

31  Qui per “soglia di tollerabilità culturale” intendo quella soglia minimale, contin-
gentemente fissata dalla comunità scientifica di riferimento, che le tesi interpretative 
presentate e le modalità argomentative utilizzate devono superare, per poter essere 
considerate candidati accettabili nella competizione interpretativa che si sviluppa a 
proposito di quel dato disaccordo; e la soglia da superare riguarda anche la com-
posizione e la struttura delle concezioni di sfondo cui si agganciano inevitabilmente 
le tesi di cui sopra. Per riprendere un esempio di Dworkin, riguardante questa 
volta la comunità dei critici letterari, una proposta interpretativa che considerasse 
un “giallo” di Agata Christie come un “trattato sul significato della morte” non su-
pererebbe certamente la soglia di tollerabilità culturale fissata da quella comunità, 
relativamente all’interpretazione dei lavori di questa scrittrice (cfr. R. Dworkin, A 
Matter of Principle, cit., p. 150). 

32  Jonathan Glover parla in proposito di ultimate disagreement (cfr. J. Glover, Causing 
Death and Saving Lives, London, Penguin Books, 1990, p. 21).

33  Ad esempio, nel bel libro di Giovanni Fornero (Indisponibilità e disponibilità 
della vita, Torino, Utet, 2020; le citazioni sono tratte dalla versione ebook, Milano, 
DeA Planeta Libri, 2020), l’Autore sostiene che nei casi che coinvolgono l’eutanasia 
«qualsiasi risposta implica una visione della vita e del mondo». Più in generale l’Autore 
sostiene che in bioetica ci vuole un “orizzonte filosofico di base” (posizione 9). Cfr. 
anche, sullo stesso punto, D. W. Brock, Life and Death. Philosophical Essays in Bioethics, 
New York, Cambridge University Press, 1993, p. 95. 
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Diverse sono le posizioni degli studiosi di etica e di filosofia del 
diritto che, sul tema dei DIP, possono essere qualificate, a vario ti-
tolo, come oggettivistiche.

Vi è, ad esempio, chi sostiene (ad esempio, Waluchow34, sulle 
orme di Rawls) che i giudici, in presenza di disaccordi di questo tipo, 
dovrebbero far riferimento ad una supposta community’s contitutional 
morality, condivisa in ipotesi dai consociati, dalla quale scaturirebbero 
i principi fondamentali, a carattere tendenzialmente oggettivo, che 
i consociati stessi si impegnerebbero a condividere.

Vi è poi chi (ad esempio Besson35 e Mason36) riconosce la rilevanza 
e la pervasività dei disaccordi in ambito etico, politico e giuridico, 
ma afferma che la presenza di disaccordi tanto radicali non implica 
che non vi sia una “verità morale oggettiva” che sia impossibile da 
ritrovare, anche se, secondo ancora Mason, il mancato raggiungi-
mento dell’accordo non sarebbe considerato irragionevole e non 
sarebbe imputabile a qualche forma di “errore”37.

Queste posizioni, insomma, cercano di far convivere, in modo 
che io giudico alquanto contraddittorio, “verità oggettiva” e “disac-
cordi profondi”.

Ancora, vi è chi, come Moreso38, sostiene che i disaccordi inter-
pretativi sono reali e genuini, e non solo perché la discussione ha 
una base comune di partenza (e questo è un punto importante da 
condividere, sul quale tornerò), ma anche perché la loro presenza 
ci spinge a cercare, durante tutta la discussione, una convergenza 
nei valori di verità (perché altrimenti si tratterebbe di disaccordi 
spuri). Insomma, alla fin fine i disaccordi sono “genuini” quando 
sono suscettibili di essere risolti in termini di “verità”, o magari di 
“asseribilità garantita”.

1b) Molti dei nostri giuristi (probabilmente la maggioranza) sono 
schierati su posizioni oggettivistiche, per quanto riguarda l’inter-

34  W. Waluchow, On the Neutrality of Charter Reasoning, in J. Ferrer Beltran, J.J. 
Moreso, D.M. Papayannis (eds.), Neutrality and Theory of Law, Dordrecht, Springer, 
2012, pp. 203-224.

35  S. Besson, The Morality of Conflict. Reasonable Disagreement and the Law, Oxford 
and Portland, Hart Publishing, 2005, p. 39. 

36  A. Mason, Explaining Political Disagreement, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1993, pp. 12 ss.

37  Ivi, pp. 12 ss.
38  J.J. Moreso, Iuspositivismo y desacuersos juridicos, in P. Luque Sanchez, G.B. Ratti 

(eds.), Acordes y desacuerdos. Como y por qué los juristas discrepan, Madrid, Marcial Pons, 
2012, pp. 238-239.
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pretazione dei valori sottesi ai principi costituzionali fondamentali. 
Taluni, soprattutto costituzionalisti (ad esempio, Luciani39, Ruggeri40, 
Modugno41), perché ritengono, sia pure muovendo da posizioni 
diverse, che i valori costituzionali fondamentali rappresentino un 
insieme intrinsecamente armonico e coerente, che esprimano una sorta di 
“unità ideale”, che preesiste all’intervento degli interpreti; e questo 
varrebbe anche nelle situazioni che richiedono bilanciamenti fra 
diritti potenzialmente confliggenti.

Altri nostri giuristi (ad esempio Eusebi42 e Jadecola43), ispirati 
da concezioni giusnaturalistiche e/o orientati da una visione reli-
giosa del mondo e della vita umana (anche se poi gli elementi di 
carattere religioso e fideistico vengono opportunamente tradotti 
in chiave di argomenti che sono presentati come puramente razio-
nali), sostengono che esistono “verità morali oggettive” che pos-
sono essere fatte valere per orientare le scelte interpretative nelle 
questioni che sembrerebbero, ma solo apparentemente, oggetto di 
disaccordi interpretativi.

Secondo questo tipo di impostazione, il punto di partenza, a 
carattere radicalmente oggettivo, che deve orientare l’attività in-
terpretativa in ambito bioetico, è il valore sacro di ogni vita umana 
(nel senso di ogni essere umano, in qualche senso, vivente), valore 
sacro che poi viene ad essere inglobato nel principio di indisponibilità 
della vita stessa, per cui la vita di ogni essere umano è inviolabile e 
di egual valore44.

39  M. Luciani, Corte costituzionale e unità in nome dei valori, in R. Romboli (a cura 
di), La giustiizia costituzionale a una svolta, Torino, Giappichelli, 1991, p. 176.

40  A. Ruggeri, Dignità versus vita?, in «Associazione italiana dei costituzionalisti», 
1, 2001, p. 5.

41  F. Modugno, Interpretazione per valori e interpretazione costituzionale, in G. Azzariti 
(a cura di), Interpretazione costituzionale, Torino, Giappichelli, 2007, pp. 51-81. 

42  L. Eusebi, Sul mancato consenso al trattamento terapeutico: profili giuridico-penali, 
in «Rivista italiana di medicina legale», 1995, pp. 727-740. 

43  G. Jadecola, “Diritto di morire” e “potestà medica di curare”, in «Cassazione 
Penale», 1997, pp. 3661-3666.

44  Secondo Giovanni Fornero, è questo principio della “sacralità della vita”, da 
cui discende poi la tesi dell’indisponibilità del “bene vita”, a fungere da fondamentale 
principio ispiratore per la “bioetica religiosa” (G. Fornero, Indisponibilità e disponibilità 
della vita, cit., posizione 15-16). Non condivido questa impostazione: pur essendo il 
principio di indisponibilità della vita un principio importantissimo per la “bioetica 
religiosa”, credo che sia l’idea normativa di “persona umana”, nella versione adottata 
da questo schieramento, ad avere il ruolo di valore apicale, il vero fulcro da cui muo-
vono tutte le altre costruzioni interpretative aventi ad oggetto i principi costituzionali 
fondamentali. Ma su questo punto, che viene trascurato da Fornero, tornerò in seguito.
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Per inciso, ci sarebbe da rilevare che coloro che assumono questa 
posizione mostrano di non avere una idea adeguata di “interpreta-
zione giuridica”. Le tesi interpretative di cui stiamo parlando (così 
come tante altre tesi interpretative) sono frutto di costruzioni, che 
sono certo supportate da ragioni più o meno persuasive, ma che non 
sono mai “scoperte di significati preesistenti”. Tra l’altro, molte di 
queste costruzioni fanno ampiamente leva su principi impliciti, o li 
pongono in essere direttamente (certo sulla base di una ampia messe 
di materiali preesistenti). Non si può non notare, a questo proposito, 
che parlare di “diritto alla vita”, di “diritto all’autodeterminazione”, 
di “diritto alla dignità”, significa fare un lavoro interpretativo che non 
ha nulla di “descrittivo” e che ha delle forti componenti valutative.

2) Altri studiosi, di svariati ambiti disciplinari (ad esempio, Stojano-
vic45 e Velleman46), sostengono che parlare di “disaccordi profondi” 
è frutto di un vero e proprio fraintendimento: le persone che si 
imbattono in ciò che sembrano disaccordi profondi in realtà talk 
past each other, in quanto non hanno sufficiente terreno comune per 
intendersi, e questo perché o le comunità di cui fanno parte sono 
storicamente o culturalmente troppo distanti (quest’ultima è una 
tesi molto diffusa in antropologia culturale), oppure perché i loro 
schemi sono incommensurabili.

In alternativa a questa impostazione, sosterrò qui di seguito che 
i partecipanti a un DIP sono in grado di intendersi perfettamente, 
e proprio perché il loro disaccordo si radica (e non potrebbe essere 
altrimenti) su di una comune base concettuale di partenza.

3a) Un’altra classe di posizioni (esemplificata dalle tesi di Sunstein47) 
ammette, è vero, la presenza di disaccordi radicali e irrisolvibili, ma 
proprio per questo ritiene che queste situazioni di forte dissenso 
vadano risolte, nei nostri stati di diritto, attraverso una sorta di 
conceptual descent, trovando, cioè, incompletely theorized agreements su 
casi particolari, magari facendo ricorso a mid-level principles.

45  J. Stojanovic, Talking about Taste: Disagreement, Implicit Arguments and Relative 
Truth, in «Linguistic and Philosophy», 30, 2007, pp. 691-706. 

46  D.J. Velleman, Foundations for Moral Relativism, Cambridge, Open Book Pu-
blishers, 20152.

47  C. Sunstein, Incompletely Theorized Agreements in Constitutional Law, in «Social 
Research. An International Quarterly», 74, 1, 2007, pp. 1-24.
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3b) Nella nostra dogmatica giuridica è stato il costituzionalista Do-
gliani48, ad esempio, ad avanzare una tesi del genere.

4) Un’altra posizione (esemplificata dagli influenti scritti di Jeremy 
Waldron49) ammette, in senso pieno, la presenza di disaccordi pro-
fondi al livello dei valori fondamentali dei nostri assetti costituzio-
nali, ma obietta (riferendosi in particolare agli Stati Uniti) che non 
dovrebbe essere compito di una Corte di giustizia di “nominati” (la 
Suprema Corte statunitense), senza alcuna legittimazione popolare, 
sciogliere questi intricati nodi, ma piuttosto di una sede legislativa 
come il Parlamento.

La discussione di questo tema fuoriesce dagli obiettivi di questo 
saggio; peraltro la presenza o meno di DIP è questione indipendente 
rispetto al fatto se spetti al legislatore o al giudice la competenza a 
decidere su di essi.

5a) C’è infine la posizione di molti studiosi di etica e di filosofia del 
diritto, già ampiamente citati prima (quali Gowans, Plunkett, Sundell, 
Glover, Hazlett, Brock, Bjornsson, Fornero, eccetera), ai quali molti 
altri potrebbero aggiungersi50: è la posizione che ritengo più coeren-
te e persuasiva, indipendentemente dalle decisioni sul merito delle 
questioni che sollevano disaccordi e dalla collocazione che si assume 
all’interno degli schieramenti contrapposti. Si tratta di tutti coloro che 
condividono la cd. disagreement thesis51: quella secondo cui i disaccordi 
profondi, soprattutto in campo etico e politico, sono caratterizzati da 
divergenze radicali e incomponibili, che arrivano a toccare i valori 
ultimi delle concezioni che scendono necessariamente in campo per 

48  Secondo Dogliani, i principi etico-politici più propri e identitari delle singole 
parti costituenti fanno parte dell’area del “non decidibile”, e perciò non possono 
essere posti alla base di decisioni giudiziali (M. Dogliani, Introduzione, in M. Cavino, 
C. Tripodina (a cura di), La tutela dei diritti fondamentali tra diritti politici e diritto giuri-
sprudenziale: “casi difficili alla prova”, Milano, Giuffrè, 2012, pp. 1-3; 

49  J. Waldron, Law and Disagreement, Oxford, Oxford University Press, 1999. 
50  A questi autori si può aggiungere, ad esempio, B. Gert, A Global Ethical Fra-

mework for Bioethics, in W. Teays, J.S. Gordon, A. Renteln (eds.), Global Bioethics and 
Human Rights. Contemporary Issues, Boulder-New York-Plymouth, Rowman & Little-
fied, 2014, pp. 13-27. Si può infine citare quanto afferma Richard Brandt, sempre a 
proposito di quelli che lui chiama “disaccordi fondamentali”: «there is fundamental 
ethical disagreement only if ethical appraisal or valuations are incompatible, even 
when there is mutual agreement between the relevant parties concerning the nature 
of the act that is being appraised» (R. Brandt, Ethical Relativism, in P. Edwards (ed.), 
Encyclopedia of Philosophy, vol. III, London, MacMillan, 1967, pp. 75-78. 

51  C. Gowans, Introduction, cit., pp. 3-4. 
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dirimerli. Si tratta di dissensi che rimangono in campo nonostante vi 
sia un pieno accordo su tutti i fatti rilevanti, e per i quali non è per 
nulla chiaro quale tipo di considerazioni varrebbero per risolverli52.

Vale la pena di precisare, peraltro (ma su questo non tutti gli 
autori sono d’accordo), che su tali questioni le parti discordanti molto 
spesso continuano a discutere, anche qualora realizzino di trovarsi 
in una situazione di “disaccordo profondo”, cercando di utilizzare le 
migliori risorse argomentative disponibili per avere la meglio sullo 
schieramento contrapposto.

5b) Vediamo, adesso, in che misura questa posizione liberal, fatta 
propria da un numero sempre più consistente di studiosi di etica 
e di filosofia del diritto, è riuscita a filtrare anche al livello degli 
studiosi del nostro diritto positivo. In effetti, è già da tempo che, 
soprattutto nel campo dei costituzionalisti e dei penalisti, vengono 
avanzate posizioni che, sia pure con sottolineature diverse, sostengono 
che l’interpretazione dei principi fondamentali del nostro sistema 
costituzionale comporti la presenza di disaccordi profondi53.

Una delle ragioni fondamentali per le quali questi autori sosten-
gono la presenza di DIP risiede nel fatto che l’indeterminatezza delle 
formule valutative inserite nelle disposizioni che enunciano principi 
fondamentali, indeterminatezza che è frutto anche dell’origine com-
promissoria del testo costituzionale, permette opzioni interpretative 
radicalmente divergenti: tale indeterminatezza concede, ad esempio, 
la possibilità di collocare tali principi in diversi ordini di priorità, senza 
che sia possibile rinvenirne una collocazione gerarchica predefinita. 

52  In questo senso, J.M. Doris, S. P. Stich, As a Matter of Fact: Empirical Perspectives 
on Ethics, in F. Jackson, M. Smith (eds.), The Oxford Handbook of Contemporary Philosophy, 
Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 130-131. 

53  Qui, per davvero, ho solo l’imbarazzo della scelta. Mi limito a menzionare G. 
Fiandaca, I temi eticamente sensibili tra ragione pubblica e ragione punitiva, in «Rivista ita-
liana di diritto e procedura civile», LIV, 4, 2011, pp. 1383-1414; M. Donini, “Libera 
nos a malo”. I diritti di disporre della propria vita per la neutralizzazione del male, in «Sistema 
Penale», 10.2.2020; L. Risicato, Dal “diritto di vivere”…, cit., pp. 38 ss.; P. Veronesi, 
Il corpo e la Costituzione. Concretezza dei casi e astrattezza delle norme, Milano, Giuffrè, 
2017, pp. 225 ss.; G. Monaco, La tutela della dignità umana: sviluppi giurisprudenziali e 
difficoltà applicative, in «Politica del diritto», 1, 2011, pp. 45-77; C. Tripodina, Nascere 
e morire tra diritto politico e diritto giurisprudenziale, in La tutela dei diritti fondamentali, 
cit., pp. 80-82; G. Fontana, Dignità umana e autodeterminazione terapeutica nelle scelte 
di fine-vita. Brevi considerazioni a margine dell’ordinanza n. 207 del 2018, in F. S. Marini 
e C. Cupelli (a cura di), Il caso Cappato. Riflessioni a margine dell’ordinanza della Corte 
costituzionale n. 207 del 2018, Napoli, Esi, 2019, pp. 147-148. 
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Per tutti costoro l’ascesa alle concezioni etiche di sfondo, e, per alcuni, 
anche alle visioni del mondo, è un passaggio assolutamente inevitabile.

Qui, a chiusura del paragrafo, vale la pena di anticipare una 
considerazione critica che svilupperò poi più approfonditamente 
nei paragrafi seguenti.

A mio avviso, guardando specificamente alla situazione della 
nostra cultura giuridica, teoria, dottrina e giurisprudenza ometto-
no, nella maggior parte dei casi54, di far chiarezza su di un punto 
fondamentale: il ruolo giocato nei DIP (e, più in generale, nell’in-
terpretazione del testo costituzionale) dall’idea normativa di persona 
umana. Certo molti di questi studiosi non mancano di far notare, in 
modo forse un po’ ripetitivo, che l’avvento della nostra Costituzione 
ha determinato un radicale mutamento di prospettiva nel rapporto 
fra gli individui e lo Stato; e che tale mutamento implica il primato 
della persona rispetto allo Stato. Anche la giurisprudenza costituzio-
nale insiste molto su questo punto (si vedano le sentenze 366/1991, 
13/1994 e 167/1999).

Il fatto è che la maggior parte di questi autori indica con esattezza, 
senza dubbio, che i DIP hanno una origine etica, ma non si spinge, 
secondo me, sino a centrare il punto apicale fondamentale del dissenso. 
Si preferisce mantenere una collocazione al livello del diritto alla 
vita, giocando sulla contrapposizione “indisponibilità/disponibilità”55.

Il punto che voglio far notare è questo: i nostri giuristi non 
mettono nella dovuta evidenza il fatto che il valore ultimo delle 
concezioni etiche alternative, presupposte dalle interpretazioni dei 
principi costituzionali fondamentali oggetto di dissenso, la fonte 
prima di tutti i disaccordi, è l’idea di persona umana, caratterizzata 
da una radicale contestabilità: un’idea che si potrebbe qualificare 
come un concetto suscettibile di – perlomeno due – interpretazioni 
al ter native, da parte di due concezioni contrapposte (a seconda se si 
identifichi, o meno, “persona” con “essere umano vivente”). Anche 
chi mette in evi denza con chiarezza l’esistenza di queste due diverse 
interpretazioni, omette tuttavia di individuare il ruolo apicale di questa 
idea normativa, che orienta poi, a cascata, le attribuzioni di significato 
a tutte le altre nozioni (“vita”, “dignità”, “autodeterminazione”) che 

54  Una lodevole eccezione è costituita da L. Risicato, Dal “diritto di vivere…”, cit., 
pp. 25-26.

55  Come fa, appunto, Fornero, nella sua complessa e molto ben articolata rico-
struzione (G. Fornero, Indisponibilità e disponibilità della vita, cit., posizione 15 ss.). 
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rap presentano le principali caratteristiche, dal punto di vista etico, 
della persona umana.

La discussione si sviluppa in modo molto diverso, invece, nella 
bioetica contemporanea (si vedano, ad esempio, Singer, Tooley, 
Engelhardt, Harris, Finnis), che, come vedremo, traccia con chia-
rezza la distinzione fra queste due letture normative di “persona”, 
fondamentale per dare un preciso orientamento alle varie opzioni 
interpretative disponibili nei casi di DIP.

4. Alcune condizioni necessarie dei DIP

È giunto adesso il momento di esaminare un po’ più da vicino le 
caratteristiche dei DIP. Lo farò attraverso l’esame di quelle che 
possiamo considerare come condizioni necessarie della loro presenza 
nell’attività interpretativa che ha come oggetto disposizioni afflitte 
da disaccordi insanabili circa il loro significato. Esaminiamone ra-
pidamente alcune.

4.1. La base comune di accordo: concetti e casi paradigmatici
La prima condizione prevede che le parti discordanti muovano da 
elementi di accordo condivisi, in modo che possa poi venir fuori con 
chiarezza la natura e il significato concettuale profondo del loro 
dissenso, ma anche la sua comune “riconoscibilità” (proprio come 
disaccordo radicale) da parte dei contendenti.

Questi elementi di accordo possono essere perlomeno di due tipi. 
Conviene accennare prima all’elemento meno importante e decisivo, 
perché per esaminare il secondo bisognerà fare un discorso un po’ 
più ricco e articolato.

1) In primo luogo, le parti discordanti devono essere d’accordo 
sui fatti rilevanti del caso concreto la cui qualificazione giuridica 
presenta interpretazioni discordanti. Ad esempio, nel caso “Welby”, 
che discuterò brevemente in seguito, il dissenso fra i giudici che si 
sono occupati, a vario titolo, della vicenda, non riguardava certa-
mente il fatto che il comportamento del medico-anestesista avesse 
contribuito a provocare la morte del malato terminale Welby, fatto 
sul quale c’era pieno accordo; ma concerneva, invece, la questione 
di come qualificare, sul piano giuridico, tale comportamento (il che 
richiedeva giudizi di carattere etico). Nei casi di DIP, insomma, si 
ritiene comunemente che il disaccordo non possa essere risolto con 
una “aggiunta di informazioni fattuali”.
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2) In secondo luogo, bisogna evitare il grave rischio che, in un caso 
di DIP, le parti non riescano ad intendersi: credono di dissentire, 
ma in realtà parlano di cose diverse, e dunque talk past each other. 
Per evitare questo rischio, molti studiosi che si occupano dei disac-
cordi (eccetto quelli che ritengono che tutti i casi di DIP siano casi 
di misunderstanding) sottolineano l’importanza che ci siano (magari a 
livello implicito) dei previ punti di accordo fra i soggetti dissenzienti, 
quantomeno per rendersi conto che stanno dissentendo proprio 
sullo stesso “oggetto”.

Questi punti di accordo possono essere (e sono stati di fatto) 
teorizzati in modi diversi. Personalmente ritengo che l’approccio 
più promettente sia quello che sostiene che vi sono disaccordi pro-
fondi “genuini”, ma non incommensurabili, nei casi in cui le parti 
condividano concetti.

Con l’espressione “concetto” si intende «un insieme di assunzioni-
base minimali sull’oggetto della controversia che si presumono 
condivise da tutte le parti in causa». I concetti possono poi essere 
esemplificati da istanze paradigmatiche, esempi concreti di cui nes-
suno dubiterebbe l’inclusione o meno nell’ambito di estensione del 
concetto (nessuno dubiterebbe, ad esempio, che “la tortura di un 
bambino è un atto contrario alla dignità umana”).

Questa impostazione suonerà familiare a chi conosce la famosa 
analisi di Gallie sugli essentially contested concepts56, concetti per i quali 
l’essere messi in discussione è un dato strutturale. In effetti le for-
mule valutative di cui ci stiamo occupando (persona, vita, dignità. 
autodeterminazione, eccetera) contengono alcuni assunti minimali (il 
tronco dell’albero) su quella nozione, assunti di base che saranno poi 
interpretati diversamente da parte di concezioni alternative (i vari 
rami dell’albero).

Che ci voglia un qualche tipo di accordo alla base dei disaccordi 
pro fondi è un punto sul quale oggi esiste un largo consenso fra i fi-
losofi del linguaggio e gli studiosi di etica57.

56  W.B. Gallie, Essentially Contested Concepts, in «Proceedings of the Aristotelian 
Society», 56, 1956, pp. 171-172.

57  Cfr., ad esempio, S. Lukes, Relativism in Its Place, in M. Hollis, S. Lukes (eds.), 
Rationality and Relativism, Oxford, Blackwell, 1982, p. 262; S. Hurley, Objectivity and 
Disagreement, in T. Honderich (ed.), Morality and Objectivity. A Tribute to J.L. Mackie, 
London, Routledge and Kegan, 1985, pp. 66-67. Molto importanti sono, in propo-
sito, le affermazioni di Michael Lynch, che distingue fra minimal concepts, i concetti 
condivisi, e le direzioni incompatibili in cui essi possono essere estesi (robust concepts), 
e fa in proposito l’esempio della mente: la base concettuale condivisa consente ad un 
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4.2. L’idea di “persona” come essentially contested concept
Un esempio concreto aiuterà a comprendere meglio la struttura di 
questi concetti. A questo proposito non si può scegliere un esem-
pio migliore della nozione di “persona”, che abbiamo considerato 
come il valore apicale del nostro sistema costituzionale, ma la cui 
forte contestabilità, dal punto di vista etico, non è stata messa nella 
dovuta evidenza dalla filosofia del diritto e dalla dottrina giuridica 
(come ho già detto, ci si limita a menzionare il ruolo fondamentale 
del principio personalistico nella nostra Costituzione).

A questo proposito, vorrei premettere che la collocazione apicale 
dell’idea di persona non è qualcosa che sia direttamente iscritta nel 
testo costituzionale. Ribadisco che in questo caso, così come per 
tutte le altre formule valutative fondamentali presenti nel testo, le 
varie configurazioni che sono attribuite a tali nozioni sono il frutto 
di costruzioni interpretative, certo supportate da argomenti, ma in 
nessun caso l’esito di scoperte di supposti “significati latenti” nel testo.

A proposito di “persona”, tra l’altro, ci sono, è vero, alcune 
occorrenze di questa espressione nel testo costituzionale, ma non 
c’è nulla a proposito della sua eventuale posizione sovraordinata 
rispetto alle altre nozioni normative contenute nei principi fonda-
mentali. In realtà la cd. “costituzionalizzazione della persona”58 è 
un costrutto giurisprudenziale e dottrinale59, che certo trova comunque 
solidi appigli nel testo, ma che rimane pur sempre un prodotto di 
dottrina e giurisprudenza.

A ben guardare, la nozione di “persona” è fatta oggetto, nella 
nostra cultura giuridica, di due costruzioni interpretative radical-
mente divergenti, da parte della bioetica religiosa e della bioetica laica, 
ma mantiene un nucleo concettuale condiviso, che risiede sostan-
zialmente nelle due assunzioni seguenti.

1) Quella secondo cui è il “corpo umano in vita” a costituire il sub-
strato materiale necessario della persona.
2) Quella secondo cui è la persona l’unico punto di imputazione dei 
diritti fondamentali.

“dualista” e a un “neuroscienziato” di disputare, più o meno fruttuosamente, sullo 
stesso oggetto. 

58  Cfr. S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 9-10. 
59  In questo senso, si veda V. Velluzzi, Il caso Englaro e il diritto positivo, in Diritto e 

bioetica. Le questioni fondamentali, a cura di F. Poggi, Roma, Carocci, 2013, pp. 189-190. 
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Il disaccordo profondo si manifesta a partire dall’interpretazione della 
prima delle due assunzioni che fanno parte dello sfondo concettuale 
condiviso (e cioè in relazione al modo di intendere il rapporto che 
intercorre fra “corpo umano vivente” e “persona”); e, si badi bene, 
si tratta di un disaccordo che non riguarda soltanto il piano della 
riflessione etica, ma, al contrario, produce conseguenze molto rile-
vanti all’interno del mondo del diritto. Infatti, è dal modo in cui si 
definisce “persona”, in sede etica, e, conseguentemente, dal modo 
in cui si risponde alla domanda se gli embrioni siano già “persone”, 
oppure, ancora, alla domanda se i malati in stato vegetativo perma-
nente (d’ora in poi “malati in PVS”) siano ancora “persone”, che 
dipende la decisione legislativa su come disciplinare queste situazioni, 
ovvero la giustificazione di una decisione giurisprudenziale sulla 
interruzione delle terapie “salva-vita” per questi soggetti.

Il nocciolo della contrapposizione risiede, come ho detto, nel 
modo, radicalmente alternativo, di intendere il rapporto fra “essere 
umano” e “persona”.

Il gruppo di concezioni che fanno capo all’area di ispirazione 
religiosa avanza una versione ontologico-sostanzialistica della nozio-
ne di persona. Secondo l’autorevole opinione di John Finnis60, ad 
esempio, non c’è un dualismo fra “persona” e “corpo”; è arbitraria 
ogni linea di divisione fra gli esseri umani qualificati come “per-
sone”, e quelli che non lo sono più o non lo sono mai stati. Ogni 
essere umano, inteso in questo modo, ha la dignità di una persona 
e partecipa, come tale, al godimento di tutti i beni umani. Nello 
stesso senso, secondo un’altra opinione molto influente61, ogni vita 
umana è “vita di persona”; non si può escludere, dunque, alcuna 
fase determinata del processo biologico dal riconoscimento e dal 
rispetto che è dovuto alla persona.

Sull’altro fronte, il gruppo di concezioni ascrivibili all’area del 
pensiero laico si caratterizzano per una posizione assolutamente 
opposta, che esprime una tesi funzionalistica della persona, nel senso 
che gli esseri umani si caratterizzano come persone non per “come 
sono”, ma per “quello che fanno” o, meglio, per quello che “sono 

60  Cfr. J. Finnis, Abortion and Health Care Ethics, in H. Kuhse, U. Skuklenk, P. 
Singer (eds.), Bioethics. An Anthology, Oxford, Wiley Blackwell, 2016 (first ed. 1999), 
pp. 15-22 and Id., A Philosophical Case Against Euthanasia, in J. Keown (ed.), Euthanasia 
Examined. Ethical, Clinical and Legal Perspectives, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1995, pp. 23-35. 

61  C. Kaczor, The Edge of Life. Human Dignity and Contemporary Bioethics, Dordrecht, 
Springer, 2005, pp. 41-46.
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in grado di fare” (a partire da questo punto si assiste, poi, ad un 
ricco ventaglio di posizioni62). Il che equivale, come si può vedere, 
a sostenere la tesi che si contrappone a quella precedente, e cioè che 
non ogni essere umano è persona. Afferma in proposito Peter Singer63 
che “essere umano” e “persona” non sono termini equivalenti; l’at-
tributo “umano” va declinato in due modi diversi, con riferimento 
a “membro della specie umana” e con riferimento a “persona”64.

4.3. La seconda condizione: l’aggancio alle concezioni di “sfondo”
La seconda condizione prevede che le parti discordanti facciano rife-
rimento, in modo quasi sempre del tutto implicito, all’una o all’altra 
delle concezioni etiche che sono disponibili sullo sfondo del nostro 
testo costituzionale, e che questo “aggancio” rappresenti un passag-
gio necessario per attribuire un significato compiuto alle formule 
valutative oggetto della controversia.

Su questo punto mi sono già ampiamente soffermato nelle pagine 
precedenti, e non è il caso di tornarci sopra.

4.4. La terza condizione: le pretese di correttezza dei partecipanti
Un altro aspetto che ci accompagna molto spesso quando affrontiamo 
una questione oggetto di un DIP (o di un disaccordo profondo etico 

62  Si vedano, ad esempio, J. Harris, The Value of Life. An Introduction to Medical 
Ethics, London and New York, Routledge, 1985, pp. 9-11, 14-27; P. Singer, Practical 
Ethics, cit., pp. 73-76, 134-136; M. Tooley, Abortion and Infanticide, in P. Singer (ed.), 
Applied Ethics, New York, Oxford University Press,1986, pp. 57-85 and Id., Personhood, 
in H. Kuhse and P. Singer (ed.), A Companion to Bioethics, Oxford, Wiley-Blackwell, 
20092 (first ed. 1998), pp. 129-139; J. Rachels, The End of Life. Euthanasia and Morality, 
Oxford, Oxford University Press, 1986, pp. 3 ss., 72-73. 

63  P. Singer, Practical Ethics, cit., p. 74.
64  Per cogliere il senso profondo della opposizione fra queste due diversi significati 

di persona, ma anche per rendersi conto del fatto che i due studiosi sono perfetta-
mente consapevoli di discutere, sia pure differenziandosi l’un l’altro radicalmente, 
dello stesso “oggetto”, è molto illuminante guardare all’acceso dibattito che si svi-
luppa fra il filosofo laico Harris e il filosofo cattolico Finnis, pubblicato nel volume 
Euthanasia Examined, cit., che inizia con un intervento di J. Harris (Euthanasia and 
the Value of Life, pp. 6-22), continua con una replica di Finnis (A Philosophical Case 
Against Euthanasia, pp. 23-35), prosegue ancora con una ulteriore replica di Harris 
(The Philosophical Case Against the Philosophical Case against Euthanasia, pp. 36-45) e con 
una contro-replica di Finnis (The Fragile Case for Euthanasia: a Reply, pp. 46-55), e si 
chiude con due “botta e risposta” finali di Harris (Final Thoughts on Final Acts, pp. 56-
61) e di Finnis (Misunderstanding the Case Against Euthanasia: Response to Harris’ First 
Reply, pp. 62-71). Si tratta di una ulteriore riprova del fatto che in etica e in diritto 
si dissente profondamente, si comprende perfettamente il senso del disaccordo, e si 
continua a discutere. 
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in generale) è la convinzione dei partecipanti alla controversia di es-
sere, in qualche senso, “nel giusto”, di “dire la verità” sulla questione.

Si tratta di un punto che non è passato inosservato agli studiosi di 
etica e ai filosofi del diritto. Gunnar Bjornsonn osserva, in proposito, 
che in queste circostanze ci comportiamo come se l’oggettivismo 
etico fosse corretto (argument from elusive univocality65); e Sharon 
Street definisce la situazione come una sorta di practical/theoretical 
puzzle66. Nello stesso senso, Dworkin afferma, più in generale, che 
«the phenomenology of interpretation includes a sense that inter-
pretation aims at truth»67.

Il puzzle può essere in realtà risolto se introduciamo (come fan-
no, ad esempio, Lukes e Gowans68) il punto di vista dell’osservatore 
accanto a quello del partecipante. Chi osserva la pratica interpretativa 
in generale (e naturalmente anche quella che si misura con i disac-
cordi profondi), e tende a ricostruire le diverse interpretazioni in 
gioco, si rende conto che alcune di esse sono supportate da buone 
ragioni, che si appoggiano su solide basi etico-politiche (le concezioni 
comprensive), e che, talvolta, si presentano come sostanzialmente 
equivalenti, quanto alla loro correttezza. Ciò che il partecipante con-
sidera come una pretesa di verità, agli occhi dell’osservatore appare 
come una interpretazione fra le altre.

In modo molto simile il filosofo della scienza Aldo Gargani indivi-
dua le posizioni dello scienziato-partecipante e del filosofo-osservatore. 
Lo scienziato pretende che le sue teorie siano, in qualche senso, spie-
gazioni che fanno riferimento ad una “realtà a sé stante”; il filosofo 
della scienza, al contrario, qualifica questa pretesa di rappresentare 
la realtà “così com’è” come illusione, perché sostiene che non è possi-

65  G. Bjornsonn, Do “Objectivist” Features of Moral Discourse and Thinking Support 
Moral Objectivism?, in «The Journal of Ethics», 16, 4, 2012, pp. 367-395. 

66  S. Street, Objectivity and Truth: You’d Better Rethink It, in R. Shafer-Landau (ed.), 
Oxford Studies in Metaethics, vol. 11, Oxford, Clarendon Press, 2016, p. 12.

67  R. Dworkin, Justice for Hedgehogs, Cambridge (Mass.), The Belknap Press 
of Harvard University Press, 2011, p. 126. In proposito Dworkin racconta una 
divertente storiella, che però serve bene a chiarire l’atteggiamento “oggettivista” 
del giudice in un caso di disaccordo: «imagine a judge sending an accused criminal 
to jail, perhaps to death, or awarding a huge verdict against a civil defendant, and 
then conceding in the course of his opinion that other interpretations of the law 
that would have required contrary decisions are just as valid as his own. A judge 
who sends someone to jail on an interpretation of the law he believes no better 
than, but only different from, rival interpretations should be jailed himself» (ivi, 
pp. 125-126). 

68  C. Gowans, Introduction, cit., pp. 2-3, e S. Lukes, Moral Relativism, cit., p. 60.
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bile afferrare direttamente la realtà, uscendo dai propri schemi, dal 
proprio linguaggio teorico69. E, tuttavia, il partecipante-scienziato, 
così come il giudice-interprete, ha bisogno di questa “illusione”, che 
lo spinge e lo motiva a utilizzare tutte le sue risorse argomentative 
per cercare la risposta migliore (così si esprimerebbe Dworkin, come 
vedremo fra poco).

4.5. I DIP come disaccordi genuini, faultless, irrisolvibili, ineluttabili
Possiamo riassumere il senso complessivo di queste condizioni se 
affermiamo che i DIP sono genuini, faultless, irrisolvibili, ineluttabili.

Sulla genuinità e sulla mancanza di colpa che caratterizza i DIP 
mi sono già soffermato più volte. Farò invece qualche osservazione 
sulle ultime due caratteristiche.

Onde evitare fraintendimenti, voglio precisare che, nell’attribuire 
ai DIP la caratteristica di essere irrisolvibili, non è mia intenzione 
sostenere che tali disaccordi non possano per davvero essere mai 
di fatto risolti, quasi che la qualifica di “irrisolvibile” fosse ontolo-
gicamente inerente ai casi in questione. Voglio soltanto sottolineare 
che la loro soluzione non dipende dalla circostanza che su di essi 
sia intervenuta una singola soluzione interpretativa o decisione 
giudiziale (e questo vale anche per le decisioni legislative), che possa 
considerarsi come oggettivamente “vera” o “corretta”, in qualche 
senso dei due termini. Non è certo in tale modo che si risolvono 
queste dispute. I disaccordi interpretativi, infatti, nella misura in 
cui siano radicali e profondi, sono molto probabilmente destinati 
a rimanere sul campo per un certo periodo di tempo, e non solo 
nelle discussioni della dottrina, ma anche – eventualmente – nelle 
future decisioni dei giudici su casi simili. Ciò vuol dire che una 
sentenza definitiva su di una vicenda giudiziaria molto controversa 
può soltanto essere un semplice “punto di sblocco istituzionale” 
del disaccordo

Il fatto che i DIP non possano essere chiusi da singole decisioni 
(legislative o giudiziali che siano) non vuol dire, naturalmente, che 
essi siano destinati a rimanere aperti per sempre. Tuttavia, la chiu-
sura di un disaccordo dipende da processi culturali e non da singole 
decisioni. Il disaccordo può forse essere considerato – temporane-
amente e contingentemente – chiuso nella misura in cui riescano 
a condensarsi, all’interno di una determinata cultura giuridica, 
atteggiamenti interpretativi, stili argomentativi, prospettive etico-

69  A.G. Gargani, Lo stupore e il caso, Bari, Laterza, 1985, pp. XI ss., 23-35.
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politiche di sfondo largamente condivise dalla cultura giuridica di 
riferimento, la quale ultima, dunque, finisca per non considerare 
come ancora rilevante la materia del disaccordo, ovvero attribuisca 
una decisa prevalenza a una delle interpretazioni in competizione.

Qualificando i DIP come ineluttabili, si vuole invece sottolineare 
che, quando i disaccordi sono per davvero così profondi e radicali, 
essi non possono essere risolti attraverso soluzioni di compromesso, 
utilizzando i cd. mid level principles, ma soltanto facendo ricorso ai 
valori ultimi su cui poggiano le varie concezioni giuridiche ed etiche 
di cui si compone il pluralismo che caratterizza la nostra comunità 
etico-politica; e anche quando dovessero arrivare decisioni che si 
collochino su tale livello apicale, ciò non vuol dire che le ragioni del 
dissenso sarebbero con ciò eliminate.

Che le cose stiano così è ampiamente mostrato dal dibattito 
pubblico che si è originato a seguito della recente normativa sul 
consenso informato e sulle disposizioni anticipate di trattamento 
(legge 22.10.2017 n. 219) e sulla ancora più recente sentenza della 
Corte Costituzionale (242/2019), dibattito che ha visto un ventaglio 
di posizioni molto differenziate. Prima o poi si imporrà alla pubblica 
discussione, in modo molto più netto, il più generale tema dell’eu-
tanasia, teatro dei disaccordi più accesi.

5. Una digressione (quasi) obbligata: il grande contributo di 
Dworkin al tema dei DIP

Una volta esaurito il quadro generale della mia impostazione sul tema 
dei DIP, mi perdonerete adesso una breve digressione sul pensiero 
di Dworkin. Essa è dettata da due motivi.

In primo luogo, vi è un motivo personale: in questa sede voglio 
pagare il mio debito di studioso nei confronti di Dworkin, che ha 
profondamente influenzato, troppo spesso “sotto traccia”, la mia 
ricerca sui disaccordi (ma anche tante altre mie ricerche precedenti), 
senza che io ne fossi pienamente consapevole.

In secondo luogo, vi è un motivo strettamente legato al tema 
dei DIP. Cercherò di mostrare, infatti, il ruolo fondamentale che 
ha avuto sui disaccordi interpretativi profondi il lavoro pionieristico 
di Dworkin. Si tratta dei disaccordi che Dworkin stesso etichetta 
come “disaccordi teorici”, ma che in realtà sono prevalentemente 
disaccordi interpretativi.

I disaccordi interpretativi hanno rappresentato un tema assoluta-
mente centrale per Dworkin lungo tutto la sua opera. A questo tema 
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è in fondo dedicato il suo lavoro forse più rappresentativo, Law’s 
Empire70, come egli dice chiaramente nel primo capitolo, quando 
afferma che «this book is about theoretical disagreement in law. It 
aims to understand what kind of disagreement this is and then to 
construct and defend a particular theory about the proper grounds of 
law»71. Ed è abbastanza paradossale, a questo proposito, che lo stesso 
Dworkin sia invece ricordato come il teorico dell’oggettivismo etico e 
della right answer, tesi che a prima vista sembrerebbero incompatibili 
con una franca ammissione della disagreement thesis.

Per Dworkin è del tutto fisiologico che ci sia dissenso fra i giu-
dici, a livello di interpretazione dei principi costituzionali, purché 
tale dissenso sia riconosciuto apertamente e difeso onestamente (sono 
espressioni molti significative, sulle quali tornerò). In Freedom’s Law 
egli afferma che dobbiamo accettare che giudici onesti saranno 
inevitabilmente in disaccordo, talvolta profondamente, ad esempio 
su ciò che è richiesto dalla formula “eguale rispetto”, ovvero sulla 
questione di quali diritti siano centrali rispetto al più generale “di-
ritto di liberta”72; e ancora, in Justice for Hedgehogs, Dworkin rileva 
che, se una teoria della giustizia è costruita su basi morali, allora è 
probabile che i disaccordi rimarranno; e, nella stessa sede, afferma 
che «there is no neutral scientific or metaphysical plane on which 
we can stand finally to adjudicate which of the different views about 
equal concern or liberty […] or any other moral opinion about right 
or wrong […] is the best or true one»73.

Io credo che ci sia una forte assonanza fra le mie tesi sui DIP e 
quelle di Dworkin sui disaccordi. Sta di fatto che nell’impostazione 
che egli dà al discorso sui disaccordi interpretativi sono integralmente 
presenti tutte quelle condizioni che avevo precedentemente identificato 
come condizioni necessarie per la presenza di DIP.

Mi manca qui lo spazio per un’analisi comparativa più dettagliata, 
ma non c’è alcun dubbio che nella trattazione di Dworkin ritroviamo 
(e sulle citazioni che confermano la presenza di tali condizioni c’è 
solo l’imbarazzo della scelta). Passiamole rapidamente in rassegna: 
i) la presenza di concetti e casi paradigmatici come base comune di 

70  R. Dworkin, Law’s Empire, Cambridge (Mass.), The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1986.

71  Ibid., p. 11.
72  R. Dworkin, Freedom’s Law. The Moral Reading of the American Constitution, New 

York, Oxford University Press, 1996, p. 82.
73  R. Dworkin, Justice for Hedgehogs, cit., p. 12. 
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partenza in grado di spiegare la reciproca convinzione delle parti 
discordanti di trovarsi in una situazione di disaccordo sullo “stesso 
oggetto” e di fugare il pericolo del “dialogo fra sordi”74; ii) la con-
vinzione che sia sempre necessario per gli interpreti un aggancio 
a teorie etico-politiche di sfondo in competizione (ad esempio, 
“utilitarismo”, “scuola economica del diritto”, “critical legal studies”, 
“diritto come integrità”); iii) il riferimento alle “pretese di verità” che 
accompagnano le interpretazioni giudiziali delle disposizioni oggetto 
di disaccordo dai giudici partecipanti (punto sul quale mi sono già 
soffermato in precedenza, e sul quale posso quindi sorvolare); iv) 
in conclusione, un modo di caratterizzare i disaccordi interpretativi 
“intrattabili” non dissimile da quello che io avevo provato prima a 
tratteggiare, attribuendo loro le caratteristiche della genuinità, della 
faultlessness, della irresolubilità e della ineluttabilità.

Ebbene, se si assume, come ho fatto io, che i disaccordi interpreta-
tivi profondi ricoprono un posto di prima fila nella teoria di Dworkin, 
bisognerà allora cercare di rimuovere una possibile incoerenza nel 
suo pensiero (incoerenza che molti critici gli rimproverano): quella 
fra il convinto riconoscimento della presenza di disaccordi profon-
di, da una parte, e la sua difesa della right answer, con il corredo di 
una giustificazione metaetica (termine che comunque Dworkin non 
userebbe) oggettivistica, dall’altra parte.

Una lettura “caritatevole” del pensiero dworkiniano, che non 
sempre ha il pregio della chiarezza, richiede, pertanto, di provare 
a rimuovere questa potenziale contraddizione (“disaccordi inter-
pretativi profondi” vs. “one right answer”); e, dal momento che il 
riconoscimento dell’esistenza dei DIP viene da me considerato come 
un dato interpretativo ben solido, non ulteriormente modificabile, 
nella ricostruzione del suo pensiero, non rimane che agire sulla 
seconda parte del binomio, e cioè sulla interpretazione della right 
answer e del suo eventuale oggettivismo come giustificazione sul 
piano metaetico. Si richiede, pertanto, una rilettura interpretativa 
complessiva delle tesi di Dworkin su questo ultimo punto.

74  R. Dworkin, Justice for Hedgehogs, cit., pp. 160 ss.; A Matter of Principle, cit., 
pp. 152 ss.; Law’s Empire, cit., pp. 63-64. Dworkin torna spesso, e in modo molto 
persuasivo, sul fatto che per interpretare “qualcosa” bisogna necessariamente con-
dividere una serie di credenze e convinzioni (ivi, pp. 67-71); ed è significativo che 
affermi, anche, che la presenza di un concetto non è timeless; questa base di accordo 
può mutare: «it holds in virtue of a pattern of agreement and disagreement that … 
may disappear tomorrow» (ivi, p. 71).
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Comincio con il dire che molti e qualificati interpreti75 di Dwor-
kin, nell’affrontare la questione del suo supposto oggettivismo etico, 
non hanno adottato una chiave di lettura corretta, dal punto di vista 
sia epistemologico che metaetico: una chiave di lettura, da parte di 
questi studiosi, per la quale l’unica collocazione disponibile per una 
posizione anti-oggettivistica non potesse che essere una posizione sog-
gettivistica. Da questo punto di vista, schierarsi per l’oggettivismo, in 
etica, implicherebbe il riconoscimento della possibilità di produrre, 
in qualche senso, esiti di carattere conoscitivo anche in ambito etico; e, 
invece, schierarsi per il soggettivismo implicherebbe sostenere posi-
zioni non cognitiviste, ad esempio di carattere emotivistico o espressivistico. 
Si tratta di una posizione che non soltanto non è corretta dal punto 
di vista epistemologico e metaetico, ma che è anche potenzialmente 
corrosiva per la esistenza stessa dei DIP. A seguire questo schema, 
infatti, (e la posizione di Leiter è paradigmatica in proposito) o il 
disaccordo non è radicale e genuino ed è dunque risolvibile in modo 
oggettivo, perché magari dovuto a errori o a fraintendimenti di uno 
dei contendenti (secondo i dettami dell’oggettivismo etico); oppure 
non è nemmeno formulabile o intelligibile, perché non riguarde-
rebbe proposizioni suscettibili di valutazione e di controllo razionale 
(magari non in termini di “verità”, ma di “accettabilità razionale”).

Assistiamo, così, fra gli studiosi di Dworkin, ad una sorta di 
“costante oscillazione interpretativa” fra due polarità estreme: si 
tentenna fra attribuire a Dworkin i connotati di un oggettivismo etico 
forte (peraltro smentito dalle frequenti affermazioni contrarie dello 
stesso Dworkin), e affibbiargli, bel al di là delle sue stesse intenzioni, 
una sorta di – magari non voluto ma inevitabile – soggettivismo.

Illuminante, da questo punto di vista, è la posizione di Finnis, 
che finisce con il caratterizzare la posizione di Dworkin come quella 
di un “relativista riluttante”. Con le sue parole: «Dworkin’s efforts to 
show that a uniquely correct (“the right”) answer is normally available 
in a hard case provide an impressive dialectical argument for the 
contrary and classical view that while there are many ways of going 
and doing wrong, there are also in most situations of personal and 

75  Molti esempi potrebbero essere fatti a proposito di questo tipo di interpretazione 
di Dworkin. Scelgo, fra i tanti, B. Leiter, Naturalising Jurisprudence. Essays on American 
Legal Realism and Naturalism in Legal Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 
2007, pp. 225 ss.; B. Bix, Law, Language and Legal Determinacy, Oxford, Clarendon 
Press, 1993, pp. 77 ss.; J. Mackie, The Third Theory of Law, in «Philosophy & Public 
Affairs», 7, 1977, pp. 3-16; J. Finnis, On Reason and Authority in Law’s Empire, in «Law 
and Philosophy», 6, 1987, pp. 357-380. 
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social life a variety of incompatible right options - that we should seek 
good answers, and eschew bad ones, but not dream of best ones»76.

Personalmente credo che un contributo chiarificatore sulla right 
answer (d’ora in poi “RA”) possa venire dalla distinzione di due sensi 
diversi in cui Dworkin la intende, entrambi perfettamente compatibili 
con il riconoscimento dell’esistenza di DIP.

Se, infatti, si guarda con molta attenzione al fiume di parole spese 
da Dworkin sulla RA (molto più nei suoi primi lavori, peraltro), si 
può notare, come osserva correttamente Waldron in un saggio molto 
acuto77, che Dworkin non fornisce mai esempi di risposte oggetti-
vamente e integralmente corrette, non argomenta mai a favore di una 
singola risposta assolutamente corretta78. A mio avviso, la domanda cui 
egli cerca di rispondere è un’altra: insomma, non è tanto “c’è una 
RA?” (in singoli casi specifici o in generale)79, ma piuttosto quella 
“che senso ha per il giudice sostenere, implicitamente o esplicitamen-
te, di aver fornito una risposta corretta e oggettiva in un hard case”? 
Dworkin vuole spiegare proprio questo: “in che senso i giudici sono 
autorizzati a pensare che c’è una RA, o comunque avvertono come 
proprio dovere quello di fornire una RA”?

Questo cambiamento di prospettiva nell’oggetto dell’indagine non 
è senza conseguenze, come vedremo. Intanto ci permette di vedere 
più chiaramente come, nell’opera dworkiniana, a questa domanda 
si risponde in due modi diversi, che nelle sue analisi appaiono in 
concreto strettamente intrecciati, ma che conviene tenere separati 
sul piano di una ricostruzione interpretativa che voglia essere rigo-
rosa e feconda.

Il primo modo, in negativo, corrisponde ad un atteggiamento sostan-
zialmente difensivo e strumentale di Dworkin, come osserva Waldron: 
qui la difesa della RA è una side issue, per dirla à la Guest80, serve 
per raggiungere altri obiettivi teorici e per supportare altre tesi, che 
per Dworkin sono più importanti.

Il secondo modo, in positivo, corrisponde invece alla messa in cam-
po di argomenti a supporto della RA, che però fanno ricorso non 

76  J. Finnis, On Reason and Authority, cit., p. 371.
77  J. Waldron, The Rule of Law as a Theater of Debate, in J. Burley (ed.), Dworkin 

and His Critics: with Replies by Dworkin, Oxford, Blackwell, 2004, pp. 319-336.
78  Ivi, pp. 325-327.
79  Dworkin, ad esempio, dice che il fatto che in molti casi ci siano RA non vuol 

dire che tali risposte possano essere qualificate come “giuste” o “corrette” con sod-
disfazione di tutti (R. Dworkin, Law’s Empire, cit., pp. VIII-IX). 

80  S. Guest, Ronald Dworkin, Stanford, Stanford University Press, 20133, p. 20. 
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già all’oggettivismo etico, ma a quelle che sono, per Dworkin, le 
massime discorsive che devono regolare l’attività argomentativa del 
giudice, ai doveri di comportamento che per lui discendono dalla 
sua responsabilità istituzionale.

5.1. Il senso, “in negativo”, “difensivo” della right answer
In più occasioni Dworkin fa capire chiaramente che il suo interesse 
non è rivolto tanto, direttamente, alla questione della “unica risposta 
giusta”, caratterizzabile come “oggettiva”81: adottando una versione 
minimale molto debole della RA, egli chiarisce, più volte, che non c’è 
differenza fra il dire slavery is wrong, oppure “l’affermazione slavery 
is wrong è oggettiva”82. Quest’ultima affermazione, in realtà, non 
aggiunge nulla, sul piano del contenuto, alla prima. Essa vuole 
semmai enfatizzare83, irrobustire, anche in chiave retorica, la forza e 
la serietà di una interpretive claim.

Adottando una versione più forte della RA, ma sempre in chiave 
difensiva e strumentale, Dworkin mette in campo una strategia argo-
mentativa che utilizza la RA come strumento per avanzare delle tesi 
che gli “stanno più a cuore”. Vediamo quali.

In primo luogo, per la teoria dell’interpretazione di Dworkin è di 
fondamentale importanza stabilizzare e rinforzare le fondamenta di un 
percorso mediano fra due strade che trova entrambe impercorribili: i) 
quella imboccando la quale l’interprete, in caso di conflitti o disaccordi, 
trova l’unica risposta corretta (e questa sarebbe la risposta oggettivistica 
in senso forte), che corrisponde al “diritto che c’è” (qualunque cosa ciò 
possa significare: l’intenzione storica dei costituenti, ad esempio, op-
pure la soluzione che corrisponde al valore oggettivo della giustizia, 
eccetera); ii) ovvero, dall’altra parte, la strada (che per lui è ancora 
meno auspicabile) percorrendo la quale l’interprete sceglie, alla fin 

81  A questo proposito, egli afferma chiaramente che il suo interesse «in the que-
stion of objectivity is entirely negative: I see no point in trying to find some general 
argument that moral or political or legal … are objective». E continua dicendo che 
non ha senso sollevare la questione dell’oggettività a proposito dei giudizi interpre-
tativi (R. Dworkin, A Matter of Principle, cit., p. 170-171).

82  R. Dworkin, Law’s Empire, cit., p. 80.
83  Dworkin afferma che, quando si dice che un giudizio è “oggettivo”, in realtà 

non si fa altro che ripetere con maggiore enfasi la pretesa contenuta nel giudizio 
stesso (R. Dworkin, My reply to Stanley Fish (and Walter Benn Michaels): Please Don’t Talk 
of Objectivity Anymore, in W. J. Mitchell (ed.), The Politics of Interpretation, Chicago and 
London, The University of Chicago Press, 1983, p. 297. E altrove sostiene che sostenere 
una opinione morale qualificandola come right è lo stesso che formularla seriamente, 
come una pretesa morale sostenuta da argomenti (R. Dworkin, Law’s Empire, cit., p. 82).
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fine, la risposta che corrisponde alle sue personali opinioni, a “come 
lui vorrebbe che il diritto fosse” (law as it should be)84.

Proprio quest’ultimo è il vero pericolo contro cui Dworkin ri-
correntemente “chiama alle armi” la cultura giuridica: il pericolo 
rappresentato dal prevalere, nelle pratiche interpretative dei giudici, 
delle loro opinioni soggettive, opinioni su “come dovrebbe essere 
il diritto” dal loro punto di vista85. Questo è quello che Dworkin 
paventa in maggior grado.

Un ulteriore obiettivo “difensivo” del discorso di Dworkin sulla 
RA ci viene ancora offerto dal saggio di Waldron sopra citato. Per 
quest’ultimo il vero obiettivo di Dworkin è difendere una certa 
versione dello stato di diritto, basata sulla centralità dei disaccordi e 
delle pratiche argomentative dei giudici. Waldron sostiene in propo-
sito che Dworkin usa strumentalmente le tesi sulla right answer «to 
subvert conceptions of the rule of law oriented towards settlement, 
predictability, and determinacy. When one reads what Professor 
Dworkin writes about objectivity, it is striking how much of what he 
says is directed at those who would discredit argumentation about 
the matters that Dworkin thinks are objective, as opposed to those 
who in his view have got some issue objectively wrong. In fact, 
Dworkin’s insistence on the existence of objective right answers to 
constitutional and legal questions (not just to moral questions) has 
exactly this effect of undermining settlement. One comes away from 
reading these early articles with the impression that what matters, in 
Dworkin’s view of the rule of law, is that the avenues of argument and 
challenge remain open. Right answers as such do very little work in 
this picture; but they frame and underwrite Dworkin’s sense of the 
argumentative practices, procedures, and activities whose ascendancy 
in a society is, he thinks, definitive of the rule of law»86.

5.2. Il senso “in positivo” della right answer
Nel paragrafo 4.4 facevo riferimento al fatto che, nelle situazioni 
di disaccordo profondo molto spesso gli interpreti-partecipanti for-

84  R. Dworkin, A Matter of Principle, cit. pp. 147, 152,158, 162; Id., Law’s Empire, 
cit., pp. 52, 379-380; Id., Law as Interpretation, cit., p. 253. 

85  Dworkin ribadisce più volte che «people who actually use the adverbs “objec-
tively” and “really” in a moral context do so to clarify the content of their opinions; 
they mean to distinguish the opinions so qualified from other opinions that they 
regard as subjective – just a matter of their tastes» (R. Dworkin, Objectivity and Truth, 
cit., pp. 97-98). 

86  J. Waldron, The Rule of Law as a Theater of Debate, cit., p. 325.
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mulano le loro tesi interpretative nella convinzione di “essere nel 
giusto”, di esprimere le “uniche posizioni corrette”; convinzioni che 
poi, agli occhi dello studioso-osservatore, si rivelano essere mere 
illusioni, perché quello che l’osservatore scorge è una pluralità di 
risposte “corrette”, nel senso di “bene argomentate”, le risposte che 
superano la soglia di tollerabilità culturale.

Purtroppo Dworkin non adotta lo schema “partecipante/osservato-
re”, che avrebbe anche per lui un ruolo chiarificatore, perché rifiuta, 
in linea generale, la possibilità di distinguere fra “discorsi” e “meta-
discorsi” (così come rifiuta la possibilità di configurare una metaetica 
accanto all’etica normativa)87. Tuttavia, anche per lui, come abbiamo 
già notato prima (al par. 4.4), i giudici-partecipanti, che intendono 
correttamente il “gioco dell’interpretazione”, sono convinti di offrire le 
soluzioni interpretative “corrette”, percepiscono il dovere di cercare, 
sinceramente e onestamente, la “soluzione giusta” per il caso concreto.

Per spiegare il fondamento di tale “dovere” Dworkin fa spesso 
riferimento alla nozione di “responsabilità”, una responsabilità che 
discende per il giudice proprio dal fatto di ricoprire quel ruolo 
all’interno del sistema giuridico. Una responsabilità dalla quale, in 
ultima analisi, discende il dovere di utilizzare al massimo le risorse 
argomentative per lui disponibili88.

Si potrebbe dire che, così facendo, il giudice dworkiniano rispetti 
quella che potremmo chiamare la “massima fondamentale” che regola 
il gioco dell’interpretazione e dell’argomentazione giuridica: quella 
di “cercare le soluzioni corrette”, di “trovare le risposte giuste”.

In che cosa si concretizza, allora, per Dworkin, questa sorta di 
“dovere istituzionale del giudice” di trovare le risposte corrette?

Ce lo dice lo stesso Dworkin quando afferma che agire respon-
sabilmente, per il giudice, vuol dire utilizzare al massimo le pro-

87  R. Dworkin, Hart’s Postscript and the Character of Political Philosophy, in «Oxford 
Journal of Legal Studies», 24, 1, 2004, pp. 2-3. 

88  Illuminante, a questo proposito, è la replica di Dworkin alle osservazioni di 
Waldron già citate prima. Dworkin ribatte: «I do try to call attention to the value of 
officials struggling in good faith to find right answers to legal puzzles even when they 
disagree one another, and even when we think that the struggle has produced …
the wrong answers….that thesis underwrites…all the arguments I make about judges’ 
responsibility to pursue legal issues in depth…If there were no right answers to find, that 
dedication would be delusional» (R. Dworkin, Ronald Dworkin Replies, in Dworkin and 
His Critics, cit., p. 388; il corsivo è mio). E ancora, in altra sede (Law’ Empire, cit., 
p. 86), egli afferma che «Judges normally recognize a duty to continue rather than 
discard the practice that they have joined. So they develop…working theories about 
the best interpretation of their responsibilities under that practice». 
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prie risorse argomentative, per cercare di dare la migliore risposta 
interpretativa possibile volta alla soluzione del caso sotto esame89.

Purtroppo, mi manca lo spazio per sviluppare ulteriormente 
questi spunti che Dworkin ci offre sulla “responsabilità di ruolo” 
come sorgente del dovere del giudice di cercare la risposta giusta. 
Ma indubbiamente qui si colgono echi filosofici di varia natura che 
sarebbe interessante esaminare, anche per cercare di tracciare una 
mappa delle ascendenze filosofiche di Dworkin, che, pur nel costante 
lavorio interpretativo cui è stata sottoposta la sua teoria, in tutte le 
sue diramazioni, sono rimaste sempre un po’ “sotto traccia”.

Nel discorso dworkiniano sulle responsabilità di carattere argo-
mentativo dei giudici, si possono cogliere, ad esempio, gli echi di 
alcune riflessioni svolte da John McDowell sul modo di concepire i 
discorsi oggettivi in etica in termini di susceptibility to reasons90. Un 
eco molto simile si potrebbe ancora ritrovare in alcune riflessioni di 
Crispin Wright sul modo di individuare una nozione, invero molto de-
bole, di verità per i discorsi etici “argomentati in modo responsabile91.

6. I casi paradigmatici prescelti: una breve ricostruzione

Dopo questa – forse troppo lunga, ma per me estremamente impor-
tante – digressione sul pensiero di Dworkin sui disaccordi profondi, 
torniamo adesso al tema principale della nostra analisi. Presenterò 
adesso, molto brevemente, i tre casi paradigmatici di DIP – piut-
tosto famosi – da me prescelti. Per ragioni di spazio devo dare per 
conosciute le descrizioni dei fatti delle tre controversie; mi limiterò 
dunque a mettere in evidenza alcuni dissensi radicali che emergono 
fra gli argomenti interpretativi usati dai giudici che se ne sono occu-
pati. Emergeranno qui e là anche alcuni rilievi critici sugli argomenti 
utilizzati, rilievi che poi assumeranno una forma più compiuta nei 
prossimi due paragrafi.

89  R. Dworkin, Justice for Hedgehogs, cit., pp. 38-39, 101.
90  J. McDowell, Projection and Truth in Ethics, Lindley Lecture, Department of Philo-

sophy, University of Kansas, 1988. Colgo qui un’intuizione di B. Leiter, Naturalizing 
Jurisprudence, cit., p. 337. 

91  C. Wright, Truth in Ethics, in «Ratio», VIII, 3, 1985, p. 213. In un senso non 
dissimile Gerald Postema, riferendosi proprio ai discorsi giuridici, sostiene che parlare 
di oggettività in ambito giuridico significa formulare an invitation to reasoned argument 
(G. Postema, Objectivity Fit for Law, in Objectivity in Law and Morals, ed. by B. Leiter, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 12).
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Ma andiamo con ordine. I tre casi in questione sono, in ordine 
cronologico, il caso Welby, il caso Englaro, e il caso Fabo/Cappato.

6.1. Il caso Welby
Il caso di Piergiorgio Welby (paziente affetto da una gravissima malattia 
dei muscoli scheletrici, progressiva e a esito certamente infausto) è 
un caso di una richiesta di rinunciare ai trattamenti sanitari in corso 
(e in particolare all’uso del respiratore artificiale), richiesta assunta 
in modo fermo e inequivocabile dal paziente, alla quale richiesta dà 
seguito l’intervento risolutore del medico-anestesista. Va ricordato che 
i fatti avvengono prima dell’emanazione della legge 22-10-17 n. 219, 
secondo la quale l’intervento del medico sarebbe stato considerato 
come perfettamente lecito, anche sul piano legislativo, e non solo 
su quello costituzionale, comunque altrettanto decisivo. La vicenda 
giuridica riguarda l’incriminazione del dott. Riccio, che con il suo 
intervento ha causato la morte di Welby.

La vicenda attraversa tre pronunce giudiziali, ma mi soffermerò 
in particolare sulle ultime due.

La penultima riguarda il rinvio a giudizio del dott. Riccio, che ha 
rimosso il respiratore artificiale che teneva in vita Welby. La richie-
sta del rinvio a giudizio viene imposta dal GIP al PM (imputazione 
coatta), che aveva invece concluso per l’archiviazione in ordine al 
reato di cui all’art. 579 del Cod. Pen. (omicidio del consenziente). 
L’argomento che ci interessa, nella richiesta di rinvio a giudizio, è 
quello secondo cui «il diritto alla vita, nella sua sacralità, inviolabilità, 
e indisponibilità costituisce il limite per tutti gli altri diritti che, come 
quello affermato dall’art. 32 della Costituzione, siano posti a tutela 
della dignità umana».

L’ultima e definitiva pronuncia è quella del GUP (ord. 23.7.2007, 
n. 2049), che decide per il “non luogo a procedere” nei confronti 
di Riccio, che, è vero, ha causato la morte del paziente (un “fatto 
bruto” sul quale tutte le parti in causa possono concordare), ma lo 
ha fatto agendo sulla base della scriminante prevista dall’art. 51 c.p.: 
l’adempimento di un dovere, in questo caso quello di rispettare la 
richiesta del paziente di rifiutare le cure.

Ebbene, per quest’ultimo giudice diritto alla vita e diritto alla 
autodeterminazione «hanno pari dignità formale e sostanziale … in 
quanto finalizzati a concretizzare quel ristrettissimo nucleo di valori 
supremi facenti capo all’individuo …». Pertanto, continua il giudice, 
«in caso di conflitto, il sistematico depotenziamento del secondo in 
favore del diritto alla vita non sarebbe giustificato da alcuna norma 
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o principio neanche di rango costituzionale»; e dunque in questi tipi 
di casi, che coinvolgono il diritto alla salute, “il consenso informato”, 
e il rapporto “medico-paziente” (ed esclusivamente in questo stretto 
ambito, e perciò soltanto nei confronti del medico), il diritto alla 
autodeterminazione limita il diritto alla vita.

Come si può notare, vi è un disaccordo profondo fra gli argomenti 
interpretativi utilizzati dal GIP nella richiesta di rinvio a giudizio 
dell’imputato Riccio, e gli argomenti utilizzati nella sentenza del GUP, 
con la quale si decide il “non luogo a procedere” nei confronti dello 
stesso imputato. Questo DIP riguarda le interpretazioni dei principi 
impliciti che tutelano, rispettivamente, il diritto alla vita e il diritto 
all’autodeterminazione e, conseguentemente, il modo di bilanciare 
i due principi nei casi in questione, stabilendone la loro relazione 
gerarchica (disaccordo nel bilanciamento).

Va anche precisato, tuttavia, che nella concezione etica (che po-
tremmo qualificare come “laico-moderata”) presupposta dal GUP, 
non viene proposta una gerarchia alternativa fra “diritto alla vita” e 
“diritto all’autodeterminazione”. I due principi sono posti su di un 
“piano di parità” (si parla dunque di una gerarchia “mobile” fra i 
due principi), e comunque si finisce per sostenere che il principio 
di autodeterminazione prevale solo nei casi che coinvolgono il di-
ritto alla salute e il consenso informato del paziente. Non sembra, 
insomma, che si verifichi un vero e proprio “cambio di paradigma” 
rispetto alla posizione presupposta dal GIP.

La pronuncia del GUP è criticabile, fra le altre cose, nel punto 
in cui afferma che il comportamento del dott. Riccio non rappre-
senta un caso di eutanasia, perché così facendo «si frappongono 
casi eterogenei» (argomento che non è affatto chiaro). A me sembra 
evidente, invece, che rimuovere un respiratore e porre fine alla vita 
di un paziente non può che essere un atto che fa parte del significato 
centrale di eutanasia.

6.2 Il caso Englaro
Il caso è notissimo e mi pare assolutamente pleonastico esaminarne 
i contorni fattuali.

A me interessano in particolare gli argomenti utilizzati dal de-
creto della Corte di Appello di Milano (del 16 dicembre 2006), che 
dichiara ammissibile il ricorso del padre di Eluana, ma lo rigetta 
nel merito; e quelli della I sezione civile della Cassazione (sent. 16 
ottobre 2007, n. 21748), che invece accoglie il ricorso. Sono questi 
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ar gomenti contrapposti che creano, in particolare, la situazione di 
di saccordo profondo.

La Corte di appello, nel rigettare il ricorso del padre, afferma, 
intanto, che la sospensione del trattamento costituisce un caso di 
eutanasia omissiva. Osservo che si tratta di una affermazione molto 
dubbia, e non per la qualificazione della fattispecie in termini di 
“eutanasia” (sulla quale si si può senz’altro convenire, come vedremo 
meglio fra poco,), ma per il fatto che la condotta venga etichettata 
come una forma di eutanasia passiva. Mi domando: cosa c’è di 
“passivo” nell’atto di eliminare, da parte del medico, il congegno 
che provvede all’alimentazione artificiale, provocando, entro pochi 
giorni, la morte della paziente?

Vediamo, comunque, gli argomenti della Corte di appello.
In primo luogo, la Corte sostiene che Eluana è senza dubbio 

vi va, perché la morte si ha con la cessazione di tutte le funzioni del-
l’en cefalo, e non è questo il caso. Per inciso, si può notare che la 
Corte, nell’interpretare l’espressione valutativa “vita” non fa alcuna 
distinzione fra vita biologica e vita biografica, e, ancora più a fondo, 
fra “essere umano vivente” e “persona”, limitandosi ad affermare 
che la vita (biologica) di Eluana prosegue.

In secondo luogo, la Corte dice espressamente che il bilancia-
mento fra i due diritti in gioco (diritto alla vita e diritto all’autode-
terminazione), entrambi garantiti (aggiungo, implicitamente) dalla 
Costituzione, «non può che risolversi a favore del diritto alla vita, 
ove si osservi la collocazione sistematica (art. 2 Cost.) dello stesso, 
privilegiata rispetto agli altri (contemplati dagli artt. 13 e 32 Cost.)». 
Il bene supremo, per la nostra Costituzione, è il “bene della vita”.

A questo argomento non si può fare a meno di replicare che la 
collocazione sistematica più elevata del principio che tutela il diritto 
alla vita rispetto a quello che tutela il diritto all’autodeterminazione 
non può affatto essere data per scontata, stante il fatto che, tra le 
altre cose, entrambi i principi sono impliciti; da nessuna parte è scrit-
to, nella Costituzione, che il diritto alla vita prevale sul principio di 
autodeterminazione. Naturalmente è legittimo sostenerlo, ma sulla 
base di una costruzione interpretativa: una costruzione che faccia 
uso di argomenti value laden, non certo di considerazioni testuali.

La Cassazione, con la sentenza sopra citata, ribalta la decisione di 
secondo grado. Esaminiamo molto brevemente gli argomenti uti lizzati, 
sotto i profili che a noi più interessano.

La Corte ripete per filo e per segno quanto già detto da tante 
altre sue pronunce e cioè che il principio personalistico “anima la 
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nostra Costituzione”, vede la persona umana come un “valore etico 
in sé” e guarda al rispetto della persona umana con riferimento a 
ogni singolo individuo.

Anche qui, dunque, non vi è alcuna consapevolezza dell’elevata 
contestabilità etica della nozione di persona, identificata tout-court con 
ogni singolo individuo. A riprova di ciò la Corte poi prosegue affer-
mando che Eluana, pur in stato di PVS, è persona in senso pieno, con 
tutta la sua dotazione di diritti fondamentali. Come tale, rileva ancora 
la Corte, essa può legittimamente voler legare «indissolubilmente la 
propria dignità alla vita di esperienza e questa alla coscienza», e quindi 
ritenere «che sia assolutamente contrario ai propri convincimenti 
sopravvivere indefinitamente in una condizione di vita priva della 
percezione del mondo esterno». Sulla base di queste considerazioni, 
la Corte afferma che, limitatamente a questo caso concreto, e date 
le caratteristiche che esso presenta, «deve escludersi che il diritto 
alla autodeterminazione terapeutica del paziente incontri un limite 
allorché da esso consegua il sacrificio del bene della vita». La Corte 
ha cura di ribadire, inoltre, diversamente da quanto sostenuto dalla 
Corte di appello, che «il rifiuto delle terapie medico-chirurgiche, 
anche quando conduce alla morte, non può essere scambiato per 
un’ipotesi di eutanasia, ossia per un comportamento che intende 
abbreviare la vita, producendo la morte».

Si può qui di nuovo replicare, al contrario, che tale comportamento 
si concreti in un vero e proprio “abbreviamento della vita”: il medico, 
eliminando l’alimentazione artificiale, accorcia la vita del paziente, 
a prescindere dal fatto se lo faccia per una buona ragione, dando 
seguito alla richiesta (per interposta persona) del paziente stesso.

Anche in questo caso, come in quello precedente, siamo in pre-
senza, è vero, di un disaccordo profondo fra due tesi interpretative 
alternative, ma non assistiamo a un vero e proprio cambio di para-
digma rispetto alla concezione tradizionale della bioetica religiosa, 
legata al rispetto della vita come valore fondamentale e all’idea di 
persona come inesorabilmente saldata a quella di “essere umano”. 
Inoltre, si torna a negare, ma senza fornire argomenti convincenti, 
che la morte di Eluana sia un caso di eutanasia.

6.3. Il caso Fabo/Cappato
Questo caso è molto più recente e i fatti sono anche qui ampiamente 
noti.

La vicenda giuridica, anch’essa molto complessa, inizia con l’in-
criminazione di Marco Cappato per violazione dell’art. 580 c.p., 
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nella parte in cui vieta l’agevolazione al suicidio (Cappato ha in 
effetti aiutato, in senso lato, Fabo a suicidarsi, anche se poi è stato 
Fabo stesso a compiere l’atto risolutivo); ma la vicenda viene sospesa 
perché la Corte di Assise di Milano ricorre alla Corte Costituzionale 
sostenendo l’illegittimità costituzionale dell’art. 580, nella parte in 
cui disciplina l’agevolazione al suicidio; e raggiunge il suo punto 
cruciale con la sentenza della Corte Costituzionale n. 242/2019, 
con cui viene dichiarata l’illegittimità costituzionale dell’art. 580, 
nella parte in cui punisce l’agevolazione al suicidio, ma con limitato 
riferimento a soggetti che versano in una determinata situazione, 
rigidamente regolamentata (che non corrisponde pienamente, tra 
l’altro, alla situazione in cui si trova Fabo). La vicenda giuridica si 
conclude con l’assoluzione di Cappato da parte della Corte di Assise, 
il 23 dicembre 2019, perché “il fatto non sussiste”.

Ebbene, quello che a noi ovviamente interessa di questa complessa 
vicenda giuridica sono quegli argomenti dei vari giudici, che si sono 
pronunciati sulla vicenda, che possono costituire esempi di DIP.

In ogni caso, l’elemento di differenza piuttosto interessante di 
questa vicenda, rispetto alle due precedenti (come metterò meglio in 
evidenza nel prossimo paragrafo) è la presenza di tre (non più due) 
diverse tesi interpretative dei principi costituzionali rilevanti per la 
decisione, tesi che presuppongono, ancora più a fondo, tre diverse 
concezioni etiche (una concezione legata alla bioetica religiosa, e due 
concezioni legate alla bioetica laica, di cui una laico-moderata e una 
laico-radicale di stampo più marcatamente liberal).

1) La prima posizione, ispirata ad una visione religioso-sacrale della 
vita, è quella del GIP, che formula l’imputazione coatta dell’impu-
tato Cappato a fronte del contrario avviso dei PM (ordinanza del 
1° giugno 2017).

Per il GIP il diritto alla vita ha una collocazione prioritaria indefet-
tibile, e dunque, come bene tendenzialmente indisponibile, prevale 
nettamente sul diritto di autodeterminazione, salvo che per il caso 
del rifiuto delle cure. Ma tale rifiuto, sostiene ancora il giudice, non è 
espressione di alcun “diritto di morire” (ma rappresenta semmai una 
situazione di “lasciarsi morire”), né può mai dar vita ad interventi 
di carattere eutanasico da parte dei sanitari; anche nel caso Welby, 
fa notare il GIP, la morte è sopravvenuta per il naturale decorso 
della malattia (sic!).

Per inciso, non si può fare a meno di notare come il GIP, nel 
difendere la sua impostazione contraria alla configurazione del 



290 l’arcipelago del diritto

“diritto di morire”, abbia spostato l’oggetto del contendere dal 
merito (l’interpretazione dei valori e dei principi coinvolti nella di-
scussione) al metodo (il modo corretto di interpretare queste stesse 
disposizioni). Così facendo, tuttavia, il GIP ha dato per scontate tesi 
sull’interpretazione tutt’altro che incontrastate (anzi, per la verità, 
piuttosto screditate), ispirate al formalismo interpretativo e all’idea 
che l’attività interpretativa “genuina” debba procedere con i metodi 
della logica formale.

2) Nella seconda posizione (di stampo laico-moderato) vanno a 
iscriversi una serie di argomenti diversi, utilizzati via via dai PM del 
caso Cappato, dalla difesa dello stesso Cappato, e poi dalla Corte 
Costituzionale, prima nell’ordinanza, e poi infine nella sentenza. Se-
condo questi argomenti la vita è il valore pur sempre fondamentale 
(con particolare riguardo a quella delle persone più debole e fragili), 
ma è un bene che, a certe condizioni e in certi contesti, deve essere 
bilanciato. Questo vale soprattutto nei casi in cui l’individuo non 
percepisce più la sua vita come “degna di essere vissuta”. Proprio 
questo accade nel caso oggetto della controversia, dove il diritto 
all’autodeterminazione, del paziente, che si vede privato della sua 
“dignità di persona”, è destinato a prevalere.

Questi argomenti meritano due osservazioni.
In primo luogo, la vita cessa di essere qualificata come un feno-

meno meramente biologico (“l’essere umano in vita”), ma diventa 
anche un fenomeno biografico, diventa la vita di una persona ed è 
dunque oggetto di apprezzamenti individuali da parte di chi questa 
vita la conduce.

In secondo luogo, il valore della dignità (sul quale purtroppo 
non posso soffermarmi in questa sede92) cessa di essere un attributo 
oggettivo (concezione oggettivistica della dignità) che spetta comunque 
intrinsecamente ad ogni essere umano, attributo che non si può né 
acquistare né perdere; tale valore diventa, invece, una qualità legata 
agli apprezzamenti soggettivi dei pazienti, e delle persone in genere 
(concezione soggettivistica della dignità), e dunque si può acquistare 
come perdere.

Mi pare che tale impostazione emerga, con alcune caratteristiche 
unitarie, da un ampio ventaglio di materiali giurisprudenziali, anche 
se vi sono delle differenze, anche importanti, fra i singoli argomenti, 
ad esempio fra quelli usati dalla sentenza della Corte costituzionale e 

92  Rinvio al mio Disaccordi interpretativi profondi, cit., pp. 107-129.
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quelli usati dai PM e dalla difesa, in ordine alla maggiore o minore 
cautela nei confronti di possibili estensioni e alla maggiore o minore 
attenzione per la tutela delle persone fragili.

3) La terza posizione (di stampo laico-radicale, o marcatamente liberal, 
che dir si voglia) è quella espressa dalla Corte di Assise di Milano 
nell’ordinanza del 14 febbraio 2018, in cui la Corte stessa solleva la 
questione di costituzionalità dell’art 580 c.p. (nella sua seconda parte).

La novità di rilievo è che la Corte, perlomeno a mio avviso, offre 
argomenti a supporto della possibilità di ricavare implicitamente, dal 
nostro testo costituzionale (artt. 2, 13.1 e 32.2) e dalle disposizioni 
CEDU (artt. 2 e 8, per via dell’art. 117 Cost.), un più generale diritto 
di morire.

La Corte fa leva sulle sentenze CEDU, 20 gennaio 2011, Haas v. 
Svizzera e 14 maggio 2013, Gross v. Svizzera: nella prima si afferma 
che «il diritto dell’individuo di decidere con quali mezzi e a che 
punto la sua vita finirà, a condizione che egli o ella sia in grado di 
raggiungere liberamente una propria decisione su questa questione 
e di agire di conseguenza, è uno degli aspetti del diritto alla vita 
privata tutelato dall’art. 8 della Convenzione»; e nella sentenza Gross 
si fa una affermazione molto simile.

L’argomento su cui si basa l’ordinanza della Corte non si limita a 
giustificare il diritto di morire nel caso specifico di Fabo, ma tende ad 
allargare di molto lo spettro dei casi nei quali tale diritto può essere 
goduto. La Corte, in sostanza, muove da una interpretazione del 
principio personalistico (anche questa volta, però, non analizzato nella 
sua complessità e contestabilità etica), che non è più primariamente 
legato al diritto alla vita, ma assurge piuttosto a fondamento del 
principio di autodeterminazione della persona. Secondo quest’ultimo 
principio, infatti, la persona deve essere messa in grado di assume-
re, senza interferenze arbitrarie da parte dello stato, tutte le scelte 
fondamentali che riguardano la realizzazione del suo piano di vita, 
posto, che, ovviamente, esse non ledano diritti dei terzi. La scelta 
di porre fine alla propria vita è senz’altro una di queste, secondo 
l’opinione della Corte. A questo punto, però, mi sembra chiaro che 
tale scelta riguarda tutte le persone libere e integralmente capaci di 
intendere e di volere (con tutte le procedure e le cautele del caso), 
e non solo i malati, più o meno terminali. E difatti la Corte rileva, 
con toni che a me sembrano critici, che il principio personalistico, 
e il connesso “diritto di lasciarsi morire,” è stato sin qui declinato 
solo in rapporto agli interventi sanitari.
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Si può notare che in questa posizione il principio di autodeter-
minazione come corollario del principio di libertà personale prende 
decisamente il sopravvento, sul piano gerarchico, sul diritto alla vita.

7. Alcuni commenti sui tre casi paradigmatici

È opportuno tornare adesso sui tre casi paradigmatici nel loro 
complesso. La prima cosa da fare è vedere se essi per davvero siano 
interpretabili come casi di DIP.

A me pare che tutti e tre i casi esaminati rispettino le condizioni 
necessarie che avevo introdotto nel § 4 come test per individuare la 
presenza di DIP. Passiamole di nuovo in rassegna.

1) In tutti e tre i casi i vari giudici coinvolti nelle decisioni hanno 
basi sufficientemente condivise per capire il senso profondo del loro 
disaccordo: sanno che quando parlano di “persona”, “vita”, “autode-
terminazione”, “dignità”, eccetera, stanno in fondo parlando degli 
stessi “oggetti”, e sono anche manifestamente d’accordo sui “fatti più 
rilevanti” delle controversie, suscettibili poi di essere diversamente 
qualificati sul piano etico e giuridico.

2) In tutti e tre i casi gli interpreti si agganciano, sia pure impli-
citamente, a concezioni etiche di sfondo, che danno un significato 
compiuto e un ordine gerarchico (sia pure “mobile”) ai valori 
che entrano in campo per orientare le opzioni interpretative (e 
in proposito abbiamo individuato tre diverse concezioni, e due 
paradigmi “di sfondo” contrapposti, quello religioso e quello laico-
radicale); e si tratta di concezioni che superano manifestamente la 
soglia di tollerabilità culturale, perché sono tra le concezioni che, 
pur evolvendosi nel tempo, stanno alla base del compromesso 
costituzionale originario.

3) In tutti e tre i casi gli interpreti agiscono in una situazione di 
elusive univocality, agiscono cioè, con la convinzione di “essere dalla 
parte giusta”, di non manifestare soltanto una “opinione soggettiva”.

4) I disaccordi in questione di presentano come genuini (le parti 
don’t talk past each other), faultless (non vi è alcuna colpa o errore nel 
dissenso dei partecipanti, ma solo profonde divergenze interpreta-
tive), irrisolvibili (nel senso sopra precisato), ineluttabili (le scelte che 
vanno a cadere su valori ultimi non possono prestarsi a soluzioni 
di compromesso).
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È interessante notare, inoltre, che i tre casi di disaccordo presentano 
notevoli somiglianze fra di loro. Vediamole.

In primo luogo, i vari disaccordi esibiscono una comune struttura: 
sono tutti e tre disaccordi di bilanciamento, che implicano una diversa 
collocazione gerarchica fra due principi impliciti: quello che garantisce 
il diritto alla vita, e quello che garantisce il diritto all’autodeterminazione. 
Naturalmente, il tipo di bilanciamento e di ordine gerarchico che 
viene prescelto dipende dal modo in cui sono interpretate le formule 
valutative contenute nei principi in questione.

In secondo luogo, manca, in tutti e tre i casi, un’analisi adeguata 
della nozione di “persona”, che ne mostri l’intrinseca ed essenziale 
contestabilità etica. Come vedremo, solo un’analisi di questo tipo 
è in grado di indicare la strada da imboccare per risolvere, in un 
senso o nell’altro, i casi dei pazienti in PVS.

In terzo luogo, in tutti e tre i casi, manca un’analisi adeguata della 
nozione di “eutanasia” (anzi, direi che manca una qualsivoglia analisi), 
che consenta di individuare chiaramente la presenza, in tutte e tre 
le situazioni, di atti eutanasici; e questo a prescindere, ovviamente, 
dalla valutazione (positiva o negativa) che a tali atti venga attribuita 
sul piano etico-giuridico. In connessione con questo punto, viene 
anche accettata, o quantomeno non viene apertamente messa in 
discussione, la distinzione fra killing e letting die.

8. Eutanasia e distinzione fra killing e letting die

I due punti sopra menzionati hanno una importanza decisiva e 
meritano una trattazione a parte.

Ritengo, peraltro, che il dibattito teorico e la discussione pubblica 
in tema di bioetica abbiano molto da guadagnare da un chiarimento 
più approfondito della nozione di “eutanasia” e dalla revisione critica 
della distinzione fra killing e letting die. Sono anche convinto che un 
chiarimento di questo tipo porti ad individuare, in tutti e tre casi 
discussi sopra, la natura eutanasica dei singoli atti e delle attività che 
hanno contributo causalmente a produrre l’evento della morte dei tre 
“pazienti”. Non ho ritrovato alcuna motivazione razionale adeguata 
per il fatto che la maggioranza degli esponenti della nostra cultura 
giuridica e della nostra giurisprudenza non lasci alcuno spazio, nel 
decidere e nel ricostruire questi casi, alla nozione di eutanasia. Io 
credo che la pervicace negazione della presenza dell’eutanasia non 
abbia motivazioni teoriche ma dipenda, come nota opportunamen-
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te Giovanni Fiandaca93, dal fatto che l’eutanasia provoca «l’orrore 
emotivo e la paura connessi alla violazione di tabù profondamente 
radicati».

Ma andiamo con ordine ed iniziamo con il fornire una definizione 
inclusiva di “eutanasia”, che ci consenta di far rientrare in questa 
categoria un ampio ventaglio di casi (fra i quali quelli esaminati in 
questo saggio). Secondo la mia definizione94 per “eutanasia” deve 
intendersi «quell’insieme di atti, nelle varie configurazioni che pos-
sono assumere (nelle forme del suicidio assistito, dell’omicidio del 
consenziente, della soppressione di un individuo in PVS, eccetera), 
che contribuiscono causalmente, direttamente o indirettamente (con 
comportamenti attivi, come eutanasia attiva o omissivi, come eutanasia 
passiva) a dare la morte a un individuo, o su sua espressa richiesta, 
libera, consapevole, e seriamente motivata, o perché si ritiene che 
ciò sia per il suo bene (“nel suo miglior interesse”)».

Come si può notare, questa definizione include al suo interno sia 
l’eutanasia volontaria (commessa su richiesta del soggetto passivo), che 
quella non volontaria (nei casi in cui il consenso non può essere dato, 
come per i soggetti in coma permanente). Rimane fuori, ovviamente, 
l’eutanasia involontaria, cioè l’atto con cui si uccide qualcuno, che è 
capace di prestare il suo consenso, ma non lo fa, sempre sulla base della 
supposizione che ciò sia nel suo miglior interesse.

Ora, a mio avviso, in tutti e tre i casi sopra discussi si verificano 
interventi di eutanasia volontaria: di tipo diretto nel “caso Englaro” 
e nel “caso Welby”, di tipo indiretto nel “caso Fabo/Cappato”. Nel 
primo caso la morte di Eluana viene causata dal fatto che ven-
gono interrotti i trattamenti di alimentazione e di idratazione; 
nel secondo caso (il “caso Welby”) la morte interviene perché il 
medico rimuove il respiratore; nel terzo caso, alla morte di Fabo 
viene dato un contributo causale determinante, sia pure indiretto, 
da Cappato. Naturalmente il riconoscimento che si tratta di atti 
eutanasici lascia totalmente impregiudicata la valutazione etica, 
positiva o negativa, di tali atti.

93  G. Fiandaca, Il diritto di morire tra paternalismo e liberalismo penale, in «Il Foro 
italiano», V, 2009, c. 227. Nello stesso senso, H.T. Engelhardt, Manuale di bioetica, tr. it. 
Milano, Il Saggiatore,19992, p. 372. Cfr. anche J. Rachels, The End of Life, cit., p. 107. 

94  La definizione costituisce una rielaborazione, in chiave estensiva di quella data 
da M.A. Warren, Moral Status. Obligations to Persons and Other Living Things, New York, 
Oxford University Press, 1997, p. 185. Cfr. anche R. Dworkin, Life’s Dominion. An 
Argument About Abortion, Euthanasia and Individual Freedom, New York, Alfred A. Knopf, 
1993, p. 213 e J. Harris, Euthanasia and the Value of Life, cit. p. 6. 
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In ogni caso, da parte dello schieramento laico, la riflessione 
bioetica di carattere generale riconosce da tempo la piena legittimità 
del diritto dell’individuo, pienamente libero e capace di intendere, 
di darsi la morte, o per mano propria (con qualche forma di assi-
stenza) o per mano altrui95; e la nostra dottrina comincia a porsi 
ulteriormente il problema se non sia possibile dare vita, già da 
ora, ad una costruzione interpretativa che consenta di individuare 
un più generale diritto di morire scaturente da un principio implicito 
ricavato, come sostiene la Corte di Assise nel caso “Fabo/Cappato”, 
dagli artt. 2, 13.1 e 32.2 del nostro testo costituzionale e dagli artt. 2 
e 8 della CEDU (per via della copertura offerta dall’art. 117 della 
nostra Co stituzione)96.

Ciò non toglie, naturalmente, che da parte della bioetica religiosa 
non si possano contrapporre altri buoni argomenti, di segno contrario, 
nei confronti della possibilità di configurare un diritto di morire, sia 
sul piano etico generale97, che dal punto di vista di una interpretazione 
corretta del nostro testo costituzionale. Ricordiamoci che siamo in una 
delle aree più centrali dei DIP. Entrambe le letture sono possibili e 
pienamente legittime98, nel senso che trovano entrambe una copertura 
costituzionale sufficiente nel testo, copertura che supera la soglia di 
tollerabilità culturale di cui prima abbiamo parlato.

95  A livello di bioetica generale tale diritto è ampiamente riconosciuto da molti 
studiosi. Una formulazione molto chiara e persuasiva è dovuta a P. Singer, Practical 
Ethics, cit., pp. 169-181.

96  Nella nostra dottrina, molti studiosi da tempo si pronunciano affermativamente, 
anche se in forme diverse, sulla possibilità di costruire, con “copertura costituzionale”, 
un principio che sancisca tale diritto, o quantomeno convergono sull’opportunità di 
definirlo su base legislativa: si vedano, a titolo di esempio, G. Fornero, Indisponibilità 
e disponibilità della vita, cit., posizione 7643 ss.; G. Maniaci, Perché abbiamo un diritto 
costituzionalmente garantito all’eutanasia e al suicidio assistito, in AIC, 1, 2019, pp. 24-
61; L. Risicato, Dal “diritto di vivere” al “diritto di morire”, cit., pp. 289 ss.; M. Donini, 
“Libera nos a malo”, cit.

97  Si può ad esempio sostenere, come fa Finnis, che la vita è il basic good per 
ogni essere umano, basic good che nessuno ha il diritto di distruggere (J. Finnis, A 
Philosophical Case, cit., pp. 30-34). Oppure, come fa Gormally, si può affermare che 
la scelta di alcune “capacità rilevanti” per essere trattati come persone è una scelta 
arbitraria, e che ogni essere umano, proprio perché tale, ha la dignità e il riconosci-
mento di valore che implica l’attribuzione dei diritti fondamentali (cfr. L. Gormally, 
Walton, Davies, Boyd and the Legalization of Euthanasia, in Euthanasia Examined, cit., 
pp. 114-120). E molti altri esempi potrebbero farsi. 

98  In questo senso ha pienamente ragione Chiara Tripodina nel segnalare che, 
non appena si comincia a discutere della pretesa di morire con l’aiuto e per mano di 
altri, si presentano due universi morali e giuridici antagonisti (C. Tripodina, Diritti alla 
fine della vita e Costituzione, in «BioLaw Journal», 25, 2019, pp. 411 ss.).
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Che le due alternative siano legittimamente sostenibili non vuol 
dire, però, che siano equivalenti, ad esempio sul piano della qua-
lità degli argomenti sostenuti, soprattutto dal punto di vista della 
loro coerenza interna, della loro fecondità esplicativa e della loro 
“rispondenza ai fatti”. Abbiamo già notato sopra le incongruenze 
degli argomenti di coloro che si rifiutano di riconoscere la natura 
eutanasica degli gli atti che procurano, direttamente o indiretta-
mente, la morte dei pazienti in tutti e tre i casi paradigmatici di 
DIP sopra menzionati.

Ma vi è un altro argomento di dubbia coerenza, sostenuto pre-
valentemente dalla bioetica religiosa99, e utilizzato anche da parte 
della nostra dottrina giuridica, ancora una volta per mettere una 
barriera all’accesso di pratiche eutanasiche all’interno del nostro 
diritto positivo. A questo proposito in giurisprudenza e in dottrina 
molti sostengono100, per allontanare da sé l’amaro calice dell’eutana-
sia, che bisogna distinguere fra i casi di interruzione/rifiuto di cure, 
in cui la morte è la conseguenza della malattia, non più arginata 
dagli strumenti terapeutici; e i casi dove la causa della morte è il 
comportamento eutanasico del soggetto, che aiuta il paziente a darsi 
la morte, o ne determina direttamente la morte stessa.

Da questo punto di vista, si sostiene, ad esempio, che nel caso 
Welby non si assisterebbe ad un atto eutanasico, perché con il distacco 
del respiratore non si farebbe che rispettare il decorso naturale della 
malattia (“si lascia che la persona muoia”), che sarebbe sicuramente 
mortale.

L’argomento è apertamente inconsistente101. Quando il dottore, 
come nel caso Welby, rimuove il respiratore che tiene in vita il pazien-
te, pone immediatamente termine alla sua vita, indipendentemente 
dall’eventuale futuro decorso infausto della sua malattia (decorso 
che, tra l’altro, potrebbe essere lungo e doloroso).

99  Cfr. B. Steinbock, Introduction, in B. Steinbock, A. Norcross (eds.), Killing and 
Letting Die, New York, Fordham University Press, 19942, pp. 24-48. 

100  Si veda, ad esempio, A. D’Aloia, Eutanasia (dir. cost.), in Digesto delle discipline pub-
blicistiche, a cura di R. Bifulco, A. Celotto, M. Olivetti, Torino, Utet, 2016, pp. 300-349.

101  Buona parte della bioetica contemporanea è schierata su questa posizione: 
c’è solo l’imbarazzo della scelta. Si vedano, comunque, F. Poggi, La Corte costituzio-
nale nelle strettoie fra uccidere e lasciar morire, in «BioLaw Journal», 1, 2020; P. Singer, 
Practical Ethics, cit., pp. 182 ss.; J. Rachels, Active and Passive Euthanasia, in P. Singer 
(ed.), Applied Ethics, New York, Oxford University Press, 1986, pp. 29-35, e Id.., 
More Impertinent Distinctions and a Defense of Active Euthanasia, in Killing and Letting 
Die, cit., pp. 139-140; D.W. Brock, Medical Decisions at the End of Life, in A Companion 
to Bioethics, cit., pp. 268-271. 
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A questo proposito, una storiella raccontata da Dan Brock serve a 
chiarire molto bene l’inconsistenza della distinzione. Brock ci invita 
a immaginare che un «patient with ALS disease has a greedy son 
who mistakenly believes that his mother will never stop treatment 
and fears that his inheritance will be used up by her lengthy and 
costly hospitalization. So he slips into her room while she is sedated, 
extubates her, and she dies. However, the medical staff find out what 
he has done and, when confronted with having killed his mother, 
the son replies: “I didn’t kill her, I merely allowed her to die. It was 
her ALS disease that caused her death”»102.

Questa affermazione sarebbe ovviamente considerata del tutto 
destituita di fondamento, perché in realtà il figlio ha ucciso delibe-
ratamente la madre. Ma egli ha fatto la stessa cosa, dal punto di vista 
materiale dell’atto, in sé e per sé considerato, del medico del “caso 
Welby”: entrambi hanno causato la morte del paziente. Le ragioni 
sono ovviamente diverse, ma quello che fanno è materialmente la 
stessa cosa. Il dottore uccide, ma ciò, ad alcune condizioni, non è 
moralmente sbagliato. Alcune uccisioni sono giustificate, altre no: in 
questi casi sono le valutazioni etiche ed etico-giuridiche a rendere 
i casi differenti.

Vi è un ultimo punto importante da mettere in rilievo: dalle 
discussioni dottrinali sul tema dell’eutanasia rimangono quasi sem-
pre fuori i casi dei poveri malati in PVS103, che non hanno rilasciato 
alcuna disposizione anticipata di trattamento né hanno nominato 
un fiduciario in grado prendere decisioni in loro vece. La nuova 
legge sulle DAT, precedentemente citata, non offre una soluzione a 
questo caso, e del resto avrebbe reso ancora più complicata la stessa 
soluzione del “caso Englaro”.

Si tratta di quei malati ai quali si applica molto bene l’immagine 
di Chiara Tripodina di coloro che sono «immersi in una notte senza 
fine»104.

Ebbene, in questi casi tornerebbe molto utile, per coloro che si 
schierassero sul fronte della bioetica laica, la distinzione, di carattere 
etico, fra “essere umano in vita” e “persona”. Si potrebbe allora argo-

102  D.W. Brock, Medical Decisions at the End of Life, cit., p. 269. 
103  Non ne parla, ad esempio, il più recente tentativo, nel nostro paese, di fornire 

una trattazione organica delle questioni del “fine vita”. Mi riferisco a G. Fornero, 
Indisponibilità e disponibilità della vita, cit.

104  C. Tripodina, Quale morte per gli “immersi in una notte senza fine”? Sulla legitti-
mità costituzionale dell’aiuto al suicidio e sul “diritto a morire per mano d’altri”, in «BioLaw 
Journal», 3, 2018.
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mentare, che, non potendosi qualificare, e da tempo, questi individui 
come “persone”, la discussione non si porrebbe più sul piano dei loro 
diritti fondamentali (dei quali non sono dotati, in quanto “non più 
persone”), ma semmai sul piano più agevole della composizione dei 
vari interessi in gioco: l’eventuale interesse del soggetto passivo stesso, 
ma anche quelli dei parenti, e delle strutture sanitarie, a che quella 
persona rimanga o meno in vita (una vita che ha soltanto un caratte-
re biologico-organico). Ebbene, a questo punto ci si potrebbe porre 
opportunamente l’interrogativo di cosa sia nel “miglior interesse” del 
paziente, se vivere a tempo indeterminato in una “notte senza fine”, 
o “porre fine ad una vita che non ha più nulla di umano”105.

9. Osservazioni conclusive

In sede di commenti finali, vorrei ancora rilevare che la sentenza 
della Corte costituzionale sul caso “Fabo/Cappato”, pur con tutte le 
sue – pallide – aperture, ha creato grossi problemi di disparità di 
trattamento, e proprio per il fatto che, nel circoscrivere l’area di non 
conformità costituzionale della fattispecie dell’aiuto al suicidio, ha 
posto, al legislatore e ai giudici che dovessero di nuovo intervenire 
su queste vicende, dei requisiti estremamente rigidi. Infatti, secondo 
i requisiti “suggeriti” dalla Corte, gli individui legittimati a richiedere 
un “aiuto al suicidio” dovrebbero essere: i) affetti da una patologia 
irreversibile; ii) soggetti a sofferenze fisiche o psicologiche ritenute 
intollerabili; iii) tenuti in vita a mezzo di trattamenti di sostegno 
vitale; iv) capaci di prendere decisioni libere e consapevoli.

Questa imposizione di condizioni così rigide crea forti disparità, 
a fronte della possibilità del paziente, riconosciuta apertamente dalla 
Costituzione e adesso regolamentata dalla legge, di rinunciare a qual-
siasi tipo di trattamento medico, senza dover specificare le ragioni di 
tale decisione. Quella che si ricava dalla sentenza della Corte è una 
limitazione molto netta del diritto di richiedere il suicidio assistito, 
che crea certamente forti discriminazioni, e che, a mio avviso, aprirà 
una stagione di nuovi ricorsi alla Corte costituzionale.

Ci sarebbe da chiedersi, ad esempio: perché le sofferenze insop-
portabili devono essere legate alla presenza di una malattia terminale? 

105  A questa soluzione fa riferimento Francesco Viganò, secondo il quale negare la 
somministrazione di liquidi e alimenti a questi pazienti è la soluzione più lineare (F. 
Viganò, L’interruzione dell’alimentazione e dell’idratazione artificiali nei confronti di pazienti 
in stato vegetativo permanente: la prospettiva penalistica, in «Persona e danno», 2009). 



i disaccordi interpretativi profondi 299

E non esistono forse sofferenze di carattere psichico che possono 
rivelarsi altrettanto insopportabili? E perché, per chiedere di essere 
aiutato a morire, devo per forza essere legato ad una macchina? E 
questi sono solo alcuni degli interrogativi che si pongono a proposito 
di questi requisiti.

Se ci collochiamo di nuovo, adesso, al livello delle concezioni 
etico-giuridiche che vengono evocate o presupposte dalle parti di-
scordanti in merito a questi DIP, c’è da domandarsi, ulteriormente, 
se non siano più coerenti le tesi più radicali, sull’uno e sull’altro 
fronte, a prescindere da quello al quale si voglia aderire, e cioè: i) 
da una parte, sul fronte cattolico, coloro che ritengono che non ci 
sia effettivamente una differenza rilevante fra killing e letting die, e 
che si riconoscono in una definizione ampia di eutanasia (in fondo 
simile a quella che ho trattato in precedenza), ma vogliono estendere 
al massimo, in questo campo, l’area del vietato, e dunque proibire 
l’uccisione di ogni essere umano innocente, fatta salva l’eccezione 
posta dal l’art. 32.2 Cost, (che però, secondo questo schieramento, 
non sarebbe comunque un caso di eutanasia – e questo è certamente 
un punto problematico per la bioetica religiosa)106; ii) dall’altra parte, 
sul fronte laico, coloro che vogliono estendere al massimo l’area di 
legittimità dell’eutanasia, per poter allargare l’area del permesso, 
sulla falsariga dell’ordinanza della Corte di Assise di Milano, e delle 
riflessioni di una parte consistente della bioetica laica, sulle quali mi 
sono soffermato più volte lungo il corso del saggio.

106  Ho già menzionato in proposito, per questo tipo di posizione, Finnis (alla 
nota 97). Si veda anche A. Ruggeri, Il testamento biologico e la cornice costituzionale (prime 
notazioni), in «Forum di Quaderni costituzionali», 2009, p. 17. 
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1. Premessa

Alla fine del 1945 le illusioni generate dalla Resistenza dovettero 
fare i conti con la continuità dello Stato e con gli interessi costituiti 
preesistenti nella società italiana1. Nei primi giorni del dicembre del 
1945 cadde il Governo di Ferruccio Parri2, espressione del Comitato 
di liberazione nazionale (Cln) e di una volontà più netta di rinno-
vamento istituzionale e morale. Con quell’evento – si disse – finiva 
di spirare il vento del Nord (l’area dove più si era radicata la lotta 
partigiana). Allora (10 dicembre) si formò l’esecutivo di Alcide De 
Gasperi, leader della Democrazia cristiana (Dc), cui partecipavano 
ancora i partiti antifascisti e, in particolare, prendeva parte perso-
nalmente Palmiro Togliatti, segretario del Partito comunista, che 
conservò nel nuovo esecutivo la carica di guardasigilli. Si operava 
in una fase complessa, innanzitutto, com’è evidente, dal punto di 
vista dei bisogni materiali della popolazione appena finita guerra. 
La tendenza del nuovo governo fu quella di attenuare l’intransi-
genza iniziale, tenendo realisticamente conto che il futuro assetto 
istituzionale si andava definendo in una difficile dialettica con la 
Corona e gli Alleati.

In questo quadro l’anno successivo, il 1946, può essere visto si-

1  C. Pavone, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuità 
dello Stato, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, in particolare i capitoli 2 e 3, che ri-
prendono scritti del 1974 e del 1982.

2  In carica dal 21 giugno al 10 dicembre 1945.
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curamente come un vero spartiacque per la transizione italiana dal 
fascismo alla democrazia3.

In quellanno l’amnistia decisa dal Governo De Gasperi e realiz-
zata da Togliatti, rappresentò un passaggio cruciale verso un nuovo 
ordine che si voleva fosse di riconciliazione per «far attecchire la 
fragile pianta della democrazia»4.

Non solo perché il provvedimento di perdono fu emanato poche 
settimane dopo la proclamazione della Repubblica, conseguenza della 
vittoria del referendum del 2 giugno, ma anche per il suo significato 
più generale: chiudere i conti con il passato recente in un paese 
appena uscito dalla guerra e dal regime fascista. Passato e futuro 
segnarono indissolubilmente quel 1946, caratterizzato anche dalla 
messa in cantiere di un nuovo disegno costituzionale (il 2 giugno, 
per la prima volta a suffragio universale, era stata eletta anche la 
nuova Assemblea costituente).

E passato e futuro infatti furono le parole cruciali, scritte dal le-
ader comunista nella relazione che accompagnava il provvedimento 
di amnistia, quando, affermata la necessità di dare un segno di «pa-
cificazione e riconciliazione di tutti i buoni italiani», si soggiungeva 
che si doveva «continuare, entro i limiti stabiliti, la necessaria opera 
di giustizia per il definitivo nostro risanamento politico e morale»5. 
«Opera di giustizia» affidata soprattutto a una serie di organi creati 
ad hoc negli anni precedenti: una giustizia di transizione in cui la 
magistratura ordinaria aveva e avrebbe continuato a giocare senza 
dubbio un ruolo decisivo6.

3  V. Galimi, Circulation of models od Epuration after the Second World War: from France 
to Italy, in L. Israel and G. Mouralis (eds.), Dealing with Wars and Dictatorships. Legal 
Concepts and Categories in Action, Berlin, Springer, 2014, pp. 197-208, pp. 198-199.

4  H. Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia 1943-1948, Bologna, Il 
Mulino, 1987, p. 13.

5  P. Togliatti, Relazione del Ministro Guardasigilli sul Decreto Presidenziale 22 giugno 
1946, in «Rivista penale», LXXI, n. 4, 1946, pp. 707-714.

6  Negli ultimi anni si è assistito sul tema a un vero fiorire di ricerche e di inter-
pretazioni. Senza pretese di completezza, ci si limita a citare: R.G. Ruti, Transitional 
Justice, Oxford, Oxford University Press, 2000; M. Battini, Peccati di memoria. La mancata 
Norimberga italiana, Roma-Bari, Laterza, 2003; M. Dondi, La lunga liberazione. Giustizia 
e violenza nel dopoguerra italiano, Roma, Editori Riuniti, 2004; L. Baldissara, P. Pezzino 
(a cura di), Giudicare e punire. I processi per crimini di guerra tra diritto e politica, Napoli, 
L’Ancora del Mediterraneo, 2005; M. Franzinelli, L’Amnistia Togliatti: 1946. Colpo di 
spugna sui crimini fascisti, Milano, Feltrinelli, 2006; J. Elster, Chiudere i conti. La giustizia 
nelle transizioni politiche (2004), Bologna, Il Mulino, 2008; M. Storchi, Il sangue dei 
vincitori. Saggio sui crimini fascisti e i processi del dopoguerra (1945-1946), Reggio Emilia, 
Aliberti, 2008; P. Pombeni, H.-G. Haupt (a cura di), La transizione come problema storio-
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Peraltro, l’amnistia riguardò, soprattutto, i crimini commessi dai 
rappresentanti della Repubblica sociale italiana (Rsi), dai collabora-
zionisti (e ovviamente anche dai partigiani). Ma non v’è dubbio che 
contribuisse di fatto a un generale cambiamento nel clima politico, 
sociale e culturale. La percezione della chiusura della fase resisten-
ziale si concretizzò sempre di più nel Paese, così come emersero 
con maggiore influenza le opinioni di coloro che consideravano il 
ventennio fascista solo come una parentesi, oscura ma da collocare 
nel passato.

A giudicare caso per caso (ma tenendo conto del quadro ge-
nerale) nell’applicazione dell’amnistia fu chiamata ovviamente la 
magistratura, che peraltro venne a trovarsi, nella circostanza, in una 
situazione quanto meno ambigua. Non epurato, se non in minima 
parte, dagli elementi più vicini al regime fascista, il corpo giudiziario 
si dovette confrontare, infatti, con un complesso di norme confuse 
e contraddittorie, affastellatesi rapidamente e disordinatamente nel 
tempo, avendo a che fare per di più con una classe politica divisa 
al suo interno sulla direzione che la cosiddetta “defascistizzazione” 
(espressione non a caso mutuata dagli Alleati) doveva imboccare. 
Non fu dunque casuale se la giustizia di transizione, amministrata 
in quelle condizioni, assunse un’andatura oscillante e, in definitiva, 
finì per avere un esito fallimentare.

Si trattò, peraltro, di una transizione “lunga”, protrattasi almeno 
fino al 1953, quando fu emanato l’ultimo provvedimento di clemenza 
che chiuse così (quasi definitivamente) i casi ancora rimasti aperti. 
Anche se non risolse né poteva farlo il tema più generale del «fare 
i conti con il passato»7.

Il ruolo della magistratura nella transizione è dunque al centro 
dell’analisi: sia dal punto di vista “interno”, con attenzione all’epura-

grafico. Le fasi critiche dello sviluppo della modernità, Bologna, Il Mulino, 2013; A.M. Di 
Stefano, Da Salò alla Repubblica. I giudici e la transizione dallo stato di eccezione al nuovo 
ordine (d.lgs.lgt. 249/1944), Bologna, Pàtron, 2013; G. Focardi, C. Nubola (a cura di), 
Nei tribunali. Pratiche e protagonisti della giustizia di transizione nell’Italia repubblicana, 
Bologna, Il Mulino, 2018; I. Bolzon, F. Verardo (a cura di), Cercare giustizia. L’azione 
giudiziaria in transizione, Trieste, Istituto regionale per la storia della Resistenza, 2018; 
C. Nubola, P. Pezzino, T. Rovatti (a cura di), Giustizia straordinaria tra fascismo e demo-
crazia. I processi presso le Corti d’assise e nei tribunali militari, Bologna, Il Mulino, 2019; 
A. Martini, Dopo Mussolini. I processi ai fascisti e ai collaborazionisti (1943-1953), Roma, 
Viella, 2019; P. Caroli, Il potere di non punire. Uno studio sull’amnistia Togliatti, Napoli, 
Esi, 2020; M. Meccarelli, C. Paixão (a cura di), Comparing Transitions to Democracy. Law 
and Justice in South America and Europe, Cham (Switzerland), Springer, 2021.

7  J. Elster, Chiudere i conti, cit.
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zione, sia dal punto di vista “esterno”, con riferimento alla concreta 
attuazione giudiziaria delle norme sanzionatorie e dell’amnistia; 
infine, si delineerà una possibile conclusione.

2. L’epurazione della magistratura

A partire dall’8 settembre 1943, la magistratura stessa, per lo meno 
dapprima quella del cosiddetto Regno del Sud, si era trovata sotto-
posta all’epurazione antifascista. Fu chiarito esplicitamente già nei 
primi provvedimenti emanati nel 1943 (primo governo Badoglio) 
e nel 1944 (secondo governo Badoglio e governo Bonomi) che 
non si poteva applicare ai magistrati la garanzia di inamovibilità 
prevista dallo Statuto albertino del 18488. Ciononostante, di fatto, 
l’epurazione dei magistrati più compromessi con il regime non fu 
affatto incisiva, anzi la storiografia ha ormai appurato che si limitò a 
colpire pochi casi. Dagli studi più recenti, che si sono potuti valere 
delle fonti archivistiche ora finalmente disponibili9, è anche emerso 
che, nel periodo tra il 1944 e il 1946, il tentativo per un’epurazione 
più radicale fu portato avanti in modo vigoroso10, in special modo 
dall’Alto commissariato per l’epurazione, guidato prima da Mauro 
Scoccimarro (dal novembre 1944) e poi da Ruggero Grieco (gennaio-
luglio 1945), entrambi comunisti. La “macchina” dell’epurazione 
coinvolse in quel primo periodo, almeno un migliaio di giudici – non 
proprio pochi se si calcola che erano circa un quarto dell’organico 
formato in totale di quattromila magistrati11. Circa quattrocento de-

8  Art. 11 del r.d.l. 28 dicembre 1943, n. 29/b (modificato dal r.d.l. 12 aprile 
1944, n. 101).

9  Ci si riferisce ai fascicoli personali dei magistrati conservati presso l’Archivio 
centrale dello Stato versati fino al 1970. Per una valutazione complessiva del feno-
meno epurativo riferito alla magistratura ci si permette di rinviare ad  A. Meniconi, 
G. Neppi Modona (a cura di), L’epurazione mancata. La magistratura tra fascismo e 
Repubblica, Bologna, Il Mulino, 2022.

10  G. Focardi, Arbitri di una giustizia politica: i magistrati tra la dittatura fascista e la 
Repubblica democratica, in G. Focardi, C. Nubola (a cura di), Nei Tribunali, cit., pp. 91-
132, pp. 93 ss. Per una visione articolata del problema cfr. G. Neppi Modona, La 
magistratura italiana e l’epurazione mancata (1940-1948), in «Le Carte e la Storia», 1, 
2017, pp. 25-37.

11  Da considerare, però, che il numero più ampio comprende anche cancellieri 
e fascicoli doppi. Al 25 marzo 1946 per tutto il dicastero risultavano: casi esaminati 
4.052; giudizi iniziati 589; conclusi 575; dispense 56; sanzioni minori 147; proscio-
glimenti 372; collocati a riposo dall’amministrazione 55; ricorsi 174; ricorsi conclusi 
56. Per l’ordine giudiziario dell’Alta Italia, sottocommissioni di Milano: casi esami-
nati 1.248; giudizi iniziati 412; conclusi 235; dispense 24; sanzioni minori nessuna; 
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gli inquisiti furono poi sottoposti effettivamente al procedimento di 
epurazione (il dieci per cento dell’intero corpo giudiziario): di essi, 
poche decine effettivamente espulsi dal corpo giudiziario, mentre 
alcuni preferirono l’uscita di scurezza del collocamento a riposo su 
domanda; salvo poi rientrare, in qualche caso, in magistratura negli 
anni successivi, una volta passata la fase più acuta dell’epurazione12.

A essere sottoposti al giudizio delle commissioni del resto furono 
in blocco, in quei primi anni, tutti coloro che appartenevano alle 
amministrazioni civili e militari dello Stato, con la previsione concreta 
della rimozione dal servizio per chi, dipendente pubblico, avesse atti-
vamente aderito al regime fascista, ne avesse fatto l’apologia e avesse 
dato prova di «faziosità fascista, o [si fosse reso responsabile] della 
incapacità, del malcostume introdotti dal fascismo nelle Pubbliche 
amministrazioni». Ovviamente la rimozione era certa per chi avesse 
seguito il governo fascista al Nord, nella Repubblica sociale italiana, 
avesse prestato giuramento o collaborato con questo o persino avesse 
tenuto comportamenti tali da sfociare in reati più gravi13.

Più in generale, dopo questa prima fase “ascendente” dell’epura-
zione, che aveva interessato migliaia di funzionari pubblici, il nuovo 
Governo De Gasperi visibilmente attenuò gli sforzi per un’epurazione 
più radicale degli apparati pubblici, dando luogo alla seconda fase, 
“discendente o di ripiegamento”, culminata con la liquidazione nel 
febbraio del 1946 dell’Alto commissariato delle sanzioni contro il 
fascismo e dei suoi uffici14.

Certo, ancora nel novembre del 1945 vi erano stati gli allon-
tanamenti di personaggi particolarmente compromessi, dovuti 
“all’interesse del servizio” (qualche centinaio)15, su proposta dell’alto 
commissario aggiunto per l’epurazione, in carica dal luglio, il magi-
strato Domenico Riccardo Peretti Griva; ma questi era stato presto 

proscioglimenti 211; collocati a riposo dall’amministrazione nessuno; ricorsi 7. Cfr. 
Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi AcS), Presidenza del Consiglio dei ministri, 
Alto commissariato per le sanzioni contro il fascismo, III, 3, vol. 1. 

12  P. Saraceno, Le «epurazioni» della magistratura in Italia. Dal Regno di Sardegna 
alla repubblica: 1848-1951, in «Clio», XXIX, n. 2, 1993, pp. 509-523; Id., I magistrati 
italiani tra fascismo e Repubblica. Brevi considerazioni su un’epurazione necessaria ma im-
possibile, ivi, XXXV, n. 1, pp. 65-109, ora ripubblicato in L’epurazione mancata, cit. pp. 
29-64; G. Focardi, Le sfumature del nero: sulla defascistizzazione dei magistrati, in «Passato 
e presente», n. 64, 2005, pp. 61-87.

13  D.lgs.lt. 27 luglio 1944, n. 159, Titolo II.
14  D.lgt. 8 febbraio 1946, n. 22. Cfr. G. Melis, Note sull’epurazione dei ministeri, 

1944-1946, in «Ventunesimo secolo. Rivista di studi sulle transizioni», 2, pp. 17-52.
15  D.l.lgt. 9 novembre 1945, n. 716; si veda anche D.lgt. 9 novembre 1945, n. 702.
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“dimissionato” dal ministro responsabile Nenni (e ciò già nel dicembre 
dello stesso anno), nell’ambito di quella che poteva considerarsi la 
chiusura di fatto della vicenda epurativa16. Quegli allontanamenti 
del novembre, d’altra parte, non avevano mancato di suscitare vive 
proteste e denunce di «attentato all’indipendenza della magistratura» 
da parte dell’Associazione nazionale magistrati (Anm) appena rico-
stituitasi, mentre il silenzio o la reticenza sul passato (quel passato 
che aveva dato luogo alle dispense dal servizio) furono la regola, 
adottata tacitamente in modo generalizzato17.

La fase più “morbida” culminò con l’amnistia Togliatti del 1946, 
che, sebbene non riguardasse direttamente i dipendenti pubblici, 
avrebbe segnato irrimediabilmente la fine anche del loro processo 
epurativo18. Tra le cause di questo che può considerarsi un vero e 
proprio fallimento si possono rilevare: l’inefficienza complessiva degli 
apparati preposti all’epurazione; la mancanza di uffici inquirenti; il 
susseguirsi di norme confuse tali da rendere difficilmente applica-
bili la legislazione epurativa; le caratteristiche stesse del giudizio di 
epurazione, in cui – sottolineò Massimo Severo Giannini – era arduo 
provare che «i generici sentimenti fascisti della maggioranza dei 
dipendenti pubblici si fossero tradotti in una delle condotte illecite 
tipizzate dal legislatore»19.

Saldamente alla guida degli organi giudiziari rimase, per lo più, 
il personale già anziano, quello cioè che era stato maggiormente 
segnato dallo stretto rapporto con il fascismo. Nonostante diversi 
tentativi di forze politiche più legate al movimento partigiano, 
prevalse nel Governo De Gasperi la volontà di non rompere cogli 
apparati, anche a costo – come sottolineò Togliatti in Consiglio dei 
ministri – di «avere negli alti gradi della magistratura persone non 
democratiche»20. Nei nuovi governanti, anche della sinistra, si im-

16  Sulla vicenda cfr. R. Canosa, Storia dell’epurazione in Italia. Le sanzioni contro il 
fascismo 1943-1945, Milano, Baldini & Castoldi, 1999, p. 113. Mi permetto anche 
di rinviare ad A. Meniconi, La breve esperienza come commissario per l’epurazione, in F. 
Campobello (a cura di), Una spina dorsale. Domenico Riccardo Peretti Griva: magistrato, 
antifascista, fotografo, Torino, Edizioni SEB27, 2017, pp. 73-85. 

17  G. Scarpari, Obiettivo. I magistrati, il fascismo, la guerra, in «Questione giustizia», 
2, 2008, pp. 71-118, p. 115.

18  G. Melis, Note sull’epurazione dei ministeri, 1944-1946, cit., p. 17.
19  M.S. Giannini, L’epurazione del secondo dopoguerra, in Id., Scritti giuridici, X, 

Milano, Giuffrè, 2008, pp. 283 ss., p. 285.
20  Archivio centrale dello Stato, Verbali del Consiglio dei ministri, luglio 1943-maggio 

1948, edizione critica, a cura di A.G. Ricci, Governo De Gasperi 10 dicembre 1945- 13 
luglio 1946, VI, 1, 178.
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pose la considerazione che fosse impossibile, date le condizioni del 
Paese, un più radicale rinnovamento dello “Stato maggiore della 
magistratura”, giacché non solo nei vertici ma anche nei quadri 
medi (più giovani e formatisi durante il regime) allignava comunque 
la compromissione con modalità, stili e comportamenti tipici del 
regime autoritario.

Si preferì allora continuare ad affidarsi a vertici di provata espe-
rienza e capacità, anche se di non altrettanto sicura fede democratica.

Peraltro, organizzato in una carriera gerarchizzata al massimo, il 
corpo giudiziario aveva attraversato il fascismo, nella maggioranza 
dei casi (a parte poche eccezioni di rilievo), praticando un mix di 
conformismo e di formalistico tecnicismo giuridico. Queste caratteri-
stiche avevano permesso di accettare e applicare anche le norme più 
repressive della dittatura (si pensi alle leggi antiebraiche del 1938, 
alle quali solo pochissimi magistrati avevano saputo opporre un sia 
pur minimo argine), senza contare che quasi tutti avevano accettato 
la tessera del Pnf (che peraltro era stata resa obbligatoria per tutti 
senza eccezione solo dal 1940, mentre per gli uditori giudiziari dal 
1932)21. In effetti, il corpo giudiziario non aveva mai contestato il 
regime nel suo fondamento autoritario, avendo, invece, messo a 
disposizione del fascismo le proprie competenze tecnico-giuridiche.

Per un paradosso singolare, ma che dipendeva dalle scelte po-
litiche appena illustrate, gli stessi uomini, sopravvissuti al regime e 
scampati all’epurazione, avrebbero guidato il passaggio della magi-
stratura nella nuova Repubblica. Né si ebbe rinnovamento quanto 
all’ordinamento giudiziario, che rimase anzi, sia pure con alcune 
importanti modifiche “chirurgiche” (quindi parziali), quello voluto 
dal guardasigilli Grandi del 1941. La legge sulle guarentigie di 
Togliatti del 1946 eliminò – certo – tutte o quasi le disposizioni più 
repressive dell’ordinamento precedente, ma mantenendo inalterate 
le norme in materia di carriera, promozioni e modalità di scelta dei 
responsabili degli uffici: tutti nodi salienti per la vita giudiziaria22. 
Sopravvissero, inoltre, altri due elementi di continuità ordinamen-
tale: la rigidità della struttura gerarchica, riconfermata dai poteri di 
sorveglianza attribuiti ai dirigenti degli uffici; e la titolarità dell’azione 
disciplinare, in capo al guardasigilli (cui era ora affiancato il pro-
curatore generale della Cassazione), mentre il giudizio era affidato 

21  A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, Bologna, Il Mulino, 2013, 
pp. 143-243.

22  R.d.l. 31 maggio 1946, n. 511. 
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alla Corte disciplinare (già prevista negli ordinamenti precedenti) e 
ai tribunali disciplinari (che venivano adesso istituiti). Si riconobbe, 
certo, il principio dell’indipendenza “esterna” di giudici e pubblici 
ministeri dal potere esecutivo, ma rimase immutata l’organizzazione 
“interna” della magistratura. Il tema dell’indipendenza “interna”, 
vale a dire «l’autonomia dei singoli giudici dai capi degli uffici», fu 
per ora accantonato, anche se si trattava di una questione dirimente 
che avrebbe invece potuto «scalfire l’organizzazione gerarchica degli 
apparati giudiziari», nonché condurre a una vera democratizzazione 
della magistratura23. Forse fu inevitabile in quel momento, ma – com’è 
noto – il tema sarebbe riemerso nel nuovo testo costituzionale, e ci 
sarebbero voluti ancora molti anni perché fosse risolto.

Un altro dato significativo fu l’inserimento dei magistrati, in base 
al grado, nelle commissioni di epurazione delle diverse amministra-
zioni (al lavoro dall’agosto 1944), così come fu previsto dal decreto 
del luglio del 194424: il che creò una sorta di doppio ruolo di diffi-
cile interpretazione (sintetizzato nella retorica domanda: “chi epura 
chi?”), ma che conferì al corpo giudiziario una indubbia centralità25.

Due esempi, in proposito: quelli di Massimo Pilotti, procuratore 
generale della Corte di cassazione (dal 6 agosto 1944)26 e di Vin-
cenzo De Ficchy, presidente della seconda sezione della stessa Corte. 
Entrambi presiedettero importanti commissioni. Il primo, quelle del 
Ministero degli affari esteri, del Consiglio di Stato, della Corte dei conti 
e dell’Avvocatura erariale; il secondo, quella, cruciale, del dicastero 
dell’Interno. Il primo sarebbe rimasto negli incarichi solo per pochi 
mesi (dal settembre al novembre del 1944) perché fu presto accusa-
to da Il Tempo di voler «ridurre al minimo l’epurazione» d’accordo 

23  G. Neppi Modona, Togliatti guardasigilli, in A. Agosti (a cura di), Togliatti e la 
fondazione dello Stato democratico, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 284-321, pp. 305-306. 

24  D.lgs.lgt. 27 luglio 1944, n. 159, Titolo II; modifiche furono apportate dal suc-
cessivo d.lgs.lt. 11 ottobre 1944, n. 257, recante Norme per l’acceleramento del giudizio di 
epurazione e per il collocamento a riposo dei dipendenti civili e militari dello Stato appartenenti 
ai primi quattro gradi della classificazione del personale statale.

25  G. Neppi Modona, La Magistratura dalla Liberazione agli anni Cinquanta. Il difficile 
cammino verso l’indipendenza, in F. Barbagallo (a cura di), Storia dell’Italia repubblicana, 
Torino, Einaudi, 1997, vol. 3, t. 2, pp. 83-137, pp. 84-85; G. Focardi, Le sfumature 
del nero, cit., p. 63. Si veda anche M. Cardia, L’epurazione dei magistrati del Consiglio 
Superiore della Magistratura alla caduta del fascismo, in P. Aimo, E. Colombo, F. Rugge (a 
cura di), Autonomia, forme di governo e democrazia nell’età moderna e contemporanea. Scritti 
in onore di Ettore Rotelli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 65-78.

26  Cfr. A. Meniconi, Pilotti, Massimo, in Dizionario biografico degli Italiani, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2015, vol. 83, ad vocem https://www.treccani.it/
enciclopedia/massimo-pilotti_%28Dizionario-Biografico%29/ [cons. 4 novembre 2020].
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con alti diplomatici, a cui era legato da antiche consuetudini (era 
stato rappresentante italiano del governo fascista alla Società delle 
nazioni dal 1932)27; il secondo, peraltro, non brillò per entusiasmo 
e fattività nel delicato compito affidatogli28.

La commissione per i dipendenti del Ministero della giustizia 
fu invece presieduta dal futuro primo presidente della Corte di 
cassazione Giuseppe Pagano, rientrato in magistratura nel 1944 – al 
contrario dei colleghi citati in precedenza – dopo esserne stato allon-
tanato per motivi politici nel 193929; e fu composta dal consigliere 
di cassazione Ferrante Ferranti e dall’avvocato Sinibaldo Tino30.

Dalle carte d’archivio emergono due elementi. Il primo è la 
circostanza che i comportamenti sanzionati fossero (e ciò anche per 
osservare la lettera della norma), soprattutto, ravvisati negli scritti 
dei magistrati (gli articoli nelle riviste fasciste o giuridiche o quelli 
che riproducevano i loro discorsi), piuttosto che nelle loro sentenze o 
negli atti d’ufficio che essi avessero eventualmente redatto nell’eser-
cizio delle loro funzioni. Il motivo era da individuarsi naturalmente 
anche nella maggior facilità con cui questo materiale, per così dire 
pubblicistico, era reperibile (e interpretabile), il che scatenò una 
vera e propria caccia agli scritti più compromettenti (con relativo 
tentativo di distruzione delle prove da parte degli interessati)31. Ma 
certamente bisognava anche mettere nel conto la difficoltà intrinseca 
di entrare nel merito dei singoli processi, ripercorrendone l’iter, in 
pratica rifacendo il processo. Ciò era impossibile, sia per la vastità del 
materiale che si sarebbe dovuto scrutinare, sia per la problematicità 

27  Archivio storico-diplomatico del Ministero degli affari esteri, Archivio De 
Gasperi, Epurazione, b. 4.

28  Cfr. G. Tosatti, Storia del Ministero dell’Interno. Dall’Unità alla regionalizzazione, 
Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 241-243; M. Franzinelli, L’Amnistia Togliatti, cit., pp. 57-61.

29  Giuseppe Pagano fu nominato primo presidente il 5 settembre 1945; sulla sua 
figura A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, cit., ad indicem.

30  Cfr. G. Melis, Sinibaldo Tino, in G. Melis, A. Meniconi (a cura di), L’élite irpina. 
Centocinquanta biografie 1861-2016, Napoli-Avellino, Editoriale scientifica, Centro 
Guido Dorso, 2019, ad vocem. Membro supplente della commissione fu Arturo Erra, 
consigliere di cassazione. Cfr. AcS, Ministero di grazia e giustizia (d’ora in poi Min.giust.), 
Direzione generale dell’organizzazione giudiziaria, Epurazione, b. 5.

31  Per la storia del costume fascista, in “Il Ponte”, n. 10, 1952, 1337 ss., 1344. A 
riprova di questo atteggiamento, si veda il caso di un magistrato R.T., che, nel di-
cembre del 1944 fu accusato di aver strappato un lembo di un suo libro, dove aveva 
fatto considerazioni a favore della “tanto calunniata violenza fascista”, temendo 
l’epurazione (che poi non subì); egli fu poi ammonito per il fatto dalla Suprema 
corte disciplinare. Cfr. AcS, Min. giust., Suprema Corte disciplinare, Verbali 1945-1946, 
verbale del 19 gennaio 1946.
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della valutazione tecnica che una simile operazione avrebbe com-
portato. Vi si rinunciò dunque. Ma ciò che ne derivò fu il paradosso 
che il giudizio verté piuttosto su “atti esteriori”, marginali, che non 
sulla attività professionale in senso proprio32.

Impegnati nel difendere sé stessi dalle accuse che venivano loro 
mosse, – questo è il secondo punto – i vertici giudiziari rifiutarono 
ovviamente di aprire i conti con il passato (sia il proprio, sia quello 
del Paese)33. Le scelte (le sentenze, o il linguaggio esibito senza pudore 
in centinaia di occasioni pubbliche) furono giustificate per lo più con 
lo stato di necessità e accompagnate dalla rivendicazione di una non 
compromissione diretta con la politica, che se anche spesso era davvero 
intervenuta, non aveva però impedito che l’amministrazione quotidiana 
della giustizia si svolgesse nelle linee della dittatura, senza che mai 
questi giudici ne avessero minimamente contrastato gli equilibri. In 
realtà – come affermò una delle poche decisioni di dispensa dal servizio 
della commissione di epurazione del Ministero della giustizia – «non 
era possibile scindere l’apporto tecnico da quello politico, almeno ad 
altissimo livello, persino quando si era collaborato all’edificazione delle 
‘opere del regime’ in cambio di promozioni non dovute o di altre 
prebende»34. Ma le centinaia di pagine di memorie difensive, spesso 
in carta da bollo e redatte da chi senza dubbio conosceva il mestiere 
dell’argomentare (e, forse, anche il collega che avrebbe letto e valutato 
quelle autodifese), testimoniano che – per chi vi era coinvolto, in quel 
dato momento – l’epurazione non costituì una mera farsa, una sorta 
di messinscena, ma il pericolo concreto di perdere tutto: prestigio, 
impegno professionale e, in fondo, anche la cosa più concreta, vale a 
dire lo stipendio. L’edificio della giustizia sembrò insomma – per una 
breve fase – traballare dal vertice, e ciò spiega il ricorso a testimoni 
illustri, alle volte anche antifascisti, chiamati a dichiarare l’assoluta 
estraneità di molti alti magistrati al fascismo35.

Peraltro, nella commissione ministeriale prevalse da subito – come 
si può intuire – un certo senso di prudenza, anche nei casi di evi-

32  A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 250 ss. 
33  G. Neppi Modona, La Magistratura dalla Liberazione agli anni Cinquanta, cit., p. 97.
34  AcS, Min. giust., Direzione generale dell’organizzazione giudiziaria, Epurazione, 

busta 5, fasc. 39.
35  Il presidente di sezione della Corte di cassazione Antonio Azara, ad esempio, 

portò a sua difesa le lettere di centottanta giuristi stranieri, nonché la testimonianza di 
Carlo Scialoja, all’epoca ministro per l’Aeronautica, e già “componente del Comitato 
di liberazione nazionale clandestino”, nonché alla guida de “Il Foro Italiano”. Cfr. 
AcS, Min. giust., Direzione generale dell’organizzazione giudiziaria, Epurazione, b. 2, fasc. 5.
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dente compromissione con il governo repubblichino, nei quali la 
richiesta dell’Alto commissariato di dispensa dal servizio veniva in 
genere accolta, ma accompagnata dalla concessione “almeno” della 
pensione36. Per il resto, soprattutto nei confronti degli alti gradi 
della magistratura, non si può parlare di una severa repressione37. I 
criteri seguiti dalla commissione tendevano a interpretare le norme 
restrittivamente (ad esempio scusando anche “l’apologia fascista”, 
quando non ripetuta) o riconoscendo alcune attenuanti (in confor-
mità del resto con gli orientamenti della Commissione centrale per 
l’epurazione), come il fatto che l’attività sotto la Repubblica sociale 
si fosse «svolta in un’atmosfera di incertezza, intimidazione e pericoli 
che attenuavano la responsabilità di quanti non ebbero il coraggio di 
opporsi alle autorità fasciste»38. Anche in presenza di una partecipa-
zione a organi particolarmente delicati e importanti per l’attuazione 
delle politiche del regime (come era ad esempio la Commissione per 
il sequestro dei beni degli ebrei), si preferì prosciogliere il magistrato 
accusato, pronunciando talora anche parole di apprezzamento per 
la sua «integrità di vita»39.

In generale i giudici rivendicarono, nelle loro lunghe memorie 
difensive, la natura tecnica delle funzioni svolte, anche quando ciò 
aveva comportato il percorrere “a braccetto” con i responsabili politici 
(in “intimità di lavoro”) lunghi tratti della loro vita professionale, e 
aveva implicato non sottrarsi a nessun compito (anche a quelli non 
strettamente giuridici). In alcuni casi (essenzialmente per alcuni 
alti funzionari del Ministero come il capo di gabinetto di Grandi, 
Dino Mandrioli), la commissione ritenne quasi impossibile tracciare 
i confini tra expertise giuridica e partecipazione all’attività politica 
fascista e alla sua realizzazione (come ad esempio nella codificazione 
civile, magnificata a suo tempo come “opera del Regime”, ma al 
tempo stesso ricca di aspetti tecnici e specialistici) e concluse per la 

36  AcS, Min. giust., Direzione generale dell’organizzazione giudiziaria, Epurazione, b. 
5, fasc. 451.

37  P. Saraceno, Le epurazioni della magistratura in Italia, cit., pp. 521 ss.
38  AcS, Min. giust., Direzione generale dell’organizzazione giudiziaria, Epurazione, b. 

13, fasc. 57.
39  Fu il caso, ad esempio, di Michele Delle Donne, componente appunto della 

Commissione per il sequestro dei beni degli ebrei (vale a dire l’Egeli) e di quella di 
disciplina federale dei Pnf dell’Urbe (cui furono assegnati per breve tempo anche i 
magistrati); il magistrato andò poi in pensione per limiti d’età il 4 ottobre 1945 (cfr. 
AcS, Min. giust., Direzione generale dell’organizzazione giudiziaria, Epurazione, b. 13, fasc. 
57); o di Giuseppe Lampis, capo di gabinetto del Tribunale della razza (cfr. G. Focardi, 
Le sfumature del nero: sulla defascistizzazione dei magistrati, cit., 75-76).
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semplice dispensa dal servizio40. In altri casi, come quello di Adolfo 
Giaquinto, docente di diritto amministrativo che aveva collaborato 
alla rivista Diritto razzista (e alla redazione della normativa antisemita, 
nonché del codice civile), si diede luogo senz’altro all’assoluzione, con 
reintegro nei ruoli della magistratura come presidente di sezione della 
Corte di cassazione; collocato a riposo nel 1949, Giaquinto sarebbe 
rimasto nei ruoli fino al 1956 quale presidente della Commissione 
centrale delle imposte41.

Come già accennato, alcuni alti magistrati più compromessi di 
altri preferirono dimettersi per non sottoporsi al giudizio di epura-
zione42, anche se solo pochi alla fine sarebbero stati definitivamente 
dispensati43.

40  Come riconobbe la stessa commissione per i dipendenti del Ministero della 
giustizia a proposito del capo di Gabinetto Mandrioli in rapporto con Grandi. Cfr. 
AcS, Min. giust., Direzione generale dell’organizzazione giudiziaria, Epurazione, b. 5, fasc. 39.

41  AcS, Min. giust., Fascicoli personali magistrati, III versamento, b. 345, fasc. 65678; 
ivi, Direzione generale dell’organizzazione giudiziaria, Epurazione, b. 6, fasc. 342; A. 
Meniconi, Giaquinto, Adolfo, in Dizionario biografico dei giuristi italiani (XII-XX secolo), 
I, diretto da I. Birocchi, E. Cortese, A. Mattone, M.N. Miletti, Bologna, Il Mulino, 
vol. I, p. 995; S. Gentile, «Le mani nella pasta, gli occhi al cielo» e la coscienza sporca: 
la magistratura e le leggi antiebraiche tra fascismo e Repubblica, in L’epurazione mancata, 
cit. pp. 115-153, p. 126.

42  Di 4 tra i 37 primi presidenti e procuratori generali della Cassazione e delle 
Corti d’appello, come Cosentino e Saltelli, riferisce P. Saraceno, Le epurazioni della 
magistratura in Italia, cit., pp. 519-520 ss. Ci fu anche Leopoldo Conforti, nominato 
dalla Rsi avvocato generale, dopo la dispensa decisa della commissione, chiese e 
ottenne il collocamento a riposo il 29 gennaio 1945, conservando così il diritto 
alla pensione; cfr. AcS, Min. giust., Direzione generale dell’organizzazione giudiziaria, 
Epurazione, b. 1, fasc. 17; T. Carnacini, Ricordo di tre magistrati (Giuseppe Azzariti, Dino 
Mandrioli, Leopoldo Conforti), in «Rivista trimestrale di diritto e procedura civile», 
XVII, 1963, pp. 1275 ss.; F. Cipriani, Il codice di procedura civile tra gerarchi e profes-
sionisti, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1992, pp. 20 ss. e 30 ss.; M.R. Cardia, 
L’epurazione dei magistrati del Consiglio Superiore della Magistratura, cit., pp. 75-76; ; 
T. Rovatti, Giudici della Rsi nella guerra civile. Tra «scandalosi salvataggi» e «ingiuste 
persecuzioni», in L’epurazione mancata, cit. pp. 155-198, passim. Si veda anche sul suo 
ruolo nella commissione che redasse il codice di procedura civile del 1940: G. 
Melis, A. Meniconi, Il professore e il ministro: Calamandrei, Grandi il nuovo Codice, in 
G. Alpa, S. Calamandrei, F. Marullo di Condojanni (a cura di), Piero Calamandrei 
e il nuovo Codice di procedura civile (1940), Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 125-176, 
p. 129, anche passim.

43  Inizialmente vennero collocati a riposo d’ufficio (con decreti del 29 gennaio 
1945) almeno una decina di alti magistrati, di cui alcuni però chiesero e ottennero 
in seguito la revisione dei procedimenti. Furono collocati a riposo d’ufficio, tra gli 
altri, il procuratore generale di Messina Luigi Barone, condannato il 26 ottobre 
1944 soprattutto per avere ottenuto, grazie ai suoi appoggi politici, la promozione al 
grado terzo (che non gli sarebbe spettata) e poi collocato a riposo il 29 gennaio del 
1945. Cfr. AcS, Direzione generale dell’organizzazione giudiziaria, Epurazione, b. 13, fasc. 



la magistratura italiana e la giustizia di transizione 315

Sta di fatto – è stato calcolato – che, in definitiva, su un apparato 
amministrativo di diverse centinaia di migliaia di persone furono 
epurati tra i 10.000 e i 20.000 impiegati pubblici: troppo pochi, 
dunque, ma anche in modo poco giusto44. Scriveva il 13 febbraio 
1945 Gaetano Salvemini all’amico antifascista Ernesto Rossi:

«La situazione in Italia è tale che non si riesce a vedere cosa si possa 
fare per gettare le basi per una rinascita democratica. L’esercito, la 
burocrazia, la magistratura tutto è in putrefazione. Come “epurare” 
se la maggioranza degli epuratori andrebbe epurata?»45.

Sono espressioni ricorrenti in quel torno di mesi, insieme a un certo 
scoramento diffuso in chi conosceva la realtà istituzionale italiana, 
le sue vischiosità, le sue continuità. Dalle pagine de «Il Ponte» nel 
novembre dello stesso anno, anche il giurista Arturo Carlo Jemolo 
si sarebbe domandato, forse alquanto retoricamente, se un’altra 
scelta sarebbe stata possibile, rispondendosi egli stesso di no: non 
era pronta in quel momento una nuova classe dirigente in grado 
di prendere le leve del comando nei gangli essenziali dello Stato 
(corpi amministrativi e giudiziari, forze armate e università) senza 
«rischiare di distruggere l’ossatura» di un paese già rovinato dalla 
guerra46.

D’altro canto, non si può però sottacere che, nei mesi intercorsi 
tra l’inverno del 1943-44 e il 25 aprile del 1945, la lotta contro 
il nazifascismo aveva visto l’impegno attivo e coraggioso di molti 
magistrati, sia singolarmente, sia in forma associata. Al Nord e al 
Centro si erano organizzati numerosi gruppi: da quello piemontese 
(guidato da Giorgio Agosti, Alessandro e Carlo Galante Garrone), 
a quello veneto (sotto l’esempio di Giovanni Colli). Nel vivido 
racconto di Peretti Griva (designato clandestinamente capo della 
magistratura piemontese dal Cln e punto di riferimento in tutta 
l’Italia settentrionale) emergono figure esemplari di giudici, che 

ad nomen; o Arturo Cantelli, andato a Brescia per ricoprire l’incarico di presidente 
di sezione, cui fu riconosciuto dalla Commissione centrale il diritto alla pensione 
di consigliere di cassazione il 31 ottobre del 1945 (cfr. M.R. Cardia, L’epurazione dei 
magistrati del Consiglio Superiore della Magistratura, cit., pp. 74-75). 

44  Su tutto cfr. G. Melis, Storia dell’amministrazione italiana 1861-1993, Bologna, Il 
Mulino, 20202, pp. 410-419.

45  E. Rossi, G. Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-1957, a cura di 
M. Franzinelli, Torino, Einaudi, 2004, p. 56.

46  A.C. Jemolo, Le sanzioni contro il fascismo e la legalità, in «Il Ponte», I, n. 4, 1945, 
pp. 277-285 (postilla di P. Calamandrei, ivi, pp. 285-286), p. 284.
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costruirono la rete della Resistenza in campo giudiziario, concen-
trata soprattutto a Torino, dove convenivano magistrati da tutto il 
Nord47. Successivamente lo stesso Peretti Griva, dopo la deludente 
esperienza romana nell’epurazione, sarebbe tornato a Torino e 
avrebbe ricoperto la carica di primo presidente della Corte d’appello 
fino al 1952, quando sarebbe stato collocato a riposo48.

A Roma si era costituito, in base alle rappresentanze dei partiti, 
un Cln all’interno della magistratura, quasi una sua “proiezione” 
come “corpo autonomo” nello stesso Comitato di liberazione na-
zionale. Ne erano stati attivi componenti: Michele Fragali (futuro 
giudice costituzionale dal 1960 al 1969), Paolo Silvio Migliori, Nicola 
Picella (di lì a poco segretario della Presidenza della Repubblica), 
Salvatore Zingale, Romolo Gabrieli (procuratore nel processo con-
tro i componenti del Tribunale speciale per la difesa dello Stato)49, 
Italo D’Abbiero e Andrea Lugo (nel 1947 consigliere di Stato). 
Alcuni di loro sarebbero stati uccisi dalla rappresaglia nazifascista, 
come il giudice Mario Fioretti a Roma50. Inoltre, il rifiuto opposto 
alla richiesta di giuramento di fedeltà alla Rsi fu molto diffuso tra i 
magistrati, sia al Nord dove fu capitanato ancora una volta da Pe-
retti Griva, sia presso la Corte di cassazione, guidata ad interim nel 
1944 (per l’assenza del primo presidente Ettore Casati, trasferitosi 
clandestinamente e divenuto guardasigilli nel Governo Badoglio nel 
febbraio) dal presidente Salvatore Messina. Proprio per queste ragioni, 
dopo averlo chiesto ripetutamente ai magistrati nelle diverse sedi, 
il guardasigilli Piero Pisenti aveva dovuto tacitamente rassegnarsi a 
rinunciare alla pretesa51.

47  D.R. Peretti Griva, Esperienze di un giudice, Torino, Einaudi, 1956, pp. 29 ss.
48  F. Campobello (a cura di), Una spina dorsale. Domenico Riccardo Peretti Griva, cit.
49  L.P. D’Alessandro, Giustizia fascista. Storia del Tribunale speciale (1926-1943), 

Bologna, Il Mulino, passim.
50  Consiglio superiore della magistratura, I magistrati e la lotta di liberazione, Roma, 

1976. Cfr. anche F. Campobello, L’Associazione nazionale magistrati nel secondo dopoguerra. 
Profili e protagonisti (1943-1952), in L’epurazione mancata, cit. pp. 261-308, p. 268-269.

51  A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, cit., pp. 241-243. Si veda anche 
S. De Nardi, La ‘resistenza’ della (e nella) magistratura ordinaria all’imposizione di giurare 
fedeltà alla Repubblica sociale italiana, in F. Cortese (a cura di), Resistenza e diritto pubblico, 
Firenze, University Press, 2016, pp. 47-89 (con la bibliografia).
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3. Una giustizia “straordinaria” e i giudici ordinari

Sebbene la macchina della giustizia straordinaria, avviata nel 1944 
e conclusasi con l’amnistia e l’indulto “definitivi” del 195352, avesse 
coinvolto migliaia di imputati e centinaia di magistrati53, di quell’e-
sperienza non rimane molta traccia né nelle memorie dei giudici 
coinvolti54, né, tantomeno, nei loro fascicoli personali. Appare con 
una certa evidenza – a scorrere proprio i fascicoli personali – che 
svolgere il ruolo di presidente o di p.m. nelle Corti di assise stra-
ordinarie (d’ora in poi Cas) non fosse certo una cosa ambita e non 
avesse positive conseguenze sulla carriera successiva, visto un certo 
qual silenzio (sia nei giudizi dei superiori o in altri documenti) o 
anche apprezzamenti negativi che risultano dalle carte. Dagli studi 
più recenti, emerge poi come a guidare e a far parte delle Cas fosse 
un insieme di magistrati in generale poco compromessi con il regime, 
ma con altrettanto limitati contatti con la Resistenza, a parte alcune 
eccezioni come per il caso piemontese; erano pochi rispetto al corpo 
giudiziario (il 10-12 per cento dei circa 4.000 magistrati in servizio)55.

Leggendo, ad esempio, il libro Un magistrato indipendente, che 
Mario Berutti (futuro presidente dell’Associazione nazionale dei 
magistrati dal 1964 al 1966)56 scrisse nel 1950, colpisce l’amaro 
bilancio che il protagonista Mario Ferrari (alias dell’autore) trae 
dal suo lavoro come pubblico ministero presso la Sezione speciale 
di Corte d’assise. Ferrari non aveva ottenuto la promozione tanto 
attesa a sostituto procuratore generale di corte d’appello, in quanto 
«il suo fascicolo personale gli aveva nuociuto, perché, se le accuse 
di antifascismo non avevano più alcun peso, gli apprezzamenti 
ingiusti dei superiori fascisti erano rimasti ed avevano influenzato 

52  D.p.r. 19 dicembre 1953, n. 922. 
53  G. Focardi, Sotto la toga con la camicia nera? Presidenti ordinari per una giustizia 

straordinaria, in C. Nubola, P. Pezzino, T. Rovatti (a cura di), Giustizia straordinaria tra 
fascismo e democrazia, cit., pp. 71-96, p. 72. Si veda anche A. Martini, Dopo Mussolini. 
I processi ai fascisti e ai collaborazionisti (1944-1953), Roma, Viella, 2019.

54  Una, fra poche eccezioni, è l’autobiografia di Giovanni Di Matteo, Vita a rischio 
di un magistrato: da piazzale Loreto a via Fani, Cini sello Balsamo, Edizioni Paoline, 1993; 
per la sua biografia cfr. C. Venezia, Giovanni De Matteo, in L’élite irpina. Centocinquanta 
biografie 1861-2016, cit., ad vocem.

55  G. Focardi, Sotto la toga con la camicia nera?, cit., p. 72. Si veda anche G. Neppi 
Modona, Dopo la Liberazione: i presidenti delle Corti di assise straordinarie di Torino e la 
continuità dei vertici della magistratura, in L’epurazione mancata, cit. pp. 243-260.

56  Sulla figura di Berutti cfr. A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, cit., ad 
indicem, ed E. Bruti Liberati, Magistratura e società nell’Italia repubblicana, Roma-Bari, 
Laterza, 2018, ad indicem.
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la decisione della commissione giudicatrice». Insomma, a nulla era 
valso aver accettato il difficile incarico direttivo presso la Sezione 
speciale dal quale «tutti gli altri sostituti erano riusciti a farsi di-
spensare con i pretesti vari»57.

Nel luglio del 1944 la c.d. Magna Charta della defascistizzazione 
(come fu presto definita in senso ironico)58, vale a dire il già citato 
decreto luogotenenziale n. 159 del 29 luglio 1944, era stata ema-
nata dal primo governo Bonomi59, configurando quella che si può 
definire come l’espressione della volontà delle forze più moderate e 
degli alleati di non fare un «processo al fascismo, alla monarchia e 
alla borghesia conservatrice» (come invece richiesto dai socialisti in 
particolare), ma di disporre una soluzione normativa istituzionale 
unitaria dei quattro rami della defascistizzazione («delitti fascisti», 
«epurazione dell’amministrazione», avocazione dei «profitti di regi-
me» e liquidazione degli stessi)60. Non stupisce – anche alla luce di 
queste motivazioni – la scelta di affidare alla magistratura un ruolo 
essenziale. Al pari di tutta la legislazione del periodo si trattò, però, 
di un provvedimento redatto assai male, con «formule infelicissime»61 
in cui si intrecciavano molteplici riferimenti normativi da applicare o 
di cui tener conto (ad es. il codice penale del 1889 non più in vigore, 
il codice penale militare di guerra e il codice di procedura penale del 
1930 per il rito sommario). Il testo – frutto di una situazione anche in 
continua evoluzione dal punto di vista anche bellico – avrebbe avuto 
bisogno, in seguito, di numerose integrazioni e aggiornamenti tali 
da richiedere l’emanazione di circa quaranta decreti in un anno62.

Nello stesso decreto fu prevista l’istituzione dell’Alta corte di 
giustizia per le sanzioni contro il fascismo (d’ora in poi Acgsf) per 
processare i gerarchi fascisti, secondo una scelta definita quando il 
conflitto bellico era ancora in corso e forse si riteneva ancora di poter 
circoscrivere la giustizia straordinaria ai pochi responsabili politici 
e materiali della “catastrofe” del conflitto mondiale e della guerra 
civile, mentre agli altri sarebbe stata applicata la giustizia ordinaria. 

57  M. Berutti, Un magistrato indipendente e altri racconti di vita e costumi giudiziari 
contemporanei, Milano, Gastaldi, 1950, pp. 77 e ss.

58  H. Woller, I conti con il fascismo, cit. 
59  Dal 18 giugno al 2 dicembre 1944.
60  M. Giannetto, Defascistizzazione: legislazione e prassi della liquidazione del sistema 

fascista e dei suoi responsabili (1943-1945), in «Ventunesimo Secolo», 2, n. 4, 2003, 
pp. 53-90, p. 61.

61  P. Calamandrei, Postilla, in «Il Ponte», I, n. 4, 1945, pp. 285-286, 285.
62  M. Giannetto, Defascistizzazione, cit., p.62. 
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Da qui la collocazione simbolica della sede in una Roma liberata da 
poco (4 giugno 1944) e il fatto che le sentenze non fossero ricorri-
bili in Cassazione63 (un organo simile con lo stesso nome e le stesse 
funzioni fu istituito anche in Francia)64.

L’Agsf, che iniziò i suoi lavori il 20 settembre, era composta di 
«un presidente e di otto membri, nominati dal Consiglio dei Ministri 
fra alti magistrati, in servizio o a riposo, e fra altre personalità di 
rettitudine intemerata», mentre l’alto commissario per le sanzioni 
contro il fascismo svolgeva le funzioni di pubblico ministero65. Come 
presidente fu scelto (in sostituzione di Casati, gravemente malato), 
Lorenzo Maroni, un consigliere della Corte di cassazione non esat-
tamente al di sopra di ogni sospetto, anzi di trascorsi fascisti fino al 
1943: durante un’udienza gli fu rimproverato da un imputato di 
«avere indossato durante il ventennio la camicia nera sotto la toga»66.

Nel novembre 194567, al termine della sua opera, Maroni avrebbe 
riferito sull’azione dell’Acgsf in una relazione al presidente Parri: su 
31 imputati giudicati in pubblico dibattimento erano stati condannati 
27 (di cui 14 alla pena di morte e assolti 4; dei 68 imputati giudicati 
in camera di consiglio, condannati 4 e assolti 64 (di cui 23 morti per 
cause naturali). Quindi, si era avuto un totale di 31 condannati e di 
69 assolti (sul totale di 99 giudicati in 16 processi, che si erano tenuti 
secondo le regole dell’istruzione sommaria), ma l’alto numero dei 
latitanti riduceva di fatto la portata delle pene. Data la complessità 
delle «questioni d’indole giuridica, politica e anche militare» che 
l’organo si era trovato ad affrontare, tutto si era svolto – assicurò 
l’alto magistrato – «nel massimo ordine e senza incidenti di rilievo, 
nonostante la gravità delle imputazioni, la vivacità delle discussioni 
ed il loro riverbero nell’opinione pubblica»68. Di fatto, sull’operato 

63  D.l.lgt. 13 settembre 1944, n. 198.
64  V. Galimi, Circulation of models od Epuration after the Second World War, cit., p. 205.
65  D.lgs.lgt. 27 luglio 1944, n. 159.
66  M. Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano, Roma, 

Editori Riuniti, 2004, p. 44.
67  D.l.lgt. 5 ottobre 1945, n. 625.
68  L. Maroni, Relazione sul lavoro giudiziario dell’Alta Corte di giustizia presentata dal 

Presidente dell’Alta Corte alla Presidenza e al Ministro di grazia e giustizia, in «Rivista pe-
nale», LXXI, 1947, pp. 294-298, p. 297. In realtà durante il primo processo svoltosi 
davanti all’Alta corte, quello all’ex questore Pietro Caruso per l’eccidio delle Fosse 
ardeatine (avvenuto il 24 marzo 1944), il 18 settembre 1944 la folla inferocita aveva 
linciato il direttore del carcere di Regina Coeli Donato Carretta. Il processo si era poi 
concluso con la condanna a morte (ed eseguita) di Caruso si sarebbero svolte sotto 
un controllo più stretto in un’aula a Palazzo Corsini (attuale sede dell’Accademia dei 
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dell’Acgsf appare più efficace il giudizio tagliente del giovane Gian-
nini: «avevano fatto un incrociatore per pescare sardine e tonni»69. 
In parte la valutazione era dovuta al fatto che erano state processate 
in quella sede solo le secondo linee del fascismo, mentre montava 
nel Paese la sfiducia nella giustizia “legale”, come avrebbe dimostrato 
anche l’uccisione di Mussolini e degli ultimi gerarchi il 28 aprile 1945. 
Tra l’altro, nel 1945 buona parte degli imputati e alti gerarchi del 
regime si erano resi latitanti (come Giuseppe Bottai e Dino Grandi) 
e la scelta di abolire l’organo derivò anche dal giudizio pressoché 
unanime sulla sua inefficienza70.

Intanto, al Nord, ancora a guerra civile in corso, il già ricordato 
Peretti Griva aveva ammonito, in una circolare del 15 agosto 1944 
diretta ai capi degli uffici indicati al pari di lui segretamente, come 
fosse necessario che «il popolo senta fin dalle prime ore, che la giu-
stizia è presente, che i membri dell’ordine giudiziario sono rimasti in 
mezzo a lui, ai loro posti, e che l’opera di rivendicazione delle vittime 
innocenti e di punizione dei colpevoli è già in corso». Non solo: l’in-
tervento dei magistrati resistenti si era incentrato «sulla composizione 
e il funzionamento degli organi giudiziari destinati ad applicare le 
sanzioni penali per i reati di collaborazionismo». Sulla formazione 
di questi tribunali Peretti Griva aveva avanzato una proposta che 
prevedeva corti di assise ordinarie con giurati popolari antifascisti 
e sentenze non appellabili, tentando di contemperare «principio di 
legalità e di continuità dell’ordinamento giuridico» con un certo 
realismo. Inoltre, veniva tenuto “integro” il più possibile il principio 
delle garanzie processuali e della irretroattività della legge penale, 
considerando possibile punire «i traditori della Patria attraverso lo 
stesso Codice penale fascista»71 . In questa visione più garantista 
(ma ferma) lo stesso magistrato si era scontrato con il Cln Piemonte, 
schierato nettamente per una «giustizia politica», per i «tribunali del 
popolo», che operarono in alcune zone del Paese all’indomani della 
liberazione, in un «lunghissimo 25 aprile» (giorno appunto della 
Liberazione dal nazifascismo)72. Grazie alla considerazione di cui 

Lincei). Si veda, tra l’altro, G. Ranzato, Il linciaggio di Carretta. Roma 1944. Violenza 
politica e ordinaria violenza, Milano, Il Saggiatore, 1997.

69  Cit. da M. Giannetto, Defascistizzazione, cit., p. 79. 
70  M. Dondi, La lunga liberazione, cit., pp. 32-33
71  D.R. Peretti Griva, Esperienze di un magistrato cit., pp. 35 ss.
72  T. Rovatti, Tra giustizia legale e giustizia sommaria: forme di punizione del nemico 

nell’Italia del dopoguerra, in G. Focardi, C. Nubola (a cura di), Nei Tribunali, cit., 
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godeva lo stesso Peretti Griva nella fila partigiane, si era raggiunto, 
infine, un compromesso il 6 aprile del 1945, con l’inserimento della 
nomina dei presidenti delle Corti straordinarie d’assise attribuita al 
primo presidente di Corte d’appello73.

Nel frattempo, fu però emanato in tutta fretta il decreto luo-
gotenenziale 22 aprile 1945, n 142, in gestazione da lungo tempo 
e influenzato, ancora una volta, dal coevo modello francese delle 
Courts de Justice74. Il provvedimento istituì le Cas, presiedute da un 
magistrato non inferiore al grado di consigliere di corte d’appello 
(V grado), e formate da quattro giurati estratti a sorte tra 100 no-
minati dal Cln e poi ridotti a 50 dopo la selezione del presidente del 
tribunale, e con la presenza di un pubblico ministero appartenente 
ai ruoli della magistratura e designato dalla procura generale della 
corte d’appello o di un avvocato di «ineccepibile» fede antifascista 
designato dal Cln75. Nel nuovo quadro normativo il peso dei ma-
gistrati ordinari divenne ancora più centrale. La loro importanza 
venne rafforzata ancor di più dall’introduzione della ricorribilità 
(non prevista nel progetto del Cln) davanti a una Sezione speciale 
provvisoria della Corte di cassazione istituita a Milano. Ciò contri-
buì a riportare i processi nell’alveo della giustizia, se non proprio 
ordinaria, almeno non di eccezione o politica tout court rispetto ai 
«tribunali del popolo».

Il provvedimento non poté che affidare alla componente togata 
delle Cas (ovviamente) anche il compito “tecnico” di redigere le 
sentenze. Accadde, perciò, che talvolta, nella prassi, i magistrati si 
contrapponessero alla volontà espressa dai giudici popolari, sfrut-
tando la propria expertise giuridica e professionale. Tra l’altro, – fu 
denunciato già nel 1947 da Giuliano Vassalli – capitava che non solo 
non si correggessero errori formali, ma si scrivessero sentenze che 
per la loro natura sarebbero state senz’altro annullate dalla Corte 

pp. 15-49, p. 16; G. Filippetta, L’estate che imparammo a sparare. Storia partigiana della 
Costituzione, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 143.

73  Su tutto cfr. G. Neppi Modona, Il magistrato “cospirante” negli anni della Resi-
stenza, in F. Campobello (a cura di), Una spina dorsale. Domenico Riccardo Peretti Griva, 
cit., pp. 55-71.

74  V. Galimi, Circulation of models od Epuration after the Second World War, cit. p. 205.
75  G. Neppi Modona, Togliatti Guardasigilli, cit.; T. Rovatti, Tra giustizia legale e 

giustizia sommaria, cit. p. 21; C. Nubola, Governare la transizione attraverso la giustizia, in 
G. Bernardini et al. (a cura di), L’età costituente. Italia 1945-1948, Bologna, Il Mulino, 
2017, pp. 28-51.
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di cassazione (c.d. sentenze suicide, fenomeno già presente anche 
in passato)76.

Ciononostante, il ruolo delle Cas non deve essere sottovalutato. 
Tra il maggio e il giugno del ’45 le province del Nord in cui fu-
rono istituite le Corti furono tra le 50 e le 100, e fino al dicembre 
1947 (termine entro il quale vennero esauriti gli ultimi procedi-
menti), il numero dei processi per «collaborazionismo col tedesco 
invasore» furono quantificabili tra le 15.000 e le 20.000 unità. Più 
precisamente, secondo il guardasigilli Togliatti, al novembre 1945 
i procedimenti (esauriti e pendenti) avrebbero riguardato 21.454 
imputati, di cui 5.928 condannati per collaborazionismo; la cifra 
delle condanne alla pena di morte oscillerebbe tra le 259 pene 
capitali (stime del Ministero della giustizia del 1952) e le 500 e 
le 550 (secondo studi più recenti), mentre le condanne eseguite 
risulterebbero 9177. Ancora, ricerche più recenti, che hanno anche 
interrogato la Banca dati elaborata dall’Istituto nazionale Ferruccio 
Parri (ancora in corso di completamento) sull’attività delle Cas78, 
sono giunte alla conclusione che nel Nord Italia siano state circa 
cinquemila le persone sottoposte a processo sempre fino all’otto-
bre 1945, data in cui questi organi furono sostituiti dalle Sezioni 
speciali presso le Corti d’assise79.

Rispetto ai tribunali del popolo o ai tribunali partigiani – istituzioni 
che comunque funzionarono per un periodo limitato –, le Cas rap-
presentarono senz’altro la prima risposta legale e istituzionale della 
giustizia contro i crimini perpetrati dai fascisti durante il conflitto, 
differenziandosi nettamente dalla giustizia politica e, in modo espli-
cito, dal fascista Tribunale speciale per la difesa dello Stato80. Non si 
trattò dunque di un giudice “speciale” anche nel senso tecnico del 
termine, ma di organi «speciali della giurisdizione ordinaria: giudici 
specializzati, ma non speciali», come più tardi avrebbe confermato 
la Corte di cassazione81.

76  G. Vassalli, Ancora sentenze suicide, in «La Giustizia penale», parte III, 1947, 
col. 345.

77  H. Woller, I conti con il fascismo, cit., p. 434; M. Dondi, La lunga liberazione, 
cit., p. 48.

78  http://www.straginazifasciste.it/cas/ [cons. 6 novembre 2020]. Cfr. A. Martini, 
Dopo Mussolini, cit., pp. 216-217.

79  D.l.lgt. 5 ottobre 1945, n. 625.
80  M. Dondi , La lunga liberazione, cit., pp. 33-39; T. Rovatti, Tra giustizia legale e 

giustizia sommaria, cit., p. 33.
81  M. Franzinelli, L’Amnistia Togliatti, cit., p. 19.
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Peraltro, i processi si svolsero – com’è evidente – tra difficoltà 
immaginabili, materiali e operative, legate al funzionamento della 
macchina giudiziaria nei territori appena liberati, e in presenza di 
istruttorie affrettate o archiviazioni infondate82. Il tutto avveniva in 
un clima ancora infiammato dalla conflittualità e nei territori che 
erano stati poco prima teatro della guerra civile: una «quotidianità 
della violenza», che si riverberava inevitabilmente nelle aule dei 
processi, davanti alle stesse Corti in cui si riviveva, in modo quasi 
catartico, attraverso il racconto delle vittime e dei testimoni, la 
tragicità di eventi molto vicini nel tempo. Un’atmosfera satura di 
violenza e di dolore accompagnava i dibattimenti e, a volte, sfociava 
nei linciaggi. In effetti, in quei mesi, in tutta Italia la «mappa dei 
linciaggi (o dei tentativi di linciaggio)» si sovrappose «largamente 
ai territori del dolore» dell’occupazione nazifascista: il loro stesso 
svolgersi rimandava drammaticamente a quegli eccidi83. Nel Paese 
(ma si trattò di un fenomeno anche europeo) tutto il 1945 e in 
parte il 1946 sarebbero stati segnati dal ricorso alla giustizia som-
maria con uccisione di fascisti o di persone ritenute responsabili 
di crimini contro le popolazioni o i partigiani, che erano sfuggiti 
alla giustizia «legale»84.

La scelta dell’istituzione delle Cas (e, prima, dell’Acgsf), sia pure 
tecnicamente imperfetta dal punto di vista normativo, può quindi 
essere spiegata con le rudi (ma significative) parole di Togliatti: «La 
collera del popolo bisogna prenderla così come essa è; non bisogna 
provocarla; bisogna, con opera rapida, ed energica di giustizia, im-
pedire che essa scoppi. Ecco quello che bisogna fare»85.

D’altro canto, la varietà di norme da applicare, di comportamenti 
adottati, di soggetti presenti sul territorio (si pensi anche ai tribunali 
degli Alleati, a quelli militari nel Centro-Sud e a quelli ordinari, ivi 
comprese le corti d’assise) rende difficile riferirsi a un unico modello 
di Cas, a un’amministrazione della giustizia omogenea sul territorio 
nazionale86. Si può però individuare una tendenza nell’agire di 

82  C. Nubola, Governare la transizione attraverso la giustizia, cit.
83  G. Crainz, Il dolore e la collera: quella lontana Italia del 1945, in «Meridiana», 

22-23, 1995, pp. 249-273. 
84  C. Nubola, Governare la transizione attraverso la giustizia, cit., pp. 33 ss.
85  P. Togliatti, Avanti verso la democrazia! Discorso al congresso della Federazione romana 

del Pci 24 settembre 1944, in P. Togliatti, La politica di Salerno aprile-giugno 1944, Roma, 
Editori Riuniti, 1969, p. 96.

86  G. Focardi, Corti d’assise straordinarie: nuove prospettive di ricerca. Nota introduttiva, 
in I. Bolzon, F. Verardo (a cura di), Cercare giustizia, cit., pp. 89-93, p. 91.
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queste corti87. Ebbene, vi fu sicuramente una prima fase di grande 
corrispondenza delle sentenze alla “volontà” popolare, cui anche i 
giudici si adeguarono perché ne condividevano l’intento riparativo 
(non solo punitivo) o per la pressione che la popolazione esercitava 
durante le udienze. In questa fase si presentò concretamente tal-
volta il rischio di ingiustizie. D’altronde, accadeva anche che nelle 
aule di giustizia andassero in scene delle vere e proprie «lezioni di 
storia patria»88 con un evidente valore pedagogico89, con le udienze 
trasmesse dagli altoparlanti, in alcuni casi, addirittura nelle piazze 
gremite. Tuttavia, appare evidente che l’affidamento dei processi 
a delle Corti sparse in tutte le province non permise un netto e 
univoco riconoscimento di colpa dei vertici dello Stato nei riguardi 
dei crimini perpetrati durante il ventennio fascista e la Seconda 
guerra mondiale, sul modello del processo di Norimberga ai ge-
rarchi nazisti90. È stato, però, recentemente notato, come, in molti 
casi, le sentenze pronunciarono di fatto una condanna “politica” 
della Rsi; condanna che emergeva dalle valutazioni sugli imputati e 
sul periodo storico, dalle argomentazioni e dal linguaggio utilizzati 
dai giudici all’interno dei dispositivi, aldilà degli esiti di condanna 
o assoluzione definiti91.

Una seconda fase si aprì di lì a poco, man mano che la giuri-
sdizione dello Stato italiano venne reinstaurata nei territori liberati 
(anche se si dovette attendere il 1° gennaio 1946 per completare il 
processo al Nord). Soprattutto in sede di revisione delle sentenze 
l’orientamento della magistratura inclinò per un’applicazione più 
moderata delle nuove norme assai presto, richiedendosi per l’in-
criminazione condizioni assai difficili da dimostrare (come il nesso 
causale tra comportamenti del singolo e mantenimento al potere 
del regime, ad esempio)92. Ciò avvenne malgrado le circolari dei 

87  http://www.straginazifasciste.it/cas/.
88  H. Woller, I conti con il fascismo, cit., p. 421.
89  F. Colao, I processi a Rodolfo Graziani. Un modello italiano di giustizia di transizione 

dalla Liberazione all’anno Santo, in G. Focardi, C. Nubola (a cura di), Nei tribunali, cit., 
pp. 169-220, p. 174.

90  T. Rovatti, Tra giustizia legale e giustizia sommaria, cit. Cfr. M. Battini, Peccati di 
memoria. La mancata Norimberga italiana, Roma-Bari, Laterza, 2003.

91  L.P. D’Alessandro, Per uno studio delle sentenze della Corte d’assise straordinaria di 
Milano. Il giudizio sulla Repubblica sociale italiana e sulla sua classe dirigente, in C. Nubola, 
P. Pezzino, T. Rovatti (a cura di), Giustizia straordinaria tra fascismo e democrazia, cit., 
pp. 31-56, p. 56. 

92  A. Battaglia, I giudici e la politica. Bari, Laterza, 1962, p. 79. 
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diversi ministri della Giustizia (Tupini e Togliatti) ingiungessero di 
applicare la legislazione contro il fascismo «con celerità e rigore». 
In un messaggio di saluto al corpo giudiziario il 30 giugno 1945, lo 
stesso guardasigilli comunista, appena entrato in carica, si premurò 
di affidare ai magistrati italiani il compito di «dare fiducia al paese» 
e di fargli «compiere un enorme passo in avanti sulla via della riabi-
litazione e del ritorno a un ordine democratico»93. Non solo: nello 
stesso torno di tempo (il 30 giugno 1945, ad es.) vi furono riunioni 
a Milano tra l’Autorità alleata, i presidenti delle Corti d’appello del 
Nord e i rappresentanti del Ministero proprio per imprimere una 
direzione il più possibile unitaria ed efficace all’azione delle singole 
Cas. Dalla documentazione d’archivio risalta, peraltro, l’intensa 
attività ministeriale volta ad assicurare le condizioni minime per il 
funzionamento degli organi straordinari, anche nella delicata fase 
di passaggio dalle Cas alle Sezioni speciali presso le Corti d’assise 
nell’ottobre 1945 (ben 24 sul territorio nazionale e rimaste attive 
fino al 31 dicembre 1947)94. Un altro dato testimonia l’ampiezza 
del lavoro di queste Corti: dal 1° gennaio 1946 al 31 luglio 1947, su 
37.800 denunce era stata esaurita l’istruttoria di 37.335 e si erano 
svolto 8.800 processi in udienza95.

Per quanto riguarda la Corte di cassazione occorre operare un 
distinguo, al punto che si potrebbe quasi parlare di “due” Cassazioni 
che si occuparono entrambe della materia, ovviamente in fasi diverse. 
La prima, la Sezione speciale provvisoria della Corte di cassazione 
di Milano, fu costituita ad hoc dopo la guerra e iniziò a lavorare il 
13 giugno 1945, concludendo la sua attività il 12 novembre dello 
stesso anno, dopo aver emesso 441 sentenze su un totale di 1681 
ricorsi96. La seconda Corte “romana” fu investita dei giudizi a partire 
dal novembre del 1945, quando la sezione milanese fu soppressa97. 
Secondo l’opinione di Togliatti espressa in Assemblea costituente, 
la Sezione di Milano aveva adempiuto «brillantemente» al proprio 
compito, mentre nella capitale si sarebbe evidenziato come «l’animo 
del giudice non [fosse] più a contatto con l’animo del popolo, da cui 

93  Togliatti saluta la Magistratura italiana e invoca il ritorno ad un ordine democratico, 
in «L’Unità democratica», 1° luglio 1945, 1.

94  AcS, Min.giust., Gabinetto, b. 9. Si veda G. Neppi Modona, Togliatti Guardasigilli, 
cit., p. 299.

95  M. Bracci, Come nacque l’amnistia, in «Il Ponte», 11-12, pp. 1090-1107, p. 1106.
96  M. Pilotti, La Giustizia e la Ricostruzione nazionale (Discorso per l’inaugurazione 

dell’anno giudiziario 1946), in “Rivista penale”, pp. 1-32, p. 3.
97  D.l.lgt. 5 ottobre 1945, n. 625.
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erano sorti giudizi che si trattava di rivedere»98. All’opposto, l’Anm 
giudicò positivamente il trasferimento dei processi contro i collabo-
razionisti a Roma: finalmente vi sarebbe stato «un ambiente sereno», 
dove i magistrati «intendevano far giustizia al di sopra delle passioni 
e dei risentimenti di parte», dichiarò un magistrato che aveva fatto, 
peraltro, parte del c.d. Tribunale della razza99.

A Milano, la Sezione fu composta, tra gli altri, da magistrati 
espulsi nel 1926 dal corpo giudiziario ad opera della dittatura, 
come Vincenzo Chieppa e Giuseppe Badia (appena reimmessi in 
ruolo)100 e nettamente antifascisti, come Mario Dalla Mura101. Nei 
ricorsi sottoposti all’organo furono annullate molte sentenze delle 
Cas quando la «componente ambientale emotiva (per la pressione 
popolare e per la vicinanza degli elementi giudicati) aveva precluso 
le garanzie di difesa e determinato la condanna capitale», e, in alcuni 
casi, le cause vennero rinviate a Corti diverse da quelle che avevano 
emesso il giudizio di primo grado102. In generale – è stato sottoli-
neato – come la Sezione supervisionasse attentamente «l’andamento 
dei lavori delle Assise straordinarie e a limitarne gli eccessi, pur non 
sconfessandone in toto i pronunciamenti»103.

Nel novembre del 1945, lo si è visto, i processi pendenti a quella 
data furono dunque trasferiti alla Cassazione a Roma e assegnati alla 
II Sezione penale presieduta dal già ricordato Vincenzo De Ficchy. 
Allora 1240 giudizi più altri 375 giudizi nel frattempo iniziati furono 
assegnati alla Corte104. Ben presto si innalzò un’unità di indirizzo 
della Sezione, che iniziò ad annullare le sentenze delle Cas con ar-

98  Assemblea costituente, Atti, seduta del 27 novembre 1947, p. 2581.
99  Petraccone Giovanni, Difesa della Cassazione unica, in La Magistratura, n. 5-6, 

maggio-giugno 1946.
100  A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, cit., ad indicem.
101  M. Pivetti, Magistrati, questori, prefetti e ministro durante il fascismo (Storia scono-

sciuta di Mario Dalla Mura, magistrato indipendente), in «Questione giustizia», 5, 2001, 
pp. 957-969,

102  M. Franzinelli, L’Amnistia Togliatti, cit., p. 30.
103  A. Martini, Dopo Mussolini, cit., p. 220. Sull’orientamento giurisprudenziale 

della Sezione milanese nelle sue motivazioni cfr. R. Bianchi Riva, in «Per superiori 
ragioni di giustizia e pubblico interesse». Legislazione eccezionale e principi liberali dal fascismo 
alla Repubblica, in F. Colao, L. Lacchè, C. Storti (a cura di), Giustizia penale e politica in 
Italia tra Otto e Novecento. Modelli ed esperienze tra integrazione e conflitto, Milano, Giuffrè, 
2015, pp. 155-179, pp. 162 ss.

104  M. Pilotti, La Giustizia e la Ricostruzione nazionale, cit. pp. 3-4.
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dite motivazioni, finendo poi per prosciogliere persino i giudici del 
Tribunale speciale per la difesa dello Stato105.

In alcuni casi, si giunse a una vera e propria «contronarrazione 
del passato»106. Così la II Sezione della Cassazione nell’aprile del 
1947, confermando l’assoluzione stabilita dalla Sezione speciale della 
Corte d’assise di Bergamo nel luglio 1946, giunse a descrivere il 
guardasigilli della Rsi, Pisenti, che aveva certamente collaborato con 
i nazisti, «né come un fascista, né come un antifascista, bensì come 
un semplice patriota». In quel processo emblematico (ma anche in 
altri), giocò un ruolo probabilmente la volontà della magistratura 
di assolvere sé stessa insieme al suo guardasigilli, celebrando un 
passaggio indolore dal fascismo alla democrazia107.

Un altro segnale di questa tendenza si rileva, tra l’altro, nel rico-
noscimento da parte delle Sezioni unite della Corte della possibilità 
di ricorso contro le sentenze dell’Acgsf108, quando invece, stando alle 
norme, ciò non era previsto; la ricorribilità sarebbe stata introdotta 
solo in seguito, da un decreto del maggio 1947109. La cosa appare 
ancora più strana (e grave) se si considera che in questo caso il 
mutamento di indirizzo della Corte riguardò un’identica sentenza 
dell’Acgsf, vale a dire quella per l’omicidio dei fratelli Rosselli contro 
Anfuso e altri110, in violazione del principio della res giudicata e, in 
definitiva, con il risultato di un nuovo processo “ordinario” a Perugia, 
che assolse gli imputati111. Il procuratore generale Pilotti avrebbe 
giustificato il cambiamento significativo, sostenendo che dava «la 

105  G. Vassalli La collaborazione col tedesco invasore nella giurisprudenza della Sezione 
speciale della Cassazione, in «La Giustizia penale», 1945, I, parte II, coll. 1-15; G. 
Scarpari, Obiettivo. I magistrati, il fascismo, la guerra, in «Questione giustizia», 2008, 2, 
pp. 71-118, p. 116.

106  H. Woller, I conti con il fascismo, cit.
107  G. Scarpari, RSI: processo al Ministro della giustizia, in «Il Ponte», 11, 2005, 

pp. 96-124; A. Meniconi, La «maschia avvocatura». Istituzioni e professione forense in epoca 
fascista (1922-1943), Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 310-312; A. Grilli, Una legalità 
impossibile. RSI, giustizia e guerra civile (1943-1945), Roma, Carocci, 2018.

108  M. Pilotti, La Giustizia e la Ricostruzione nazionale, cit. pp. 17 ss.
109  P. Barile, La magistratura si ribella alle leggi?, in «Il Ponte», 11-12, 1947, pp. 1067-

1074, pp. 1072-1073.
110  Sezioni unite penali. 1944-1946. Sentenza 22 giugno 1946, Pres. De Ficchy P., 

Est. Giocoli, P. M. Battaglini (concl. conf.); ricc. Anfuso, Navale, Angioi (Avv. D’Amico, 
Jacobelli), in «Il Foro Italiano», 1946, II, cc. 129-132.

111  D.l.Cps. 17 maggio 1947, n. 494. A. Battaglia, Giustizia e politica nella giurispru-
denza, in Dieci anni dopo 1945-55. Saggi sulla vita democratica italiana, Bari, Laterza, 
1955, pp. 317-407, p. 355; R. Canosa, La magistratura dal 1945 a oggi, Bologna, Il 
Mulino, 1974, p. 160.
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prova della sensibilità alle ragioni eterne della giustizia sostanziale, 
che la Corte Suprema» portava «nell’adempimento del suo compito 
di interprete della norma scritta»112.

Il discorso è ovviamente complesso poiché l’indirizzo della Corte 
non fu sempre uniforme, ma variegato com’era la casistica che le si 
presentò113. Leggendo le sentenze e i commenti dell’epoca, apparsi 
sulle riviste non solo giuridiche, colpisce comunque la rilevanza po-
litica e generale della giurisprudenza nel difficile periodo che l’Italia 
stava affrontando, nonché il compito gravoso che la magistratura si 
assunse nel “traghettamento” verso la democrazia.

Ben si può affermare che la «macchina imperfetta» delle sanzioni 
contro il fascismo fu messa a dura prova dalla giurisprudenza e non 
ne uscì benissimo114.

4. L’amnistia Togliatti e la Corte di cassazione

Fin dalla sua emanazione, il 22 giugno 1946, l’amnistia Togliatti115 è 
stata oggetto di giudizi tra loro contrastanti: secondo alcuni, un «colpo 
di spugna», che andava a cancellare ingiustamente le responsabilità 
dei fascisti anche ai più alti livelli116; secondo altri, un inevitabile 
risultato della pacificazione voluta da tutte le forze politiche all’in-
domani della proclamazione della nuova, giovane, Repubblica117.

A quarant’anni dall’emanazione del provvedimento, nel 1986, 
Guido Neppi Modona rilevò come, nell’idea del leader comunista, 
fosse molto chiara la necessità di escludere dall’amnistia i reati fa-
scisti compiuti da «persone rivestite di elevate funzioni di direzione 
civile o politica o di comando miliare», nonché i casi in cui fossero 
commessi «fatti di strage, sevizie particolarmente efferate, omicidio 
o saccheggio, ovvero i delitti» fossero eseguiti «a scopo di lucro». Ma 
proprio la pericolosità delle definizioni spesso ambigue contenute nel 
testo fu sottovalutata – su ciò concordano anche le testimonianze dei 

112  M. Pilotti, La Giustizia e la Ricostruzione nazionale, cit. pp. 19.
113  Su un aspetto specifico della giurisprudenza delle “due” Cassazioni cfr. R. 

Bianchi Riva, “Una saggia politica criminale”. I ‘ragazzi di Salò’ nella giurisprudenza della 
corte di cassazione, in «Italian Review of Legal History», n. 4, 2019, pp. 384-436.

114  Il riferimento è a G. Melis, La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello Stato 
fascista, Bologna, Il Mulino, 2018.

115  D. pres. 22 giugno 1946, n. 4.
116  M. Franzinelli, L’Amnistia Togliatti, cit.
117  Inserisce l’amnistia in un quadro transnazionale P. Caroli, Il potere di non 

punire, cit.



la magistratura italiana e la giustizia di transizione 329

collaboratori di Togliatti, che Neppi Modona raccolse – dal ministro 
della Giustizia comunista, mosso anche dal timore che si potessero 
limitare altrimenti gli ampi benefici previsti per gli ex partigiani118. 
Peraltro, almeno per quanto riguardava l’inserimento dell’avverbio 
«particolarmente» (riferito alle sevizie), aggiunto in Consiglio dei 
ministri dai rappresentanti dei partiti moderati, lo stesso guardasigilli 
era stato messo in guardia dai rischi interpretativi dai magistrati 
giovani della sua segreteria particolare e dal ministro azionista e 
futuro giudice costituzionale Mario Bracci (e anche i ministri socialisti 
avevano espresso le loro perplessità)119. Si ritennero “dettagli”, ma 
che poi risultarono determinanti per la concreta applicazione della 
misura di clemenza.

Solo nei primi quattro giorni di applicazione (25-28 giugno 1946) 
la Corte d’assise di Roma scarcerò 89 fascisti accusati di collabora-
zionismo o di «atti rilevanti» (per l’instaurazione e il mantenimento 
al potere del regime fascista, art. 3 del decreto n. 159 del 1944)120. 
Ai primi di luglio, subissato da notizie allarmate che provenivano 
dal partito sulle «scarcerazioni dei criminali fascisti», Togliatti emise 
una circolare “telegrafica” indirizzata ai capi delle Corti d’appello. 
In quel testo conciso, il guardasigilli precisò che l’amnistia doveva 
essere applicata «secondo spirito legislatore che volle continuas-
se azione punitiva» (come precisato nella relazione illustrativa) e 
«ordinò» che in caso di dubbio ci si orientasse per la «presunzione 
collaborazionismo» prevista dal decreto n. 142 del 22 aprile 1945121.

Ma fu del tutto inutile. L’applicazione dell’amnistia fu estesa 
a tal punto da esentare anche i responsabili alla guida della Rsi, 
nonostante la norma disponesse espressamente il contrario122. Il 
provvedimento venne, infatti, applicato ai responsabili del reato di 
«atti rilevanti», non ritenendosi che fossero «elevate funzioni di dire-
zione» quelle svolte da personaggi di rilievo nella Rsi, come direttori 
di grandi giornali politici, a sottosegretari e ministri, e ai presidenti 
dei tribunali straordinari, che avevano represso l’attività partigiana 

118  G. Neppi Modona, Togliatti guardasigilli, cit., p. 308.
119  M. Bracci, Come nacque l’amnistia, cit., p. 1102; D. Lajolo, Ventiquattro anni. 

Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Milano, Rizzoli, 1981, p. 52; G. Neppi Modo-
na, Togliatti guardasigilli, cit., p. 308; A. Agosti, Togliatti. Un uomo di frontiera, Torino, 
Utet, 2003, p. 311.

120  M. Franzinelli, L’Amnistia Togliatti, cit., p. 49.
121  G. Neppi Modona, La Magistratura dalla Liberazione agli anni Cinquanta, cit., 

p. 103.
122  A. Battaglia, Giustizia e politica nella giurisprudenza, cit., p. 339.
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concretamente, al di fuori delle regole previste dal codice penale 
militare di guerra, spesso con procedimenti sommari123. Vale la pena 
di ricordare che proprio l’incriminazione per «atti rilevanti» non 
era stata ben vista da molti giuristi, avendo – essi sostenevano – un 
carattere retroattivo124.

In una delle prime sentenze post-amnistia, il 13 luglio 1946, la II 
Sezione della Corte presieduta da De Ficchy (che fu anche il relatore) 
dispiegò tutta la propria dottrina per applicare il provvedimento a 
Vito Mussolini, per molto tempo direttore del Popolo d’Italia (con-
dannato per «atti rilevanti» dalla Cas di Milano). Nella decisione 
si sostenne che, poiché non si potevano compiere «atti rilevanti» 
senza avere un ruolo di direzione, l’amnistia non si sarebbe dovuta 
applicare a nessuno125. Ciò non era possibile e quindi l’amnistia si 
doveva attribuire a tutti, e quindi anche all’imputato126. Ma, ci si 
potrebbe domandare, non contava nulla l’intenzione del legislatore 
evidentemente in contrasto con l’interpretazione?127.

La Corte svolse dunque in quei mesi una funzione decisiva, indi-
rizzando la giurisdizione verso un “perdono” pressoché generale e 
aprendo la via a una giurisprudenza “pietistica” anche nell’applica-
zione delle sanzioni contro il fascismo, per cui vennero assolti uomini 
con responsabilità gravissime, che vi si sottrassero sostenendo di 
aver fatto «doppio gioco», ovvero di aver tenuto nascosta la propria 
ostilità «interiore» al nazismo, durante la loro «collaborazione con 
il tedesco invasore»128.

Ancora, l’atteggiamento della II Sezione, inizialmente forse giusti-
ficato per temperare i giudizi troppo duri pronunciati nell’immediato 
dalle Cas, prese nel tempo (e assai presto) una piega molto decisa e 
sempre più a favore degli imputati. Ciò avvenne – lo sottolinearono 
da subito in molti osservatori – in materia di condono ai latitanti, di 
confisca dei beni, di impugnabilità delle sentenze (come si è visto) e 
della discussa definizione della nozione di sevizie «particolarmente» 
efferate (quasi mai riconosciute tali da escludere l’amnistia)129.

123  Z. Algardi, Processi ai fascisti, Firenze, Parenti, 1958, p. 19.
124  A. Battaglia, Giustizia e politica nella giurisprudenza, cit., p. 339.
125  M. Pilotti, La Giustizia e la Ricostruzione nazionale, cit., pp. 22-23.
126  Ibidem.
127  R. Canosa, La magistratura dal 1945 a oggi, cit., p. 141.
128  Z. Algardi, Processi ai fascisti, cit., pp. 21-22; C. Galante Garrone, Guerra di 

liberazione (dalle galere), in «Il Ponte», 11-12, 1947, pp. 1041-1066.
129  A. Battaglia, Giustizia e politica nella giurisprudenza, cit., p. 347.
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L’indirizzo “estensivo” della Suprema corte ottenne un duplice 
effetto: non solo di annullare gran parte delle pene già comminate, 
ma di sancire il non luogo a procedere per molte cause non ancora 
dibattute, con la conseguenza di un immediato rilascio per un ampio 
numero di imputati detenuti per espiare la pena o in attesa di giu-
dizio. L’applicazione dell’amnistia implicava, inoltre, la concessione 
di sconti di pena i quali, grazie al loro accumulo, permettevano di 
giungere in breve tempo alla scarcerazione, oppure, ancora, alla 
possibilità di chiedere la grazia o la liberazione condizionale (avendo 
scontato almeno due terzi della pena)130.

In sostanza, dalla giurisprudenza della magistratura, sotto la 
guida autorevole della II Sezione, emersero due tendenze: la larga 
estensione del provvedimento di clemenza ai gerarchi e collaborazio-
nisti e, al contrario, la scarsa attuazione nei confronti dei partigiani, 
chiamati addirittura a rispondere davanti al giudice civile degli atti 
compiuti durante la lotta armata131.

Occorre aggiungere: l’organo supremo aveva ricevuto in questo 
senso un ampio potere discrezionale da chi aveva redatto (in modo 
così impreciso) il testo legislativo.

Da parte di alcuni, come il giurista antifascista Piero Calamandrei, 
a giustificare almeno in parte gli orientamenti giurisprudenziali 
letti «con amarezza e rammarico», infatti, si additava ancora come 
responsabile (come era stato già sottolineato nel 1945) la «superlativa 
imperizia tecnica» dei «legislatori usciti dalla lotta clandestina»132. 
Accusa respinta al mittente da Togliatti che, invece, chiamò sul banco 
degli imputati (solo in senso metaforico s’intende) la magistratura 
conservatrice e le sue radici reazionarie, precisando più volte quali 
fossero gli esatti confini del provvedimento di clemenza133. A parte le 
polemiche, dovute anche a motivi politici (si era in piena discussione 
alla Costituente e nel maggio del 1947 le sinistre sarebbero state 
escluse dal governo), emergeva, più in generale, l’incapacità della 
nuova classe dirigente di fare i conti con la complessità del legiferare 

130  C. Nubola, Governare la transizione attraverso la giustizia, cit., pp. 46-47.
131  D.L. Bianco, Partigiani e C.L.N. davanti ai tribunali civili, in «Il Ponte», 11-12, 

1947, pp. 1033-1040, p. 1033.
132  P. Calamandrei, Restaurazione clandestina, in «Il Ponte», 11-12, pp. 959-968, 

p. 967.
133  P. Togliatti, È possibile un giudizio equanime sull’opera di Alcide De Gasperi?, in 

«Rinascita», 1955-1956, ora in M. Ciliberto, G. Vacca (a cura di), P. Togliatti, La po-
litica nel pensiero e nell’azione, Milano, Bompiani, 2014, pp. 1312-1389, p. 1342; M. 
Franzinelli, L’Amnistia Togliatti, cit., pp. 330-335.
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e dell’amministrare in un dopoguerra in cui si andava ormai esau-
rendo la spinta unitaria antifascista. È stato recentemente affermato 
come sia errato «collegare l’impunità direttamente ed esclusivamente 
alle disposizioni contenute nell’amnistia Togliatti», ma che sarebbe 
più giusto riconoscere che si trattò di una combinazione tra un 
«intervento normativo con le sue imperfezioni tecniche» (e tutte le 
responsabilità che vi si possono attribuire) e l’apporto negativo di 
una magistratura non epurata134.

In ogni caso, le aspre critiche per il comportamento dei giudici 
insorte nel Paese (in centinaia di lettere private e pubbliche di pro-
testa e manifestazioni di dissenso) trovarono subito un’eco anche 
all’Assemblea costituente. In quella sede, il 22 luglio del 1946, il 
ministro comunista Fausto Gullo (subentrato a Togliatti nel II Go-
verno De Gasperi) rispose a una specifica interrogazione di Sandro 
Pertini (come del resto Parri, contrario tout court all’amnistia) nel più 
classico stile dei suoi predecessori liberali: di avere già «provveduto» 
con circolare ai procuratori generali, chiedendo loro di procedere ad 
applicare l’amnistia ai partigiani in misura maggiore di quanto non 
fosse sino ad allora accaduto e che avrebbe personalmente vigilato 
affinché non si estendesse troppo l’esenzione per i reati compiuti 
dai fascisti. Pertini avrebbe obiettato che, per indirizzare l’azione 
della magistratura in un regime democratico, esisteva soltanto uno 
strumento da utilizzare al posto del vecchio armamentario delle cir-
colari: una norma interpretativa a carattere legislativo (approvata dal 
governo che aveva al tempo questa facoltà) di cui la giurisprudenza 
dovesse per forza tener conto135.

Del resto, anche in occasioni pubbliche, come l’inaugurazione 
dell’anno giudiziario 1947 presso la Corte di cassazione, l’alta magi-
stratura manifestò quasi platealmente – come fece in modo eclatante 
nelle parole e nei gesti del procuratore generale Pilotti – la propria 
distanza dalla nuova Repubblica, quasi a voler cancellare l’avvenuto 
cambiamento istituzionale (e morale)136.

Alla data del 31 luglio 1946 gli amnistiati erano stati 219.481, di 

134  P. Caroli, Il potere di non punire, cit., p. 104.
135  Atti Assemblea Costituente, Discussioni, seduta del 22 luglio 1946, 207 ss.
136  La vicenda si concluse con la rimozione ma la contestuale “promozione” di 

Pilotti a presidente del Tribunale delle acque; egli fu poi il primo presidente, rappre-
sentante dell’Italia, della Corte di giustizia della Comunità del carbone e dell’acciaio 
(Ceca), nominato dal governo De Gasperi nel 1952, restando in carica fino al 1958. 
A. Meniconi, Pilotti, Massimo, cit. Si veda sul discorso di Pilotti, L. Bianchi D’Espinosa, 
Il «caso Pilotti», in «Il Ponte», 11-12, 1947, pp. 1108-1111. 
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cui i “politici” 10.040 (153 partigiani, 7.106 fascisti, 802 vari)137. Non 
erano molti, secondo alcuni, ma erano destinati a crescere138. Inoltre, 
a partire dall’estate del 1946 e ancora di più nel 1947 e negli anni 
successivi, il ritorno dei colpevoli generò ulteriore violenza e dolore 
tra la popolazione nei luoghi dove si erano svolte le tragiche vicende 
di cui essi si erano resi protagonisti. In questo modo il traguardo 
di una pacificazione sembrò allontanarsi anziché farsi più vicino, 
come era stato negli intenti dell’amnistia Togliatti e di quelle che 
l’avrebbero seguita139.

5. Epilogo

Dopo il 1946 il dibattito continuò accesamente, specie in occasione 
dell’applicazione dell’amnistia nei confronti di alcune famigerate 
figure. A suscitare più scandalo nell’opinione pubblica furono, tra 
gli altri, i provvedimenti di clemenza a favore di componenti delle 
bande di torturatori, come la famosa Koch; o il condono nel 1949 
per Junio Valerio Borghese, capo della famigerata Xª Mas (una 
delle divisioni militari “indipendenti” dedicatasi alla repressione 
antipartigiana nella Rsi), condannato a due ergastoli per diversi 
eccidi, ma rimesso in libertà dalla “benevola” Corte d’assise di 
Roma (il principe sarebbe stato poi autore di un fallito tentativo di 
colpo di Stato nel 1970)140; o il “lungo” processo a Rodolfo Graziani, 
nominato maresciallo d’Italia nel 1937, per essere stato lo spietato 
autore di massacri nei confronti delle popolazioni civili in Libia e in 
Etiopia, nonché poi ministro della Guerra della Rsi e in quelle vesti 
responsabile anche delle fucilazioni di partigiani e “renitenti” alla leva 
repubblichina: il Tribunale militare di Roma lo avrebbe condannato a 
diciannove anni di reclusione, applicando però uno sconto di tredici 
anni e otto mesi per le attenuanti. Il maresciallo tornò in libertà il 
29 agosto del 1950141. La sentenza, poi confermata dal Tribunale 
supremo militare nel 1951, avrebbe decretato «la verità ufficiale 
della Repubblica italiana»142. Si trattò in qualche modo – anche per 
il rilievo che ebbe nella propaganda del rinascente neofascismo – di 

137  M. Bracci, Come nacque l’amnistia, cit., pp. 1103-1104.
138  Ibidem.
139  M. Franzinelli, L’Amnistia Togliatti, cit., passim.
140  G. Crainz, Il Paese mancato, Roma, Donzelli, 2003, pp. 372 ss.
141  F. Colao, I processi a Rodolfo Graziani, cit.
142  Ivi, p. 217.
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una vicenda simbolica di tutto l’andamento a ritroso della giustizia 
di transizione: dalla condanna a morte, non eseguita, da parte del 
Clnai al riconoscimento di aver agito per «motivi di particolare valore 
morale e sociale» (motivazione della concessione delle attenuanti) 
nella sentenza redatta dal Tribunale militare romano. 

Ovviamente, tutto ciò si intrecciava con l’inasprimento dello 
scontro politico (nelle piazze e in Parlamento) tra il governo, ormai 
a maggioranza democristiana, e le sinistre, nel clima della guerra 
fredda. Come fu evidente nell’aspro confronto sulle responsabilità 
dell’amnistia avvenuto tra Togliatti e Mario Scelba, potente ministro 
democristiano dell’Interno, nel febbraio 1949 dopo, appunto, il 
processo Borghese143.

Nel frattempo (e per tutti gli anni Cinquanta), molte Procure 
della Repubblica riesumarono processi archiviati nel 1945 o 1946 
o revocarono sentenze istruttorie che avevano prosciolto partigiani 
(tra gli altri, gli autori dell’attentato contro i nazisti a via Rasella a 
Roma)144. D’altronde, già a suo tempo l’indirizzo delle Procure ave-
va preoccupato Togliatti ministro, che aveva indirizzato più di una 
circolare ai vertici giudiziari e predisposto un’apposita amnistia per 
fermare la repressione giudiziaria antipartigiana145. Ma, nonostante 
questo, il «processo alla resistenza», che avrebbe segnato il dopo-
guerra italiano, era inesorabilmente iniziato e sarebbe continuato 
per qualche anno146. 

Nel 1952, dal bilancio tracciato dal ministro della Giustizia (il 
democristiano ed ex partigiano Adone Zoli)147, risultò che, dopo 
numerosi ulteriori provvedimenti di clemenza (anche individuali), i 
condannati per collaborazionismo ancora detenuti erano 266, men-
tre i condannati ancora latitanti risultavano 334. Rispetto al totale 
dei condannati (5.928) appena il 4,4 per cento. Tutto (o quasi)148 

143  Z. Algardi, Processi ai fascisti, cit., p. 183; M. Franzinelli, L’Amnistia Togliatti, 
cit., pp. 330-335.

144  G. Bocca, Palmiro Togliatti, Roma-Bari, Laterza, 1973, p. 459; C. Nubola, 
Governare la transizione attraverso la giustizia, cit., p. 28.

145  AcS, Min. giust., Gabinetto, b. 9. Cfr. G. Neppi Modona, Togliatti guardasigilli, 
cit., p. 299.

146  AcS, Min. giust., Gabinetto, b. 44. Si veda G. Neppi Modona, Il problema della 
continuità dell’amministrazione della giustizia dopo la caduta del fascismo, in L. Bernardi, 
G. Neppi Modona, S. Testori (a cura di), Giustizia penale e guerra di liberazione, Milano, 
Franco Angeli, 1984, pp. 11-40, p. 28.

147  M. Franzinelli, L’Amnistia Togliatti, cit., p. 266
148  Sarebbero seguiti, peraltro, ulteriori provvedimenti, cfr. P. Caroli, Il potere di 

non punire, cit. p. 57.
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si sarebbe concluso nel 1953, quando il ministro della Giustizia, 
il magistrato Antonio Azara, avrebbe varato un provvedimento 
di indulto e amnistia con l’intento di «chiudere il ciclo fin troppo 
lungo di una lotta politica assai aspra e drammatica, cancellando i 
residui della dura guerra civile e dare così inizio ad una nuova era 
di solidarietà nazionale»149.

I dati del 1952, insieme alla vicenda più generale, hanno indotto 
la storiografia italiana (e non solo) a sostenere la tesi del “fallimen-
to” della giustizia di transizione, ovvero la sconfitta della resa dei 
conti con il passato regime fascista, che avrebbe ipotecato il futuro 
della nascente Repubblica. In verità è interessante notare come, 
nelle ricerche più recenti prevalga oggi quella visione minoritaria, 
che, inascoltata allora dalle forze più influenti (e più popolari) sulla 
scena politica, sosteneva all’epoca il prevedibile insuccesso di quelle 
norme nella loro attuazione pratica, anche e specialmente per come 
erano state configurate.

Sono significative a questo riguardo, le parole di allora di Peretti 
Griva, secondo il quale «lo spirito di pacificazione non dovrebbe an-
dare oltre certi limiti, a pena di determinare un effetto nettamente 
contrario allo scopo dello spirito stesso, e di fallire, di fronte alla 
storia, al compito educativo della giustizia»150.

Si potrebbe sostenere che il giudizio della storia oggi abbia sancito 
una sorta di rivincita morale di quelle istanze allora minoritarie.

Ma, a distanza di più di settant’anni, sorge anche la domanda 
legittima se veramente questo fallimento ci fu, se la “giustizia legale” 
fu davvero così inefficiente e se la mancata riconciliazione nel Paese 
(che sarebbe durata per molto tempo) fu colpa delle scelte effettuate 
dalla classe dirigente italiana tra il 1943 e il 1946.

In Italia – è stato sostenuto – si assistette a una combinazione 
diacronica di modelli: da un primo modello (attuato con il d.lgs. lgt. 
n. 159 del 1944) di stampo prettamente penale, con poco spazio alla 
prospettiva del perdono e della riconciliazione, si passò, dapprima 
con lo strumento della interpretazione giurisdizionale, poi con l’in-
tervento normativo, ad attenuare la spinta punitiva puntando sulla 
pacificazione sociale e civile151. In ciò giocò sicuramente un ruolo il 

149  Sono le parole del relatore Colitto cit. da P. Caroli, Il potere di non punire, cit., 
pp. 56-57. Su Azara cfr. L’epurazione mancata, cit., passim.

150  D.R. Peretti Griva, Il fallimento dell’epurazione, in «Il Ponte», 11-12, 1947, 
pp. 1075-1081, p. 1080.

151  G. Fornasari, R. Wenin, La giustizia di transizione, in R. Wenin, G. Fornasari, 
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mutamento di prospettive politiche nazionali e, soprattutto, interna-
zionali al termine della Seconda guerra mondiale. Ma ebbe un peso 
altrettanto significativo l’azione della magistratura, cui fu affidato, forse 
inevitabilmente ma certo addossandole un peso sproporzionato alle 
sue forze e alla sua cultura professionale, il giudizio sulle responsabi-
lità del passato regime, del coinvolgimento nella guerra e sui crimini 
commessi dalla Rsi. Si decise fin da subito di non risolvere i «conti 
con il passato»152 con gli strumenti della giustizia sommaria, anche 
se, a lungo, qualcuno ritenne che sarebbe stato meglio non trasfe-
rire sul «piano delle responsabilità penali le maggiori responsabilità 
politiche del fascismo». Da questo punto di vista era lecito sostenere 
(come si sostenne) che il risultato di quell’originaria scelta fosse alla 
fine quello di ottenere «una legalità incerta e una giustizia falsificata» 
ostacolando quel «moto di rinnovamento dello Stato» che era insito 
nella Resistenza153. Ma, contro questa tesi, Calamandrei rilevò a caldo 
come, in ogni caso, la «macchina» delle sanzioni evitasse la violazione 
del «principio essenziale, indispensabile alla civile convivenza, che 
vieta ai singoli di farsi giustizia da sé»154.

È pur vero che l’andamento della giurisprudenza delle corti si 
adattò ai cambiamenti politici intervenuti durante il periodo di transi-
zione. Del resto, i giudici italiani erano sempre stati sensibili al potere 
politico, dotati di antenne in grado di captare i più lievi cambiamenti 
del vento e adeguarvisi in tempi rapidi, nonostante alti magistrati 
professassero, ancora negli anni Settanta, la presunta «asetticità» del 
giudice155. Così le leggi contro il fascismo furono da loro applicate 
con il massimo del rigore quando la forza politica dell’antifascismo 
era al suo massimo, per poi essere “interpretate alla rovescia”, ovvero 

E. Fronza (a cura di), La persecuzione dei crimini internazionali. Una riflessione sui diversi 
meccanismi di risposta, Trento, Università di Trento, Collana dei Quaderni della Facoltà 
di Giurisprudenza, 15, 2015, pp. 47-64, pp. 52-53. Per un quadro comparativo dei 
diversi modelli ed esperienze di giustizia di transizione cfr. Comparing Transitions to 
Democracy, cit.

152  J. Elster, Chiudere i conti, cit.
153  A. Battaglia, Giustizia e politica nella giurisprudenza, cit., p. 339.
154  P. Calamandrei, Postilla, cit., p. 285.
155  Ci si riferisce a un articolo di Alessandro Galante Garrone di critica al di-

scorso di inaugurazione pronunciato dall’allora procuratore generale della Corte di 
cassazione, Giovanni Colli, il quale asseriva appunto la necessità della “distanza” del 
giudice dalla politica, ma che, in realtà, criticava, secondo Galante Garrone, l’impe-
gno per l’affermazione dei valori della Costituzione da parte dei giovani giudici. A. 
Galante Garrone, Lettera aperta al P.G. Colli. I magistrati e la politica, in «La Stampa», 
6 gennaio 1975, p. 1.
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“con il massimo dell’indulgenza, allorché essa andò declinando”156. 
Ed è vero, inoltre, che – come scrisse Mario Bracci nel 1947 – da 
questi orientamenti appariva una “malcelata antipatia” per il mondo 
“nuovo”, che emergeva forse “in modo scomposto”, ma che voleva 
far rinascere il Paese dalle sue rovine. Soprattutto l’alta magistratura 
sembrò quasi praticare una sorta di “isolamento” dalla turbolenta 
realtà nelle mura ben custodite del diritto e della tradizione contro 
una presunta rivoluzione157. Ben si poteva affermare nel 1955 che 
la politica delle sanzioni contro il fascismo fosse stata un fallimento, 
impantanatosi tra amnistie, condoni, revisioni, revocazioni, sentenze 
“suicide”, addirittura con la violazione del giudicato. Una giustizia 
inadeguata, i cui responsabili si potevano rinvenire in un legislatore 
frettoloso e nelle resistenze opposte dal corpo giudiziario158.

Anche se si guarda alla giustizia dell’epoca oggi, con la distanza 
degli anni che sono trascorsi, e un giudizio che non può non farsi 
storico, non si può non condividere quella valutazione, pur inserendola 
in un quadro per forza di cose complesso, come dimostrano anche i 
nuovi studi sulle carte delle Cas (e non solo).

Innanzitutto, occorre distinguere tra una prima fase, che fu – pur 
tra mille difficoltà non solo logistiche – gestita dalle Cas e dalla Se-
zione della Cassazione di Milano applicando severamente le norme 
sanzionatorie, e una seconda fase, in mano soprattutto alla II Sezione 
della Corte a Roma (e ai tribunali militari, come si è visto), che vide 
invece – nella maggior parte dei casi – il prevalere di un’interpreta-
zione eccessivamente favorevole agli esponenti del passato regime, o, 
addirittura, della Repubblica sociale.

Tra gli elementi positivi si può annoverare il fatto che si trattò di 
una giustizia amministrata per lo più da giudici italiani (e non degli 
Alleati come in Germania), con il giusto peso della giuria popolare 
reintrodotta dopo il fascismo, praticata in modo pubblico (e con la 
partecipazione emotiva e civile della popolazione), ma il potere che la 
classe politica delegò – con la redazione di norme mal congegnate e 
da interpretare largamente – alla magistratura fu senz’altro eccessivo.

In effetti, proprio l’esercizio di quel potere – nei modi che si è 
cercato di illustrare – da parte di un corpo giudiziario (per lo più) 
di stampo autoritario avrebbe reso il passaggio dal fascismo alla 
democrazia ancora più tormentato e difficile.

156  A. Battaglia, Giustizia e politica nella giurisprudenza, cit., p. 351.
157  M. Bracci, Come nacque l’amnistia, cit., p. 1107.
158  A. Battaglia, Giustizia e politica nella giurisprudenza, cit., p. 356.
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L’abolizione della pena di morte. Cronache di un’avventura 
illuminista (1764-1797)
Ettore Dezza

1. Alle origini della modernità penale: il Dei delitti e delle pene. – 2. I tre 
argomenti abolizionisti di Beccaria. – 3. Le prime violente contestazioni e 
l’avvio del dibattito sulla pena di morte. – 4. La riflessione dei giuristi post-
beccariani. – 5. I Lumi antiabolizionisti: Gaetano Filangieri. – 6. La prima 
effimera vittoria dell’abolizionismo: la Leopoldina. – 7. Alla ricerca della recta 
ratio. – 8. Tommaso Nani e il nuovo argomento abolizionista: l’irreparabilità 
della pena di morte. – 9. Le ultime battaglie dell’abolizionismo illuminista.

1. Alle origini della modernità penale: il Dei delitti e delle pene

Pubblicato anonimo a Livorno nel 1764, il trattatello Dei delitti e delle 
pene coglie e manifesta con perfetto tempismo la ormai conseguita 
maturità del problema penale all’interno della cultura giusfiloso-
fica europea. Nei suoi brevi e nervosi paragrafi Cesare Beccaria, 
prendendo come punti di riferimento le idee dell’utilitarismo e i 
principi della legalità penale e dell’umanitarismo proporzionalista, 
getta le basi di un dibattito ancora attuale sul diritto di punire e nel 
contempo fonda le concezioni liberali e garantiste della modernità 
penale1. Come ancor oggi universalmente riconosciuto, la pagina 
più famosa del Dei delitti e delle pene è peraltro quella nella quale 
viene sviluppata «la prima, puntuale e autorevole critica alla pena 
di morte, di cui si auspicava espressamente l’abolizione»2. A dire 
il vero, opinioni contrarie alla pena capitale erano state saltuaria-

1  m.n. Miletti, Beccaria e la fondazione della scienza penale. Origine settecentesca di un 
equivoco, in «Criminalia. Annuario di scienze penalistiche», 2013, pp. 179-201; b.e. 
Harcourt, “Dei delitti e delle pene” di Beccaria: uno strumento di riflessione sulla storia delle 
fondamenta del diritto penale moderno, ivi, pp. 149-177. Cfr. inoltre l. Ferrajoli, Diritto e 
ragione. Teoria del garantismo penale (1989), Roma-Bari, Laterza, 201811, pp. 382-387, 
393 e note corrispondenti.

2  f.e. Zimring, The Contradictions of American Capital Punishments, Oxford, Oxford 
University Press, 2003, tr. it. La pena di morte. Le contraddizioni del sistema penale ame-
ricano, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 42-43.
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mente manifestate fin dall’età postmedievale in circoscritti ambiti 
prevalentemente teologici e filosofici, ma in quei casi le esternazioni 
abolizioniste – se così si possono definire – avevano avuto scarsa ri-
sonanza e non avevano comunque prodotto alcun effetto concreto3. 
Gli stessi ispiratori del pensiero beccariano avevano assunto, pochi 
anni prima della pubblicazione del Dei delitti e delle pene, posizioni 
sfavorevoli alla totale eliminazione della pena capitale, pur lamen-
tando l’eccessivo e arbitrario rigore dei vigenti ordinamenti penali. 
Montesquieu nell’Esprit des lois del 1748 aveva affermato che un 
cittadino merita la morte – definita «une espèce de talion» – quando 
«il a violé la sûreté au point qu’il a ôté la vie ou entrepris de l’ôter»4. 
Rousseau nel Contrat social del 1762 aveva a sua volta ammesso in 
parecchi casi il ricorso alla pena capitale, ad esempio nei confronti 
degli assassini o di chi avesse infranto il patto sociale e fosse divenuto 
nemico pubblico in quanto ribelle e traditore della patria5.

Resta il fatto che intorno al 1760 i tempi, come accennato, sembra-
no ormai maturi per un salto di qualità, per così dire, anche in tema 
di pena di morte. Sul finire di quell’anno il giurista e funzionario 
fiorentino Giuseppe Pelli elabora (senza completarla) una disserta-
zione – destinata a restare inedita per oltre 250 anni – nella quale si 
contesta la legittimità della pena capitale con motivazioni umanitarie 
e contrattualiste che sembrano anticipare quelle beccariane6, mentre 

3  Cfr. i. Mereu, La morte come pena (1982), Roma, Donzelli, 20073, pp. 65-74, 84-
87, 93-95; r. Zaller, The Debate on Capital Punishment During the English Revolution, in 
«American Journal of Legal History», 31, 2, 1987, pp. 126-144; e. Cantarella, Il ritorno 
della vendetta. Pena di morte: giustizia o assassinio?, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 45-48.

4 Montesquieu, De l’esprit des lois (Genève 1748), XII, 4, éd. Derathé, Paris, Gar-
nier, 1973, I, p. 205. Cfr., in argomento: m. Porret, Beccaria. Le droit de punir, Paris, 
Michalon, 2003, tr. it. Beccaria, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 80-81; d. Ippolito, 
Giusnaturalismo e pena di morte nell’Esprit des lois, in «Beccaria. Revue d’histoire du 
droit de punir», 2, 2016, pp. 117-138; t. Gazzolo, Montesquieu e la pena di morte, in 
«Diacronìa. Rivista di storia della filosofia del diritto», 1, 2019, pp. 191-214.

5  M. Porret, Beccaria, cit., p. 81; D. Ippolito, Contratto sociale e pena capitale. Beccaria 
vs. Rousseau, in «Rivista internazionale di filosofia del diritto», 91, 2014, 4, pp. 589-620; 
Ph. Audegean, La philosophie de Beccaria. Savoir punir, savoir écrire, savoir produire, Paris, 
Vrin, 2011, tr. it. Cesare Beccaria, filosofo europeo, Roma, Carocci, 2014, pp. 119-120.

6 G. Pelli, Contro la pena di morte (1760-1761), a cura di Ph. Audegean, Padova, 
Cleup, 2014. Sull’annosa questione se anche il giurista e letterato palermitano Tommaso 
Natale sia da annoverare tra gli immediati anticipatori dell’abolizionismo beccariano 
con le Riflessioni politiche intorno all’efficacia e necessità delle pene dalle leggi minacciate, 
Palermo, Bentivenga, 1772 (opera composta, a detta dell’autore, nel 1759), rinvia-
mo da ultimo a R. Alibrandi, La «merveilleuse oppression» de la peine. Tommaso Natale, 
précurseur de Beccaria ou épigone de Leibniz?, in Ph. Audegean et al. (eds.), Le bonheur 
du plus grand nombre. Beccaria et les Lumières, Lyon, Ens Éditions, 2017, pp. 243-254. 
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nel 1765 un indiscusso protagonista dell’illuminismo penale, Joseph 
von Sonnenfels, fa sentire da Vienna la sua voce, negando che la 
pena capitale risponda agli specifici scopi preventivi che devono 
essere attribuiti alle pene7.

È peraltro solo grazie alla pubblicazione del trattatello beccariano 
che l’istanza abolizionista penetra in modo compiuto e definitivo nel 
dibattito culturale e, cosa ancor più rilevante, entra a far parte pres-
soché stabilmente dell’agenda del legislatore come ipotesi plausibile. 
A due secoli e mezzo di distanza, in effetti, la questione della pena 
di morte resta ancora drammaticamente attuale quando si consi-
deri che non solo numerosi regimi totalitari e repressivi ma anche 
alcuni ordinamenti di lunga e consolidata tradizione democratica e 
garantista tuttora prevedono largamente o quantomeno consentono 
il ricorso alla pena capitale.

Conviene dunque assumere come punto di partenza della pre-
sente esposizione le argomentazioni sulle quali Beccaria fonda la 
proposta abolizionista8.

Cfr. inoltre V. Tolasi, Natale, Giovanni Tommaso, in I. Birocchi et al. (a cura di), Dizio-
nario biografico dei giuristi italiani, Bologna, Il Muliano, 2013, vol. II, pp. 1410-1411.

7  J. von Sonnenfels, Sätze aus der Polizey Handlungs- und Finanz-Wissenschaft, I, 
Wien, von Trattnern, 1765, pp. 307-308. Cfr.: W. Ogris, Joseph von Sonnenfels und 
die Entwicklung des österreichischen Strafrechts, in L. Berlinguer, F. Colao (a cura di), 
Illuminismo e dottrine penali, Milano, Giuffrè, 1990, pp. 459-482, in part. pp. 477-
478; M.A. Cattaneo, Beccaria e Sonnenfels. L’abolizione della tortura nell’età teresiana, in 
A. De Maddalena, E. Rotelli, G. Barbarisi (a cura di), Economia, istituzioni, cultura in 
Lombardia nell’età di Maria Teresa, II, Bologna, il Mulino, 1982, pp. 143-155, ora in 
Id., Illuminismo e legislazione penale. Saggi sulla filosofia del diritto penale nella Germania 
del Settecento, Milano, Led, 1993, pp. 63-76, in part. p. 65.

8  Su tali argomentazioni esiste una più che cospicua letteratura, nel cui ambito 
ci limitiamo a segnalare nella presente occasione i seguenti contributi: A. Cavanna, 
Storia del diritto moderno in Europa. Le fonti e il pensiero giuridico, II, Milano, Giuffrè, 
2005, pp. 210-215; L. Garlati, Utilità, esemplarità, certezza della pena. Il pensiero di Bec-
caria tra mito e realtà, in «Archivio Storico Lombardo», 140, 2014, pp. 47-74, in part. 
pp. 64-73; G. Francioni, «Ius» e «potestas». Beccaria e la pena di morte, in «Beccaria. Revue 
d’histoire du droit de punir», 2, 2016, pp. 13-49; Id., Beccaria, philosophe utilitariste, 
in Ph. Audegean et al. (eds.), Le bonheur du plus grand nombre, cit., pp. 23-44, in part. 
pp. 35-44 (quest’ultimo testo ripropone con modifiche il contributo originariamente 
apparso in lingua italiana con il titolo Beccaria filosofo utilitarista, in G.D. Pisapia, S. 
Romagnoli (a cura di), Cesare Beccaria tra Milano e l’Europa, Milano Roma Bari, Cariplo 
e Laterza, 1990, pp. 69-87); P. Costa, «Voilà le sophisme qui a séduit tant de publicistes». 
Lectures contractualistes des Délits et des peines dans l’Italie du second XVIIIe siècle, in Ph. 
Audegean et al. (eds.), Le bonheur du plus grand nombre, cit., pp. 197-224. Cfr., inoltre, 
M. Maestro, Cesare Beccaria and the Origins of Penal Reform, Philadelphia, Temple 
University Press, 1974, tr. it. Cesare Beccaria e le origini della riforma penale, Milano, 
Feltrinelli, 1977, pp. 32-34; M.A. Cattaneo, La pena di morte tra morale e politica nel 
pensiero dell’Illuminismo, in «Sociologia del diritto», 10, 1983, 1, pp. 7-34.



344 l’arcipelago del diritto

2. I tre argomenti abolizionisti di Beccaria

L’illuminista lombardo affronta il problema nel § XXVIII, Della pena 
di morte, del Dei delitti e delle pene (il paragrafo più lungo, giova rile-
varlo, dell’intera opera), dopo avere discusso nel § XXVII, Dolcezza 
delle pene, il tema della crudeltà delle sanzioni9. Su quest’ultimo punto 
Beccaria osserva come l’atrocità delle pene e le feroci modalità di 
esecuzione delle stesse appaiano contrarie ai principi di umanità, 
ledano il principio di proporzionalità, ma specialmente siano inef-
ficaci da un punto di vista utilitaristico, in quanto ciò che importa 
«perché una pena ottenga il suo effetto» non è la «crudeltà» dei 
castighi ma la loro «infallibilità». Ed è proprio la constatazione della 
assoluta inutilità di questa «prodigalità di supplicii» che lo conduce 
a esaminare se la pena di morte sia «veramente utile e giusta».

Contro la pena di morte Beccaria sviluppa fondamentalmente 
tre argomenti. I primi due – l’uno giuridico, l’altro squisitamente 
politico – sono basati sui principi del contrattualismo e dell’utilitari-
smo e sono oggetto di una accurata esposizione, in quanto ritenuti 
di particolare efficacia nel contesto culturale dell’epoca. Con essi si 
intende dimostrare rispettivamente l’illegittimità e l’inutilità della 
pena di morte. Il terzo argomento è invece di natura etica, e no-
nostante la sua rilevanza universale è toccato quasi incidentalmente 
nella parte finale del paragrafo.

Il primo argomento affonda le proprie radici nella speculazione 
giusnaturalistica legata al patto sociale, e afferma che la pena di 
morte è giuridicamente illegittima in quanto essa non trova il suo 
fondamento nel contratto con cui si è costituita la società e dal quale 
discendono la sovranità e le leggi. Il diritto di punire e le leggi median-
te le quali esso si manifesta si basano bensì su una delega contenuta 
nel patto sociale, ma con questa delega il singolo individuo non ha 
affatto concesso ad altri «l’arbitrio di ucciderlo». Le leggi espressione 
del diritto di punire sono infatti costituite dalla «somma di minime 
porzioni della privata libertà di ciascuno», e in questo «minimo sa-
crificio di libertà» non è certo ricompreso il sacrificio del «massimo 
di tutti i beni», e cioè della vita, che costituisce un diritto naturale 
indisponibile (tanto che «l’uomo non è padrone di uccidersi»). In 
altre parole, nessuno sottoscrivendo il patto sociale può avere ceduto 

9  Si utilizza in questa sede: C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di F. Ven-
turi, Torino, Einaudi, 1994. Per l’edizione critica si rinvia a c. Beccaria, Dei delitti e 
delle pene, a cura di G. Francioni, in Edizione nazionale delle opere di Cesare Beccaria, I, 
Milano, Mediobanca, 1984.
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il diritto alla vita, del quale non avrebbe comunque potuto disporre 
essendo tale diritto (come aveva insegnato John Locke) inalienabile.

È stato con ragione osservato che questa prima argomentazione 
appare al moderno osservatore «ingegnosa ma artificiosa»10, in quanto 
basata sul presupposto puramente teorico e speculativo del contratto 
sociale. Il rilievo è senz’altro fondato, ma non si deve dimenticare 
che nel momento in cui Beccaria compone il Dei delitti e delle pene 
i principi giusnaturalistici e contrattualistici rappresentavano pur 
sempre la base comune, diffusa e pressoché indiscussa del pensiero 
giuspolitico e giusfilosofico. Tale dato è dunque in grado di confe-
rire all’argomentazione in oggetto, nel contesto culturale del pieno 
XVIII secolo, una particolare efficacia. Avremo modo di verificare 
la effettiva rilevanza del principio contrattualistico quando esami-
neremo le scelte operate in tema di pena di morte dalla Leopoldina, 
la più rilevante tra le concrete iniziative normative settecentesche 
scaturite dalle idee di Beccaria.

Passiamo ora a esaminare il secondo argomento, di carattere ri-
gidamente utilitaristico, che rappresenta la parte forse più articolata 
e ‘politica’ del discorso beccariano.

Se la pena capitale non è un diritto fondato sul contratto sociale, 
essa – osserva Beccaria – finisce per rappresentare non un atto di 
giustizia ma una vera e propria «guerra» finalizzata all’eliminazione 
fisica di un cittadino quando questa sia reputata utile o necessaria. 
Beccaria intende vincere «la causa dell’umanità» proprio dimostrando 
che la pena di morte non è necessaria in quanto meno utile di quella 
della detenzione perpetua.

Il ragionamento prende le mosse dall’individuazione di due spe-
cifiche ipotesi nelle quali la morte di un cittadino «può credersi» (si 
noti l’indeterminatezza e il carattere eventuale di questa espressione) 
utile o necessaria. Ciò può verificarsi:
a) quando in situazione di violenta emergenza, e segnatamente 

in caso di pericolo per la libertà della nazione e nei periodi di 
guerra civile e di anarchia, un soggetto, pur privato della libertà, 
abbia «relazioni» e «potenza» tali da minacciare la «sicurezza della 
nazione» e la «forma di governo stabilita»;

b) quando in una situazione di normalità, e cioè «durante il tran-
quillo regno delle leggi», tale pena costituisca «il vero ed unico 
freno per distogliere gli altri dal commettere delitti».

10  A. Cavanna, Storia del diritto moderno, II, cit., p. 212.



346 l’arcipelago del diritto

La formulazione delle due ipotesi testé riassunte ha indotto alcuni 
osservatori – con un clamoroso (e voluto?) fraintendimento – a rite-
nere che la posizione di Beccaria sia contraddittoria e comunque non 
pienamente abolizionista, proprio perché egli «si dichiara favorevole 
all’uso di questa pena» almeno in due casi11. Le due ipotesi non 
devono però essere estrapolate dal contesto del discorso beccariano, 
che risulta in realtà accurato e tutt’altro che contraddittorio. Una 
lettura meno superficiale della pagina in oggetto, segnata dal ricorso 
«ripetuto e sapiente»12 all’espressione può credersi, induce infatti a con-
cludere che Beccaria «n’admet donc aucun cas où la peine de mort 
puisse être, au sein d’un État de droit, juste, utile et nécessaire»13.

Se infatti è vero che nei due casi testé menzionati la pena di 
morte «può credersi» utile o necessaria, quantomeno come extrema 
ratio, si deve peraltro osservare che:
a) la prima delle due ipotesi configura una situazione di assenza o 

di sospensione della società organizzata e delle sue leggi («quando 
i disordini stessi tengon luogo di leggi») che non incide dunque 
sul principio della non necessità della pena di morte in una so-
cietà civile, e anzi contribuisce a dimostrarne la sussistenza con 
un ragionamento a contrario;

b) la fondatezza della seconda ipotesi è smentita sia dall’esperienza 
storica che dall’esame della natura umana.

In ordine a questo secondo punto è lo stesso Beccaria a sottolineare 
come «l’esperienza di tutti i secoli» dimostri che «l’ultimo supplicio» 
non abbia mai «distolti gli uomini determinati dall’offender la socie-
tà». Ciò che infatti rileva a tal fine – prosegue Beccaria, spostando il 
fulcro del discorso dal versante storico a quello psicologico e natura-
listico – non è l’intensità della pena ma la sua estensione nel tempo 
(«Non è l’intensione della pena che fa il maggiore effetto sull’animo 
umano, ma l’estensione di essa»). Il massimo effetto dissuasivo non 
discende dallo spettacolo «terribile ma passeggero» della morte di 
un criminale, ma dal «lungo e stentato esempio di un uomo privo 
di libertà, che, divenuto bestia di servigio, ricompensa con le sue 
fatiche quella società che ha offesa». Questa condizione di «bestia di 
servigio», a ben vedere, è il deterrente che incide veramente sulla 

11  I. Mereu, La morte come pena, cit., p. 98; Id., La pena di morte a Milano nel secolo 
di Beccaria, Vicenza, Neri Pozza, 1988, Prefazione.

12  A. Cavanna, Storia del diritto moderno, II, cit., p. 213.
13  G. Francioni, Beccaria, philosophe utilitariste, cit., p. 42.
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determinazione a delinquere(14). Il «freno più forte contro i delitti» 
è dunque «la pena di schiavitù perpetua», che deve sostituirsi alla 
pena di morte, mentre la presunta esemplarità di quest’ultima ha 
invece effetti contraddittori e diseducativi: contradditori in quanto 
la pena capitale «diviene uno spettacolo per la maggior parte e un 
oggetto di compassione mista di sdegno per alcuni»; diseducativi 
«per l’esempio di atrocità che dà agli uomini».

Evidente, in questa seconda argomentazione, è la decisa prevalenza 
del presupposto utilitarista sugli altri elementi ideali e speculativi – a 
cominciare da quello umanitario – che concorrono a formare il pen-
siero beccariano. La descrizione dello stato di «schiavitù perpetua» 
chiamato a surrogare la pena di morte non lascia dubbi al propo-
sito: la «bestia di servigio» è condannata ai lavori forzati a vita «fra 
i ceppi e le catene, sotto il bastone, sotto il giogo, in una gabbia di 
ferro», e la condanna non rappresenta la fine ma l’inizio dei suoi 
mali. Si tratta di un regime riconosciuto dallo stesso Beccaria come 
«anche più crudele» della pena capitale e, probabilmente, altrettanto 
distruttivo, anche se Beccaria precisa che tale condizione per la sua 
durezza e specialmente per la sua perpetuità in realtà «spaventa 
più chi la vede che chi la soffre». Chi la subisce finisce infatti per 
concentrarsi sull’infelicità del momento presente, perdendo di vista 
la mancanza di prospettive future.

Il Beccaria umanitario, colui che mediante la dimostrazione 
dell’inutilità e della non necessarietà della pena di morte intendeva 
vincere «la causa dell’umanità», si riaffaccia con il terzo e ultimo ar-
gomento, che respinge la pena di morte come moralmente ingiusta.

Questo terzo argomento, come già rilevato, più che distesamente 
esposto risulta semplicemente accennato. Nondimeno, esso merita di 
essere sottolineato in quanto coniuga la condanna logica e etica della 
pena capitale all’esaltazione della sacralità della vita umana. L’illo-
gicità e l’immoralità della pena di morte discendono dall’«assurdo» 
secondo cui le leggi, «che sono l’espressione della pubblica volontà, 
che detestano e puniscono l’omicidio, ne commettono uno esse 
medesime, e per allontanare i cittadini dall’assassinio» finiscono per 
ordinare «un pubblico assassinio». In ordine poi alla sacralità – origi-
naria e naturale – della vita umana, Beccaria si chiede innanzitutto 
quali siano «i sentimenti di ciascuno sulla pena di morte», e per 

14  Cfr. F. Zanuso, I “fluidi” e le “bestie di servigio”. Utilitarismo ed umanitarismo nella 
concezione penale di Cesare Beccaria, in f. Zanuso, S. Fuselli (a cura di), Ripensare la pena. 
Teorie e problemi nella riflessione moderna, Padova, Cedam, 2004, pp. 101-139.
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rispondere a questo interrogativo riflette sulla detestata figura del 
carnefice (che altri non è se non un «buon cittadino», «innocente 
esecutore della pubblica volontà») e in particolare sull’universale 
disprezzo che la circonda. Le motivazioni profonde di tale condivi-
so e sdegnato disprezzo risiedono nel fatto che «gli uomini nel più 
secreto dei loro animi … hanno sempre creduto non essere la vita 
propria in potestà di alcuno fuori che della necessità, che col suo 
scettro di ferro regge l’universo». In altre parole, tutti gli uomini 
hanno sempre saputo che la propria vita non è «affidata ad altro 
potere che non sia quello delle leggi naturali», mentre ora la vedono 
in balia dei «gravi sacerdoti della giustizia» che ne dispongono «con 
indifferente tranquillità». Nondimeno, la vita di ogni uomo rimane 
essenzialmente sacra, e nessuno ne può disporre. Dunque, la sua 
distruzione è assolutamente ingiusta.

3. Le prime violente contestazioni e l’avvio del dibattito sulla pena 
di morte

Il clamoroso successo che immediatamente arride al Dei delitti e delle 
pene in tutta Europa (e ben presto anche in Nordamerica)15 dà la 
stura – come ben noto – a innumerevoli commenti, interpretazioni e 
prese di posizione che variamente si collocano nell’ampio ventaglio 
che va dalle critiche più feroci alle più convinte adesioni. Ed è ben 
comprensibile che, tra le numerosissime argomentazioni sviluppate 
nelle pagine dell’illuminista milanese, una delle più discusse se non 
la più discussa in assoluto sia stata quella che, attraverso la proposta 
abolizionista, forse più di ogni altra veniva a incidere in profondità 
su un aspetto costitutivo della tradizione penalistica europea quale 
il ricorso più o meno indiscriminato alla pena capitale.

A conferma della loro portata concretamente rivoluzionaria e 
per molti aspetti destabilizzante, le conclusioni beccariane in tema 
di pena di morte non vengono condivise dalla grande maggioranza 

15  M. Maestro, La popolarità di Cesare Beccaria nel Nord-America alla fine del Settecen-
to, in «Rivista Storica Italiana», 84, 1972, 3, pp. 814-821; P. Spurlin, Beccaria’s Essay 
on Crimes and Punishments in Eighteenth Century America, in «Voltaire Studies», 18, 
1963, pp. 1489-1504; J. Bessler, Revisiting Beccaria’s Vision: The Enlightenment, America’s 
Death Penalty, and the Abolition Movement, in «Northwestern Journal of Law & Social 
Policy», 2009, 4 (http://scholarlycommons.law.northwestern.edu/njlsp/vol4/iss2/1); Id., Cruel 
and unusual: The American Death Penalty and the Founders’ Eight Amendment, Boston, Nor-
theastern University Press, 2012, pp. 50-56; Id., The Birth of American Law: an Italian 
Philosopher and the American Revolution, Baltimore, Carolina Academic Press, 2014.
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dei commentatori, e tra questi – il dato ci pare di indubbia rilevan-
za – anche da molti tra coloro che con maggiore apertura culturale 
avevano comunque accolto il messaggio di riforma, modernizzazione 
e umanizzazione del sistema penale che scaturiva dalle pagine del 
Dei delitti e delle pene.

Che l’opera di Beccaria sia stata oggetto di violenti attacchi da 
parte di una nutrita serie di difensori della tradizione non stupisce. 
In Italia, nel fuoco di sbarramento messo in opera non appena si 
ebbe la percezione delle potenzialità eversive dell’opera beccariana 
si distingue innanzitutto il monaco vallombrosano Ferdinando Fac-
chinei, singolare figura non priva di ingegno e di talenti dialettici 
che tra i primi comprende come il Dei delitti e delle pene metta peri-
colosamente in gioco innanzitutto la consolidata visione dei rapporti 
fra politica e religione. Facchinei nei primissimi giorni del 1765 
pubblica a Venezia un irridente opuscolo di Note ed osservazioni sul 
libro intitolato Dei delitti e delle pene16 nelle quali sviluppa una piccata 
difesa del tradizionale sistema delle pene, delle consolidate procedure 
inquisitorie e della indiscussa natura divina della giustizia, considerati 
«fondamenti inattaccabili della società»17.

In tema di pena di morte Facchinei porta un attacco frontale 
sostenendo la sostanziale empietà delle posizioni espresse nel § 
XXVIII del Dei delitti e delle pene. Particolarmente temibile è l’accusa 
di contestare ai sovrani il diritto a irrogare la pena di morte (con il 
rischio di un’imputazione di lesa maestà), che comporta una seconda 
accusa ancora più minacciosa, e cioè quella di contestare le Sacre 
Scritture e di affermare non giuste e necessarie le pene capitali 
decretate da Dio nel governo del Popolo Eletto (il che comporta 
un’imputazione di lesa maestà divina). «Se l’autore crede alla Sacra 
Scrittura – osserva Facchinei – dunque deve credere alla medesima 
anche quando gl’insegna che la pena di morte è giusta, e necessaria, 
e che si devono rispettare le leggi ed i sovrani»18. Queste pericolo-
se accuse non esauriscono peraltro il ricco bagaglio argomentativo 
messo in campo dal monaco vallombrosano, che intende confutare 
l’«insano ragionamento»19 di Beccaria anche cercando di volgere a 

16  F. Facchinei, Note ed osservazioni sul libro intitolato Dei delitti e delle pene, s.l. [ma: 
Venezia, Zatta], 1765.

17  R. Pasta, Beccaria tra giuristi e filosofi: aspetti della sua fortuna in Toscana e nell’Italia 
centrosettentrionale, in G.D. Pisapia, S. Romagnoli (a cura di), Cesare Beccaria tra Milano 
e l’Europa, cit., pp. 512-533, in part. p. 551.

18  F. Facchinei, Note ed osservazioni, cit., p. 133.
19  Ivi, 112.
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proprio vantaggio il presupposto contrattualista. A tale fine egli os-
serva preliminarmente – considerando ovviamente il contrattualismo 
mera ipotesi di lavoro – come sia incontestabile che l’uomo libero, 
prima di entrare in società, per la propria sicurezza e tranquillità 
abbia il diritto di uccidere un altro uomo che voglia in qualunque 
maniera privarlo della vita. Ora – prosegue Facchinei – se la socie-
tà nasce proprio per garantire agli uomini maggiore sicurezza e 
maggiore tranquillità, non si può ammettere che, dopo l’entrata in 
società, venga meno questo diritto all’autodifesa ora trasferito alla 
società e che, di conseguenza, l’individuo divenga più debole e meno 
sicuro e tranquillo in società rispetto a quando era solo, aveva il 
diritto all’autodifesa e lo esercitava con pienezza. In altre parole, la 
pena di morte è lo strumento di autodifesa e di autoconservazione 
della società contro i malvagi, ed è dunque legittima e necessaria. 
Passando poi dall’argomento contrattualista a quello utilitarista, 
Facchinei contesta che la pena che trasforma l’individuo in «bestia 
da servigio» sia più utile della pena di morte. Dopo avere osservato 
che anche filosoficamente tale pena è meno tollerabile della morte, 
egli contesta che la pena capitale abbia un effetto dissuasivo minore 
della pena perpetua (e dunque sia meno utile e non necessaria) in 
quanto è invece proprio quest’ultima a ingenerare nel pubblico un 
sentimento di abitudine e di indifferenza. Inoltre, al contrario di 
quanto afferma Beccaria, la prospettiva della schiavitù anche più 
penosa non trattiene affatto dal commettere i delitti più atroci, perché 
chi subisce una condanna perpetua spera sempre di potersene in 
qualche modo liberare proprio perché conserva la vita.

Alle Note ed osservazioni di Facchinei Pietro e Alessandro Verri 
oppongono a stretto giro una puntuale Risposta (pubblicata a Lugano 
nel febbraio del 1765) nella quale si preoccupano innanzitutto, in 
ordine al problema della pena capitale, di proteggere Beccaria dalle 
pericolose accuse di lesa maestà umana e divina20. A tale scopo i due 
fratelli scindono abilmente – mettendo a frutto e scomponendo la 
risalente endiadi di matrice romano-canonica ius et potestas – il diritto 
di punire con la morte dalla potestà sovrana di fare altrettanto quando 
ciò sia utile e necessario. Questo diritto non esiste, poiché è escluso 
dal patto sociale, ma la potestà sovrana rimane intatta – analogamente 
a quanto accade in caso di guerra – quando «si trova che la morte 
d’un uomo sia utile e necessaria al ben pubblico». Ma poiché nel 

20  P. Verri, A. Verri, Risposta ad uno scritto che s’intitola Note ed osservazioni sul libro 
Dei delitti e delle pene, s. l. [ma: Lugano, Agnelli], 1765.
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Dei delitti e delle pene si dimostra appunto che in una situazione di 
normale funzionamento della società e delle sue istituzioni la pena 
di morte non è né utile né necessaria, ne consegue che questa «non 
deve darsi»21.

Sulle orme di Facchinei, e con argomentazioni per lo più analoghe, 
numerosi sono in tutta la penisola coloro che negli anni Settanta e 
Ottanta del Settecento muovono all’assalto delle posizioni abolizioni-
ste propugnate da Beccaria22. Tra gli appartenenti a questa schiera, 
diffusa in tutta la penisola e talora animata da spirito francamente re-
azionario, si distinguono l’erudito abruzzese Antonio Silla, il sacerdote 
di origini piemontesi Paolo Vergani, l’avvocato e funzionario sabaudo 
Francescantonio Pescatore, il giureconsulto salernitano Gaetano Majo. 
Al primo è comunemente attribuito lo scritto anonimo (pubblicato 
a Napoli nel 1772) Il dritto di punire o sia risposta al trattato de’ delitti e 
delle pene del signor marchese di Beccaria, opera nella quale sono riprese 
a piene mani e talora alla lettera molte delle opinioni di Facchinei e 
segnatamente quelle relative all’origine divina del diritto di punire e 
al carattere di utilità e di necessarietà della pena di morte23. Paolo 
Vergani – un ecclesiastico di stretta osservanza cattolica che si occupa 
di temi economici, giuridici e politici – pubblica a Milano nel 1777 
Della pena di morte ove, affermata l’ineluttabilità della pena capitale, 
da un lato mostra moderazione augurandosi che la morte sia inflitta 
solo nei casi di maggiore gravità (al fine peraltro di limitare il conti-
nuo ricorso alla grazia sovrana) e in base prove certe (poiché ritiene 
insufficiente – giova rilevarlo – la sola confessione), ma dall’altro 
manifesta pieno favore per l’esacerbazione dell’esecuzione capitale 

21  G.P. Massetto, Pietro e Alessandro Verri in aiuto di Cesare Beccaria: la risposta alle 
Note del Facchinei, in C. Capra (a cura di), Pietro Verri e il suo tempo, I, Milano, Cisal-
pino, 1999, pp. 289-351; G. Francioni, «Ius» e «potestas». Beccaria e la pena di morte, 
cit., in part. pp. 30-49.

22  Cfr., in argomento: R. Pasta, Beccaria tra giuristi e filosofi, cit., pp. 512-533; 
Id., Dei delitti e delle pene et sa fortune en Italie: les milieux juridiques et la lecture des 
«philosophes», in M. Porret (ed.), Beccaria et la culture juridique des Lumières, Genève, 
Droz, 1997, pp. 119-148; A.M. Rao, «Delle virtù e de’ premi»: la fortuna di Beccaria nel 
Regno di Napoli, in G.D. Pisapia, S. Romagnoli (a cura di), Cesare Beccaria tra Milano 
e l’Europa, cit., pp. 534-586; M.G. di Renzo Villata, Beccaria e gli altri. Noterelle sulla 
criminalistica del tardo Settecento, in G. Rossi, F. Zanuso, (a cura di), Attualità e storicità 
del «Dei delitti e delle pene» a 250 anni dalla pubblicazione, Napoli, Esi, 2015, pp. 41-74; 
E. Tavilla, Beccaria, l’anti-juriste. Critiques de la culture juridique et résistances aux réformes 
dans l’Italie du XVIIIe siècle, in Ph. Audegean et al. (eds.), Le bonheur du plus grand 
nombre, cit., pp. 97-110.

23  [A. Silla], Il diritto di punire o sia risposta al trattato de’ delitti, e delle pene del signor 
marchese di Beccaria, Napoli, Raimondi, 1772.
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come elemento necessario per accrescerne l’effetto intimidatorio24. 
Come Silla, anche Pescatore (nel Saggio intorno diverse opinioni di 
alcuni moderati politici sopra i delitti e le pene, pubblicato a Torino nel 
1780) e Majo (ne La giustizia delle leggi prevenienti i delitti, edita a 
Napoli nel 1787) appaiono particolarmente preoccupati degli effetti 
della laicizzazione del diritto penale conseguente alla dissociazione 
tra l’elemento sacro e quello politico, e dunque sviluppano la loro 
critica riaffermando con forza la matrice divina del potere sovrano 
di dare la morte25. Majo in particolare ritiene che alla pena capi-
tale si debba ricorrere con notevole frequenza e anche per reati di 
relativa gravità come il falso26. Assai meno violenta appare invece 
la posizione di un poligrafo bensì conservatore ma certamente non 
reazionario come il conte Giovanni Battista Gherardo d’Arco, che 
legge a Mantova nel 1775 una dissertazione Sopra il fondamento del 
diritto di punire nella quale la rivendicazione al sovrano del diritto di 
ricorrere alla pena capitale si ricollega a un rassegnato scetticismo 
nei confronti dell’ideologia umanitaria del secolo27.

Oltralpe – ove più clamoroso e travolgente era stato il successo 
di Beccaria – la reazione alle istanze abolizioniste si manifesta a 
partire dal 1767 grazie all’opera di un giurista di professione, Pierre-
François Muyart de Vouglans, avvocato e in seguito consigliere del 
Parlamento di Parigi, che avrebbe dato alle stampe, nel 1780, un 
poderoso trattato, Les loix criminelles de la France dans leur ordre naturel, 
improntato a uno spirito di repressiva severità e di conservazione28.

Non privo di rimarchevoli capacità tecniche, Muyart scrive ap-
punto nel 1767 una Réfutation des principes hasardés dans le Traité des 

24  P. Vergani, Della pena di morte, Milano, Malatesta, 1777. Lo scritto, riedito 
sempre a Milano nel 1779, appare anche in traduzione francese: Traité de la peine de 
mort, traduit de l’italien, Paris, Guillot, 1782.

25  F. Pescatore, Saggio intorno diverse opinioni di alcuni moderati politici sopra i delitti 
e le pene, Torino, Briolo, 1780. Cfr. A Massironi, voce Pescatore, Francescantonio, in 
I. Birocchi et al. (a cura di), Dizionario biografico dei giuristi italiani (XII-XX secolo), 2 
voll., cit., vol. II, p. 1552.

26  G. Majo, La giustizia delle leggi prevenienti i delitti, Napoli, Orsini, 1787.
27  G.B. Gherardo d’Arco, Sopra il fondamento del diritto di punire, Cremona, Ma-

nini 1775.
28  P.-F. Muyart de Vouglans, Les loix criminelles de la France dans leur ordre naturel, 

Paris, Merigot-Crapart-Morin, 1780. Cfr. M. Porret, «Les lois doivent tendre à la rigueur 
plutôt qu’à l’indulgence». Muyart de Vouglans versus Montesquieu, in «Revue Montesquieu», 
1, 1997, pp. 65-95; Id., Atténuer le mal de l’infamie: le réformisme conservateur de Pierre-
François Muyart de Vouglans, in «Crime, Histoire & Sociétés. Crime, History and So-
cieties», 4, 2000, 2, pp. 95-120.
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délits et des peines ricca di argomentazioni antiabolizioniste che bene 
esemplificano lo sterile tradizionalismo della parte maggioritaria 
del ceto giudiziario del tardo diritto comune europeo di fronte alle 
innovative concezioni beccariane. Un tradizionalismo di casta che 
in Italia è ben rappresentato dalla totale chiusura manifestata in 
tema di pena capitale (e non solo) dal Senato di Milano in una sua 
nota consulta del 1776, che si contrappone alle pur timide aperture 
operate in argomento dal Collegio Fiscale di Milano e dal Consiglio 
di Giustizia di Mantova29.

Muyart sostiene, tra l’altro, che le proposte di Beccaria sono 
contrarie a ogni diritto positivo, all’esperienza dei secoli e allo stes-
so contratto sociale, poiché in quest’ultimo è insito un principio di 
reciprocità (che assomiglia pericolosamente alla legge del taglione) 
in base al quale sarebbe «une injustice souveraine de ne point fai-
re souffrir aux meurtriers la même peine qu’ils font souffrir aux 
autres». Il penalista francese sostiene altresì che la sostituzione alla 
pena capitale della schiavitù perpetua non sia ammissibile: a) per-
ché in questo modo non si dà soddisfazione agli eredi della vittima 
(Muyart parla di «consolation», termine sotto il quale si scorge age-
volmente l’atavico richiamo alla vendetta); b) perché rimanendo in 
vita il condannato continua comunque a nuocere alla società «par le 
scandale que donneroient sa présence et le souvenir de son crime»; 
c) perché – last not least – sarebbero insostenibili i costi destinati a 
gravare sulle casse dello Stato per assicurare il mantenimento e la 
sorveglianza di una moltitudine di condannati30.

29  A. Cavanna, La codificazione penale in Italia. Le origini lombarde, Milano, Giuffrè, 
1975, pp. 34-36 e 188-190; Id., La giustizia penale nella Milano del Settecento. Un’occa-
sione di riflessione sulla preistoria dei diritti dell’uomo, in «Rivista internazionale dei diritti 
dell’uomo», 2 (1989), 1, pp. 1-20, ora in Id., Scritti (1968-2002), 2 voll., Napoli, Jovene, 
2007, II, pp. 657-687; Id., Giudici e leggi nella Milano di Cesare Beccaria, in G.D. Pisapia, 
S. Romagnoli (a cura di), Cesare Beccaria tra Milano e l’Europa, cit., pp. 168-195, ora in 
Id., Scritti, cit., I, pp. 627-656; S. Di Noto, Documenti del dibattito su tortura e pena capitale 
nella Lombardia austriaca, in «Studi parmensi», 19, 1977, pp. 267-406; Id., Le letture 
dei giuristi. Aspetti del dibattito sulla tortura nel Consiglio di Giustizia di Mantova (1772), in 
L. Berlinguer, F. Colao (a cura di), Illuminismo e dottrine penali, cit., pp. 39-174; M.G. 
di Renzo Villata, Giuristi, cultura giuridica e idee di riforma nell’età di Beccaria, in G.D. 
Pisapia, S. Romagnoli (a cura di), Cesare Beccaria tra Milano e l’Europa, cit., pp. 225-278.

30  P.-F. Muyart de Vouglans, Réfutation des principes hasardés dans le Traité des délits et 
des peines, Lausanne-Paris, Desaint, 1767. Cfr., in argomento, A. Laingui, Pierre-François 
Muyart de Vouglans ou l’Anti-Beccaria (1713-1791), in «Revue de la Société internationale 
d’histoire de la profession d’avocat», 1, 1989, pp. 69-80; Id., voce Muyart de Vouglans 
Pierre-François, in P. Arabeyre, J.-L. Halperin, J. Krynen (eds.), Dictionnaire historique 
des juristes français, XIIe-XXe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 20152, 
pp. 762-763. Oltralpe raggiunge una certa notorietà tra i sostenitori della pena di 
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In posizione specularmente opposta rispetto ai più radicali de-
trattori dell’opera e delle opinioni di Beccaria si collocano coloro 
che approvano talora con slancio la proposta abolizionista. A dire 
il vero, in un primo tempo gli esempi maggiormente significativi 
di una piena adesione (pur largamente minoritaria) alle tesi aboli-
zioniste sono individuabili non tanto in Italia quanto oltralpe, tra 
i seguaci del pensiero illuminista, che aveva ormai assunto il ruolo 
di modello culturale di riferimento per la speculazione giuspolitica 
e giusfilosofica.

Voltaire, che pure accoglie con entusiasmo il Dei delitti e delle pene, 
nel suo Commentaire all’opera di Beccaria scritto nel 1766 mostra una 
certa reticenza in ordine alla totale abolizione della pena di morte31, 
ma cambia in seguito opinione e diviene un fervente sostenitore della 
sua eliminazione dalla scala penale nel Prix de la justice et de l’humanité 
del 177732. Sulla scia di Voltaire, Louis Philipon de la Madeleine 33, 
Jean Paul Marat34 e altri assumono posizioni contrarie alla pena di 
morte, ma oltralpe è Jacques-Pierre Brissot de Warville a divenire, 
nel 1780, il paladino dell’abolizionismo con la dissertazione De la 
suppression de la peine de mort35 e con le appassionate pagine del suo 

morte anche l’«illuminista eretico» Simon-Nicolas-Henri Linguet: G. Conti Odorisio, 
Linguet e i philosophes. Illuminismo e terrore, Torino, Giappichelli, 2015; F. Taricone, 
Simon-Nicolas Linguet, illuminista eretico, in «Rivista di Studi Politici Internazionali», 82, 
2015, pp. 599–604; A. Wijffels, voce Linguet Simon-Nicolas-Henri, in P. Arabeyre, J.-L. 
Halperin, J. Krynen (eds.), Dictionnaire historique des juristes français, cit., pp. 667-669.

31  [Voltaire], Commentaire sur le livre Des délits et des peines, par un avocat de province, 
s.n.t., 1767, tr. it. Voltaire, Commentario sul libro Dei delitti e delle pene, Como-Pavia, Ibis, 
1994, X, Della pena di morte, pp. 54-54. Cfr. G. Francioni, Prefazione, ivi, pp. 7-28, in 
part. pp. 23-25. In argomento, cfr. da ultimo Ch. Cave, Voltaire lecteur de Beccaria. Le 
Commentaire sur le livre Des délits et des peines, in Ph. Audegean et al. (eds.), Le bonheur 
du plus grand nombre, cit., pp. 257-270.

32  [Voltaire], Prix de justice et de l’humanité, à Londres 1777, pp. 12-18. Cfr., in 
argomento, C. Mervaud, Sur le testament judiciaire de Voltaire: le Prix de la justice et de 
l’humanité et le Traité des crimes de Pierre-François Muyart de Vouglans, in J. Renwick 
(ed.), Voltaire. La tolérance et la justice, Louvain Paris Walpole, Peeters, 2011, pp. 389-409.

33  [L. Philipon de la Madeleine], Discours sur la nécessité et les moyens de supprimer 
les peines capitales, s.n.t., 1770 (discorso letto il 15 dicembre 1770 nell’Accademia delle 
Scienze di Besançon).

34  J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, Paris, Rochette, 1790 (l’opera, com-
posta in occasione del concorso indetto dalla Gazette de Berne il 15 febbraio 1777 
per il miglior progetto di legislazione penale, era stata stampata una prima volta a 
Neuchâtel nel 1780).

35  J.-P. Brissot de Warville, De la suppression de la peine de mort (1780), ouvrage 
couronné par l’Académie de Chalons-sur-Marne en 1780, réimprimé par A. Brissot, 
Lille, Leleux, 1849.
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capolavoro, la Théorie des loix criminelles36. Brissot de Warville sarà 
seguito, ormai in piena Rivoluzione, da Claude-Emmanuel Pastoret 
con il trattato Des loix pénales (1790)37, e da Jean-André Perreau con 
il discorso Sur l’abolition absolue de la peine de mort (1791)38. Resta 
peraltro il fatto che la grande maggioranza degli autori transalpini 
preferisce mantenersi sulle orme tracciate da Montesquieu e da 
Rousseau (che, come abbiamo visto, si erano dichiarati a favore del 
mantenimento della pena capitale), optando per una linea mediana e 
di compromesso che biasima l’eccessivo ricorso alla pena capitale ma 
lo ritiene comunque necessario in alcuni casi estremi39. Analoghe, 
nel contesto culturale tedesco (ove pure non mancano i convinti 
fautori dell’abolizionismo40), saranno le prudenti prese di posizione 
di Karl Ferdinand Hommel – il «Beccaria tedesco»41 – e dello stesso 
Immanuel Kant, che giudicherà un «sofisma» la tesi contrattualista 
di Beccaria42.

36  J.-p. Brissot de Warville, Théorie des loix criminelles, Neuchâtel-Paris, Desauges, 
1780, I, pp. 137-154. Cfr. é. Salvi, «Adoucir le sort des hommes accablés par l’oppression 
légale». La réception de Beccaria dans la Bibliothèque philosophique (1782-1785), in Ph. 
Audegean et al. (eds.), Le bonheur du plus grand nombre, cit., pp. 271-288.

37  C.-E. Pastoret, Des loix pénales, 2 voll., Paris, Buisson, 1790.
38  J.-A. Perreau, Sur l’abolition absolue de la peine de mort, s.n.t., 1791. Per una prima 

informazione su questo autore, cfr. h. richard, voce Perreau Jean-André, in P. Arabeyre, 
J.-L. Halperin, J. Krynen (eds.), Dictionnaire historique des juristes français, cit., p. 804.

39  Sul punto si rinvia a: J. Imbert, La peine de mort et l’opinion au XVIIIe siècle, in 
«Revue de science criminelle et de droit pénal comparé», 19, 1964, pp. 509-525; Id., 
La peine de mort, Paris, Puf, 19932, pp. 41-59; B. Schnapper, La diffusion en France des 
nouvelles conceptions pénales dans la dernière décennie de l’Ancien Régime, in L. Berlinguer, 
F. Colao (a cura di), Illuminismo e dottrine penali, cit., pp. 409-433, in part. pp. 427-433; 
J.-M. Carbasse, La peine de mort, Paris, PUF, 2016, pp. 56-83.

40  Cfr., in via d’esempio: V. Barkhausen, Bemerkungen über die Todesstrafen (1776-
1777), Halle u. Leipzig, Ruff, 1805; Id., Über die Abschaffung der Todesstrafe. Probe eines 
Kommentars über den Beccaria, in J.F. Plitt (ed.), Repertorium für das peinlichen Recht, 
Frankfurt am Main, van Düren, 1786, pp. 302-420.

41  M.A. Cattaneo, Karl Ferdinand Hommel, il «Beccaria tedesco», in «Materiali per una 
storia della cultura giuridica», 5, 1975, pp. 261-349, ora in id., Illuminismo e legislazione 
penale, Milano, Led, 1993, pp. 77-158; C.F. Stuckenberg, Karl Ferdinand Hommel – der 
“deutsche Beccaria”, in E. Hilgendorf, S. Seminara (a cura di), Strafrechtsphilosophie der 
Aufklärung, Berlin, Duncker & Humblot, 2018, pp. 13-32.

42  M.A. Cattaneo, Beccaria e Kant. Il valore dell’uomo nel diritto penale, in Memorie del 
Seminario di Storia della Filosofia della Facoltà di Magistero, 21, Sassari, Presso l’Istituto di 
Filosofia, 1981, pp. 1-46, ora in Id., Illuminismo e legislazione penale, cit., pp. 15-61, in 
part. p. 18. Cfr. inoltre G. Schlüter, Kant lettore di Beccaria. Aspetti filologici del dibattito, 
in H. Meter, F. Brugnolo (a cura di), Vie lombarde e venete. Circolazione e trasformazione 
dei saperi letterari nel Sette-Ottocento fra l’Italia settentrionale e l’Europa transalpina, Berlin-
Boston, De Gruyter, 2011, pp. 249-257.
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In questa sede – consacrata in particolare al contesto culturale 
della penisola – conviene peraltro non soffermarsi sulla pur coin-
volgente vicenda relativa al successo europeo (e non solo) del Dei 
delitti e delle pene, e prendere piuttosto in specifica considerazione 
l’impatto che la proposta abolizionista di Beccaria ebbe in Italia. A 
tale scopo, appare ora opportuno concentrare l’attenzione su quella 
generazione di penalisti – che non a caso possiamo definire postbec-
cariani – a cui spettò il non agevole compito storico di costruire la 
nuova sintassi della giustizia penale scaturita dal lento e diseguale 
processo di penetrazione delle idee di riforma nella cultura giuridica 
della penisola.

4. La riflessione dei giuristi postbeccariani

Definiti traghettatori verso il nuovo e la modernità 43 e mediatori tra 
il sistema penale prodotto dalla tradizione e le inedite, razionali e 
laiche costruzioni elaborate dal pensiero settecentesco 44, i giuristi 
postbeccariani formano agli occhi del moderno osservatore una 
articolata, composita e prestigiosa comunità di studiosi. Ciò che 
maggiormente caratterizza questa comunità è da un lato la pratica 
costante della moderazione (e cioè il rifiuto delle posizioni estreme) 
e dall’altro la volontà di inserire la giustizia penale in un quadro 
strutturale bensì nuovo ma che non respinga in toto la tradizione 
nella quale questa stessa comunità si è formata. Con questi giuristi 
e grazie a essi, come è stato scritto, «l’illuminismo penale valicava le 
barriere di granito del diritto comune»45.

Poste queste premesse, è agevole comprendere per quale motivo 
questi penalisti si muovano con estrema circospezione nel momento 
in cui si trovano a dover fare i conti con la proposta abolizionista 
(della cui portata destabilizzante e rivoluzionaria sono ben consa-
pevoli, in quanto essa demolisce un caposaldo del loro tradizionale 
modello di riferimento). Ed è altrettanto agevole comprendere per 
quale motivo l’approdo comune della riflessione dei postbeccariani 
in tema di pena capitale da una parte preveda il graduale abbando-

43  a. Cavanna, Storia del diritto moderno, II, cit., p. 221.
44  M. Sbriccoli, Beccaria ou l’avènement de l’ordre. Le philosophe, les juristes et l’émer-

gence de la question pénale, in M. Porret (ed.), Beccaria et la culture juridique des Lumières, 
cit., pp. 177-187, ora in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti 
(1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, I, pp. 393-405, in part. p. 399.

45  S. Solimano, Paolo Risi e il processo penale, in Studi di storia del diritto, III, Milano, 
Giuffrè, 2001, pp. 419-519, in part. p. 514.
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no dello «splendore dei supplizi»46 e la massima compressione del 
ricorso alla pena di morte, ma dall’altro comporti il rifiuto della sua 
totale abolizione.

All’avanguardia in questo itinerario si collocano taluni giuristi 
appartenenti al mondo della prassi, che con maggiore prontezza 
sono in grado di reagire agli stimoli nuovi. Nel 1766 Paolo Risi, 
funzionario e magistrato di carriera, pubblica a Milano le Animad-
versiones ad criminalem iurisprudentiam pertinentes, prima opera di un 
tecnico del diritto che possa essere salutata, nonostante la forma e 
il linguaggio ancorati alla tradizione, come pienamente beccariana. 
A due anni dal Dei delitti e delle pene, Risi – il «capocordata» dei 
postbeccariani47 – assume in tema di pena di morte una posizione 
estremamente cauta, destinata peraltro a evolversi – come vedremo 
meglio in seguito – in senso abolizionista. I limiti posti al ricorso alla 
pena capitale sono di triplice natura. Innanzitutto non può essere 
applicata se non appaia necessaria in base alla natura del delitto 
(«delicti genus»). In secondo luogo è possibile ricorrervi solo sulla 
base di un’esplicita e letterale applicazione dei «verba legis». Infine, 
alla pena capitale si deve guardare come a un «extemum rimedium», 
al quale ricorrere esclusivamente quando non si possa «aliter consuli 
Reipublicae»48.

Dieci anni dopo le Animadversiones e sempre in area lombarda 
il tema della pena di morte è affrontato da due avvocati, il milane-
se Franchino Rusca e il bormiese Alberto De Simoni, formatosi a 
Innsbruck e a Salisburgo. Il primo pubblica a Milano nel 1775 uno 
Specimen jurisprudentiae criminalis ad principia legis naturae nel quale 
conferma la necessità del ricorso alla pena capitale auspicandone 
peraltro un uso moderato49. Più interessante è l’opera di Alberto De 
Simoni, che pubblica a Lugano nel 1776 un trattato Del furto e sua 
pena originato da un caso giudiziario conclusosi con l’esecuzione di 
un ladro, accusato di una serie di furti semplici e difeso dall’autore. 

46  M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Galliard, 1975, tr. 
it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, p. 35.

47  S. Solimano, Paolo Risi e il processo penale, cit., p. 517.
48  P. Risi, Animadversiones ad criminalem iurisprudentiam pertinentes, Milano, Galeazzi, 

1766, pp. 29 e 95-96. Cfr. S. Solimano, «Le pendant du marquis Beccaria». la strategia 
discorsiva garantista del giudice Paolo Risi, in A. Cascetta, D. Zardini (a cura di), Giustizia 
e ingiustizia a Milano fra Cinque e Settecento, Roma, Bulzoni, 2016, pp. 167-184.

49  F. Rusca, Specimen jurisprudentiae criminalis ad principia legis naturae, Milano, 
Galeazzi, 1775. Cfr. G. De Giudici, voce Rusca, Franchino, in I. Birocchi et al. (a cura 
di), Dizionario biografico dei giuristi italiani, cit., vol. II, pp. 1761-1762.
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L’opera si risolve in una sorta di continuo contrappunto alle idee e 
alle opinioni espresse nel Dei delitti e delle pene da parte di un giurista 
sostanzialmente legato al passato ma non indifferente alla filosofia dei 
Lumi. In particolare, De Simoni critica con forza il ricorso alla pena 
capitale per reati non atroci – quali appunto il furto semplice – in 
quanto contrario ai principi di umanità e di proporzionalità e alle 
leggi naturali e divine. De Simoni non giunge peraltro a pronun-
ciare una condanna assoluta dell’istituto; al contrario, lo ammette 
senza esitazione nei casi di necessità, riconducendolo alla sfera della 
sovranità da un lato come diritto-dovere prodotto dal patto sociale in 
capo a chi abbia l’obbligo di vigilare sul bene dello Stato e dall’altro 
come conseguenza dell’origine divina della potestà sovrana50.

Dagli anni Settanta i temi beccariani, compresa l’abolizione della 
pena di morte, iniziano a essere significativamente presenti anche 
nelle opere di matrice accademica. A Roma Filippo Maria Renazzi 
pubblica tra il 1773 e il 1786 i quattro volumi degli Elementa iuris 
criminalis, nei quali avvia un itinerario di generale ristrutturazione 
del tradizionale sistema della giustizia penale fondata sull’accoglimen-
to – sovente tramite il pensiero Beccaria – di una parte consistente 
delle istanze di rinnovamento propugnate dal pensiero illuminista. 
Nondimeno Renazzi, che si trova a operare in un contesto certo 
non favorevole, appare estremamente reticente e (prudentemente) 
timido nel prendere una chiara posizione sul punto centrale della 
pena capitale, e dopo numerose esitazioni finisce per accettarla, pur 
non esprimendosi a chiare lettere sull’argomento51.

Negli stessi anni e fino al 1786, anno di promulgazione della Leo-
poldina, anche gli esponenti della celebre scuola pisana sono concordi 
nell’ammettere un limitato ricorso della pena di morte. Francesco 
Foggi nel suo Saggio sopra l’impunità legittima o l’asilo (Livorno 1774) 
si appoggia a Rousseau e criticando l’argomento contrattualista di 
Beccaria afferma che dal patto sociale scaturisce un ente che ha diritti 
ulteriori rispetto alle parti che l’hanno formato, e tra questi diritti 

50  A. De Simoni, Del furto e sua pena, Lugano, Agnelli, 1776. Cfr. R. Pasta, Dei 
delitti e delle pene et sa fortune en Italie, cit., pp. 132-133. Cfr. inoltre I. Birocchi, 
voce De Simoni, Alberto, in i. Birocchi et al. (a cura di), Dizionario biografico dei giuristi 
italiani, cit., vol. I, pp. 718-720.

51  F.M. Renazzi, Elementa iuris criminalis, 4 voll., Roma, Salomoni, 1773-1786, 
vol. II, De poenis generatim (1775), IX, An et quatenus possit debeatque poena mortis infligi, 
pp. 127-128. Cfr. M.R. Di Simone, L’influenza di Beccaria nello Stato pontificio: il trattato 
di Filippo Maria Renazzi, in «Rivista di storia del diritto italiano», 87 (2014), pp. 365-
398, in part. pp. 381-382.
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figura anche quello di punire con la morte52. Il maestro di Foggi, 
Giovanni Maria Lampredi, nei Theoremata juris publici universalis 
(pubblicati a Livorno tra il 1776 e il 1778) si affianca a Beccaria nel 
ritenere generalmente inutile il ricorso alla pena capitale nella socie-
tà civile, ma ammette che nella potestas eminens conferita al sovrano 
dal popolo sia pur sempre ricompreso il diritto di privare della vita 
un suddito quando ciò sia indispensabile per la salute pubblica53.

Nel 1784 il milanese Antonio Giudici, che fino all’anno prima 
aveva insegnato Istituzioni civili a Pavia, pubblica una Apologia della 
giurisprudenza romana che reca come trasparente sottotitolo Note cri-
tiche al libro intitolato Dei delitti e delle pene. Scopo dell’opera è quello 
di rivendicare all’esperienza giurisprudenziale basata sul diritto 
romano il ruolo di modello difficilmente superabile. La posizione 
è assunta con fermezza ma con spiccata moderazione, evidente 
specie quando si affrontano temi delicati quali la tortura, il diritto 
di grazie e la pena di morte, che viene giustificata in base al diritto 
naturale all’autodifesa contro l’ingiusta aggressione, parallelo a 
quello che spetta al sovrano per la difesa dello Stato. Nondimeno, 
il ricorso alla pena capitale è giudicato assolutamente necessario 
solo per i delitti veramente atroci, rappresentati dalla lesa maestà, 
dai «pubblici assassinii» e dagli «omicidi deliberati», e cioè dai reati 
che – per usare le parole di Giudici – «infrangono il nodo sociale e 
turbano con premeditata malvagità la pubblica o privata sicurezza 
delle persone»54.

5. I Lumi antiabolizionisti: Gaetano Filangieri

Una posizione assai vicina a quella che accomuna la gran parte dei 
giuristi postbeccariani era stata assunta, un anno prima della pub-
blicazione dell’Apologia di Giudici, anche da una delle grandi voci 
dell’illuminismo giusfilosofico europeo, Gaetano Filangieri.

52  F. Foggi, Saggio sopra l’impunità legittima o l’asilo, Livorno, Falorni, 1774. Cfr. 
P. Comanducci, La scuola criminalistica pisana tra Sette e Ottocento, in L. Berlinguer, F. 
Colao (a cura di), Illuminismo e dottrine penali, cit., pp. 241-304, in part. pp. 251-255.

53  G.M. Lampredi, Theoremata juris publici universalis, Livorno, Falorni, 1776-1778. 
Cfr. P. Comanducci, La scuola criminalistica pisana, cit., pp. 241-304, in part. pp. 249-251.

54  A. Giudici, Apologia della giurisprudenza romana. Note critiche al libro intitolato Dei 
delitti e delle pene, Milano, Galeazzi, 1784. Cfr. L. Garlati, Nemo propheta in patria. La 
proposta abolizionista di Beccaria nel dibattito italiano di fine Settecento tra tiepidi entusiasmi 
e tenaci opposizioni, in G. Chiodi, L. Garlati (a cura di), Un uomo, un libro. Pena di morte 
e processo penale nel Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria, Milano, Giuffrè, 2014, 
pp. IX-XXXI, in part. pp. XIII-XV.
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Nel terzo volume della Scienza della Legislazione, edito nel 1783 e 
dedicato alla materia criminale, la pena di morte è infatti giudicata 
pienamente legittima in quanto parte integrante del diritto di pu-
nire. Filangieri critica espressamente l’argomento contrattualista di 
Beccaria secondo cui le leggi espressione del diritto di punire sono 
costituite dalla «somma di minime porzioni della privata libertà 
di ciascuno», considerandolo (al pari di Kant) un vero e proprio 
«sofisma» che, se applicato generalmente, finirebbe per privare di 
legittimità qualsiasi tipo di pena. In realtà – afferma il filosofo na-
poletano – nello stato di natura ciascuno ha il diritto di togliere la 
vita a tutti per proteggere la propria ingiustamente minacciata, e il 
patto sociale non ha fatto altro che trasferire alla società (e dunque 
al sovrano) e rendere perfetto (in quanto sempre esercitabile) un 
diritto che in natura tutti avevano su ciascuno e ciascuno su tutti, 
ma che l’assenza di strutture sociali poteva rendere di difficile eser-
cizio. In altre parole, il diritto di applicare la pena di morte non è 
un ‘nuovo’ diritto ma un perfezionamento di quello già esistente 
nello stato di natura, e deriva da una cessione di diritti esercitabili 
non su sé stessi ma sugli altri.

Resta il fatto, conclude Filangieri, che il diritto di punire con 
la morte deve essere esercitato con estrema moderazione per una 
cospicua serie di buoni motivi. Una sua smodata e arbitraria applica-
zione porterebbe infatti, come dimostra l’esperienza, alla distruzione 
del corpo sociale, non consentirebbe di preservarne l’efficacia come 
strumento di intimidazione generale e speciale, e porrebbe in serio 
pericolo il fondamentale principio di proporzionalità55.

6. La prima effimera vittoria dell’abolizionismo: la Leopoldina

Alla metà degli anni Ottanta del Settecento sembra dunque prendere 
corpo tra i giuristi (e non solo tra essi) una posizione largamente 
maggioritaria che arresta la recezione della nuova filosofia penale 
beccariana alle soglie della pena di morte, che deve essere bensì limi-

55  G. Filangieri, La scienza della legislazione, III, Delle leggi criminali, 2, Dei delitti e 
delle pene (1783), capi 29-30, ed. critica a cura di G. Tocchini e A. Trampus, Venezia, 
Centro di Studi sull’Illuminismo europeo “Giovanni Stiffoni”, 2004, vol. IV, pp. 18-
33. Sulla posizione assunta da Filangieri in tema di pena di morte cfr., da ultimo, P. 
Costa, «Voilà le sophisme qui a séduit tant de publicistes», cit., pp. 197-224. Cfr. inoltre K. 
Seelman, Gaetano Filangieri e la proporzionalità fra reato e pena. Imputazione e prevenzione 
nella filosofia penale dell’Illuminismo, in «Materiali per una storia della cultura giuridica», 
31, 2001, 1, pp. 3-25.
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tata ai casi che la esigano come extrema ratio ma che non deve essere 
affatto abolita. Nondimeno, la maturità dei tempi cui abbiamo fatto 
cenno in esordio (e della quale il Dei delitti e delle pene è espressione 
privilegiata) trova proprio in questo momento la sua più significativa 
conferma grazie a un intervento legislativo destinato in prospettiva 
ad assumere una straordinaria valenza simbolica.

Ci riferiamo alla promulgazione, il 30 novembre 1786, della Leo-
poldina, quella Riforma della legislazione criminale toscana che al § LI per 
la prima volta sopprime ufficialmente, con un primato probabilmente 
planetario, la pena di morte sostituendola con i pubblici lavori a vita 
(dopo circa un quindicennio in cui nel Granducato la pena capitale 
non era stata più di fatto eseguita). La matrice beccariana di tale 
scelta normativa, voluta in prima persona da Pietro Leopoldo, è 
evidente specie se si consultano i lavori preparatori. Nella Veduta 11 
del Progetto iniziale il granduca motiva l’abolizione riprendendo quasi 
alla lettera la prima argomentazione (contrattualistica) di Beccaria: 
«nessun membro della Società ha potuto trasfondere nella medesima 
un diritto, che non ha lui stesso sulla sua propria persona» 56. Il dato 
è ovviamente significativo, come sono significative le posizioni tutt’al-
tro che univoche assunte in argomento dai consiglieri del sovrano. 
In particolare, l’auditore Giuliano Tosi ritiene debole l’argomento 
contrattualistico e sconsiglia di fondare su di esso l’abolizione perché 
«non tutti ne potrebbero rimaner convinti». Sulla base di questo e di 
altri suggerimenti, Pietro Leopoldo riscrive interamente il paragrafo 
eliminando qualsiasi riferimento alle argomentazioni contrattuali-
stiche (e quindi accelerandone l’incipiente declino). In compenso, 
egli sviluppa altre motivazioni di pieno sapore beccariano: la pena 
dei lavori pubblici a vita è assai più utile della pena capitale, attua 
con la sua esemplarità una migliore effetto di prevenzione generale 
e speciale, e realizza una opportuna mitigazione delle pene che si 
accorda pienamente con «la maggior dolcezza e docilità di costumi» 
del popolo toscano e «del presente secolo». Inoltre – e qui siamo di 
fronte a una motivazione umanitaria che, giova sottolinearlo, era 
stata fino a quel momento trascurata – l’abolizione della pena di 
morte consente «la correzione del reo figlio anche esso della Società 
e dello Stato, della di cui emenda non può mai disperarsi»57.

L’esempio di Pietro Leopoldo è in larga parte seguito dal fratel-
lo Giuseppe II d’Austria. Anche nei territori ereditari dell’impero 

56  D. Zuliani, La riforma penale di Pietro Leopoldo, Milano, Giuffrè, 1995, II, p. 207.
57  Ivi, pp. 207-232.
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asburgico le pene capitali non erano di regola più eseguite dal 1781, 
ed anche nell’impero asburgico il nuovo codice penale del 1787 
(probabilmente il primo vero codice penale moderno) abolisce quasi 
totalmente al § 20 la pena capitale, che viene prevista dal § 53 solo per 
i reati di «sedizione o tumulto» da perseguire mediante «procedura 
stataria ossia sommarissima». Conviene peraltro sottolineare come 
nel codice giuseppino la pena capitale sia sostituita da un sistema 
di pene alternative di straordinaria durezza, tali da provocare in 
numerosissimi casi la morte del condannato nel giro di pochi anni58.

7. Alla ricerca della recta ratio

Gli ulteriori sviluppi del dibattito sulla pena di morte in Italia vanno 
necessariamente inquadrati alla luce dei mutamenti normativi deter-
minati non solo dalla Leopoldina ma anche dai successivi provvedimenti 
che resero effimera la pur fondamentale decisione abolizionista del 
1786. È infatti ben noto che il 30 giugno 1790, a seguito di moti 
popolari la pena capitale viene reintrodotta in Toscana contro i pro-
motori di tumulti a opera del Consiglio di Reggenza (e in seguito a 
un dispaccio dello stesso Pietro Leopoldo). È altrettanto noto, poi, 
che nel 1795 il nuovo granduca Ferdinando estende – con la Fer-
dinandina – la previsione della pena capitale ai reati di lesa maestà 
umana e divina e agli omicidi premeditati. Analogamente, a partire 
dal 1796 la pena di morte sarà progressivamente reintrodotta anche 
in Austria come unico mezzo per proteggere la pubblica sicurezza nei 
confronti di coloro che, commettendo crimini atrocissimi, dimostrino 
l’impossibilità di qualsiasi emenda59.

Le reazioni a questi sussulti normativi da parte dei giuristi toscani 
non furono univoche. Nel 1787 Piero Ranucci, allievo di Lampredi 
e professore di Istituzioni criminali a Pisa, nel commentare in for-
ma anonima la Leopoldina sul n. 65 del Giornale de’ letterati, approva 
senz’altro l’abolizione della pena capitale, ma sulla base di un’unica 
empirica motivazione tra quelle enumerate nel § LI della Leopoldina, 
e cioè il «dolce e mansueto carattere della nazione toscana». Per il 
resto, egli continua a sostenere, come del resto Lampredi e Foggi, la 

58  A.Cavanna, Storia del diritto moderno, II, cit., pp. 294-308.
59  M. Da Passano, Dalla “mitigazione delle pene” alla “protezione che esige l’ordine pub-

blico”. Il diritto penale toscano dai Lorena ai Borbone (1786-1807), Milano, Giuffrè, 1988, 
pp. 105-153; Id., La pena di morte nel Granducato di Toscana (1786-1860), in «Materiali 
per una storia della cultura giuridica», 26, 1996, 1, pp. 39-66.
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piena legittimità della pena capitale come diritto del sovrano eserci-
tabile ex iure necessitatis e con finalità di intimidazione generale (non 
a caso Ranucci sarà uno dei principali ispiratori della Ferdinandina)60.

Sul versante opposto, ampia ed entusiastica è l’apologia delle scelte 
leopoldine operata da un altro allievo di Lampredi, Cammillo Ciara-
melli, nel «trattato filosofico-politico» Della pena di morte (pubblicato a 
Firenze nel 1788), che si risolve in una riproposizione appassionata ma 
non sempre efficace delle medesime argomentazioni contrattualistiche, 
utilitaristiche e umanitarie che già erano state sviluppate da Beccaria 
nel Dei delitti e delle pene61. Particolarmente originale era invece stata, 
due anni prima e contemporaneamente alla promulgazione della Le-
opoldina, la posizione sostanzialmente abolizionista assunta da Cesare 
Malanima, giurista ed erudito pisano, nel Commentario filologico-critico 
sopra i delitti e le pene secondo il gius divino (Livorno 1786). Con una serie 
di argomentazione di natura squisitamente teologica, Malanima aveva 
sostenuto che mentre nel Vecchio Testamento la morte del reo era 
conforme al comando divino e aveva il significato di un sacrificio di 
espiazione e di purificazione per la rottura dell’alleanza con Dio, con 
l’avvento di Cristo e della Nuova Alleanza tutte le colpe sono espiate 
con l’Eucaristia, e devono perciò cessare i sacrifici degli animali e degli 
uomini. In altre parole, il divieto delle pene capitali è conforme al 
diritto divino della Nuova Alleanza, e conservare la pena di morte 
significa rifiutare il Nuovo Testamento e l’unico fondamentale sacrificio 
espiatorio, che è quello di Cristo62.

60  P. Ranucci, Nuovo Codice Criminale della Toscana pubblicato il 30 novembre 1786, in 
«Giornale de’ letterati», 65 (1787), VII, pp. 194-233. Cfr.: P. Comanducci, La scuola 
criminalistica pisana, cit., pp. 90-91; M. Da Passano, Dalla “mitigazione delle pene” alla 
“protezione che esige l’ordine pubblico”, cit., pp. 128-135; P. Costa, «Voilà le sophisme qui a 
séduit tant de publicistes», cit., n. 53.

61  C. Ciaramelli, Della pena di morte. Trattato filosofico-politico, [Firenze], s.t., [1788]. 
Cfr.: P. Comanducci, La scuola criminalistica pisana, cit., pp. 255-257 e 283-294; L. Delia, 
Une suite philosophique et politique au chapitre XXVIII de Beccaria. Le traité Della pena di 
morte de Cammillo Ciaramelli, in Ph. Audegean et al. (eds.), Le bonheur du plus grand 
nombre, cit., pp. 225-242; P. Costa, «Voilà le sophisme qui a séduit tant de publicistes», cit., 
n. 54 e testo corrispondente.

62  C. Malanima, Commentario filologico-critico sopra i delitti e le pene secondo il gius 
divino, Livorno, Masi, 1786. Cfr.: P. Comanducci, La scuola criminalistica pisana, cit., 
pp. 294-297; S. Rotta, Un avversario della pena di morte: Cesare Malanima, in Studi in 
memoria di Giovanni Tarello, I, Saggi storici, Milano, Giuffrè, 1990, pp. 467-540; P. Costa, 
«Voilà le sophisme qui a séduit tant de publicistes», cit., n. 55. Mette conto segnalare che 
una posizione quasi sovrapponibile a quella di Malanima era stata espressa dall’au-
ditore Giuliano Tosi nel corso dell’elaborazione del § LI della Leopoldina: D. Zuliani, 
La riforma penale di Pietro Leopoldo, cit., II, pp. 215-219.
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Dopo le oscillazioni degli anni Ottanta, a metà degli anni Novanta 
la più significativa manifestazione del ritorno a posizioni antiabo-
lizioniste è rappresentata dal Saggio di giurisprudenza criminale, uno 
scritto giovanile di Giovanni Carmignani che viene edito a Firenze 
nel 1795 e che sarà in seguito oggetto di ampie ritrattazioni da parte 
dell’autore. Concepita come generale confutazione delle opinioni 
di Beccaria a sostegno della controriforma operata dalla Ferdinan-
dina, l’opera afferma la necessità della pena capitale innanzitutto 
respingendo nettamente l’argomento contrattualista e sostituendolo 
con uno organicista: come al singolo individuo spetta il diritto di 
conservare se stesso e le parti che lo compongono, così la società 
ha il diritto di conservare se stessa e le parti che la compongono 
eliminando metaforicamente gli elementi cancrenosi (e cioè chi rap-
presenti un pericolo per la società) al fine di salvare l’intero corpo 
sociale. Passando poi all’argomento utilitarista Carmignani, dopo 
avere osservato che la giustizia coincide con l’utilità del maggior 
numero, con una analitica serie di argomentazioni ritiene di poter 
dimostrare che la pena di morte è utile a fini di prevenzione tanto 
generale che speciale (e in quest’ultimo caso rappresenta ovviamente 
un eccellente e insuperabile mezzo di prevenzione…), e conclude 
che essa è dunque espressione di giustizia. Resta il fatto che, secondo 
Carmignani, per conservare efficacia alla pena di morte ne deve es-
sere fatto un uso responsabilmente moderato, limitato ai sovversivi, 
ai traditori e agli omicidi63.

Un analogo auspicio era stato formulato pochi anni prima da 
un altro illustre criminalista di scuola pisana, Luigi Cremani, che 
tra il 1791 e il 1793 aveva pubblicato a Pavia, ove insegnava dal 
1775, il De iure criminali libri tres, poderosa ed enciclopedica opera di 
sintesi che rappresenta l’approdo forse di maggior spessore tecnico 
e scientifico dell’opera di mediazione tra tradizione e innovazione 
svolta dai giuristi postbeccariani. Anche in tema di pena di morte la 
cauta opinione di Cremani è esemplare della posizione assunta da 
un’intera generazione di penalisti pratici e accademici, e può essere 
considerata come il punto di arrivo di una speculazione protrattasi 
per circa un trentennio e alla quale appartengono numerose opere 
di minore respiro ma non prive di interesse, come quella dell’avvo-

63  G. Carmignani, Saggio di giurisprudenza criminale, Firenze, Cambiagi, 1795. 
Cfr. P. Comanducci, Alle origini del diritto penale liberale: Carmignani e la pena di morte, 
in S. Vinciguerra (a cura di), Diritto penale dell’Ottocento. I codici preunitari e il codice 
Zanardelli, Padova, Cedam, 1999, pp. 72-98, in part. pp. 76-87.
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cato parmigiano Giuseppe Bonvicini, che nel pubblicare a Parma nel 
1787 le sue Osservazioni sopra varj mezzi di prevenire i delitti nella civile 
società aveva auspicato un limitato ricorso alla pena di morte «allor 
che con la vita del colpevole non possa il ben pubblico conciliarsi»64.

Secondo Cremani – che ben conosce le vicende toscane susseguenti 
alla promulgazione della Leopoldina – la pena capitale trova il suo 
principale fondamento in un diritto di autoconservazione contro 
ogni lesione illegittima. Tale diritto è proprio del singolo individuo 
per diritto naturale ma appartiene nello stesso modo anche alla 
società, e dunque allo Stato, dal momento del suo costituirsi. Il che 
non significa peraltro che vi si debba fare ricorso in ogni caso. Cre-
mani tende infatti a restringerne l’applicazione ai casi più gravi: egli 
non accetta la «nimia clementia» degli abolizionisti ma nemmeno la 
«nimia severitas» dei tradizionalisti, ritiene che la «recta ratio» sia 
la «media», e conclude che la pena di morte debba essere riservata 
ai crimini «quae vere gravissima sunt», e in primo luogo ai reati 
contro lo Stato65.

Che agli inizi degli anni Novanta il dibattito avviato dal Dei delitti e 
delle pene, dopo la fiammata abolizionista innescata dalla Leopoldina, si 
stia assestando su un ormai diffuso convincimento circa la legittimità 
della pena di morte condizionato dall’altrettanto diffusa opinione 
che ad essa si debba ricorrere solo in un numero assai limitato di 
casi di particolare gravità, è confermato dalla presa di posizione di 
un altro esponente di primissimo piano del pensiero penalistico 
dell’epoca, Giandomenico Romagnosi. Nel 1791 il filosofo emiliano 
dà alle stampe a Pavia – dedicandola a un freddo Luigi Cremani – la 
Genesi del diritto penale, nella quale non manca di trattare il tema 
della pena capitale, liquidandolo peraltro in pochi brevi capoversi 
(i §§ 221-224 e 344-347), quasi a sottolineare la perduta centralità 
dell’argomento. Secondo Romagnosi il diritto di infliggere la pena di 

64  G. Bonvicini, Osservazioni sopra varj mezzi di prevenire i delitti nella civile società, 
Parma, Borsi, 1787. Cfr. D. Edigati, Una riforma di fine Antico Regime alla vigilia dell’an-
nessione. Moreau de Saint-Méry e il problema della giustizia criminale nel ducato parmense, 
in «Historia et ius», 9, 2016, paper 8, pp. 8-12 (www.historiaetius.eu, 9/2016, paper 
8). Cfr. inoltre M.G. di Renzo Villata, Beccaria e gli altri tra ieri e oggi. Alcune riflessioni 
a margine della relazione Zagrebelsky, in V. Ferrone, G. Francioni (a cura di), Cesare 
Beccaria: la pratica dei lumi. IV Giornata Firpo, Firenze, Olschki, 2000, pp. 23-47, in 
part. pp. 38-39.

65  L. Cremani, De iure criminali libri tres, Pavia, Galeazzi, 1791-1793, I, p. 146. Cfr. 
A. Cavanna, La codificazione penale in Italia, cit., pp. 164-165; Th. Vormbaum, Luigi 
Cremani über Cesare Beccarias Buch “Von den Verbrechen und von den Strafen”, in «Journal 
der Juristischen Zeitgeschichte JoJZG», 4, 2010, 3, pp. 99-103.
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morte discende dal diritto di difesa contro ogni ingiusta aggressione 
che minacci l’esistenza dell’aggredito e spetta originariamente sia a 
ogni singolo individuo sia all’intero corpo sociale. La pena di morte 
è dunque giusta, a condizione che sia necessaria per distogliere dal 
commettere reati gravi. Romagnosi non ci dice peraltro in quali 
casi si manifesti concretamente tale necessità, e nel concludere il 
suo breve discorso si limita a osservare che saranno le specifiche 
circostanze di fatto a determinarla66.

8. Tommaso Nani e il nuovo argomento abolizionista: 
l’irreparabilità della pena di morte

Nonostante l’affievolirsi delle contrapposizioni, è proprio all’inizio 
degli anni Novanta che il dibattito settecentesco sulla pena di morte 
vive la sua ultima intensa stagione spostandosi nuovamente, come 
vedremo tra breve, dalle pagine dei dotti e dei polemisti al tavolo di 
lavoro dei legislatori, e trovando temporaneamente nuova linfa nello 
sviluppo di un ulteriore argomento abolizionista: la irreparabilità 
della pena di morte in caso di errore giudiziario.

L’argomentazione è indubbiamente di notevole spessore ed è de-
stinata a una larga diffusione in epoche successive, ma risulta assente 
nel Dei delitti e delle pene e in gran parte del dibattito settecentesco. 
Solitamente se ne attribuisce la valorizzazione a Jacques-Pierre Brissot 
de Warville, che in un suo opuscolo del 1781, Le sang innocent vengé, 
lamenta che «lorsque la loi, trompée par les apparences, a fait tomber 
la tête d’un innocent, l’injustice est irréparable»67. In realtà, nello 
stesso 1781 l’argomentazione in oggetto viene sviluppata in modo 
assai più approfondito in un piccolo trattato, il De indiciis, eorumque usu 
in cognoscendis criminibus, pubblicato a Pavia in occasione della laurea 
da un allievo di Cremani, il valtellinese Tommaso Nani, destinato a 
succedere al maestro sulla cattedra penalistica dell’ateneo ticinese.

Nani ridefinisce il problema della pena capitale in base a para-
metri totalmente nuovi in quanto lo inquadra in una dimensione 
squisitamente tecnico-processuale, sottesa al passaggio dal tradizionale 
sistema della prova legale a quello della certezza morale. La possi-
bilità di irrogare la pena capitale deve poggiare, a giudizio di Nani, 

66  G.D. Romagnosi, Genesi del diritto penale, Pavia, Stamperia del Monastero di 
San Salvatore, 1791, pp. 110-111 e 156-157.

67  J.-P. Brissot de Warville, Le sang innocent vengé, ou Discours sur les réparations 
dues aux accusés innocents, Berlin-Paris, Desauges, 1781, p. 53.
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su un fondamento assai più consistente di una piena prova che sia 
tale secondo i criteri comunemente accettati. La pena di morte deve 
infatti richiedere, per essere pronunciata, un cumulo probatorio in 
pratica corrispondente alla fisica evidenza, rarissima certo a verificarsi 
ma non del tutto impossibile. Quando, e si tratta della stragrande 
maggioranza dei casi giudiziari, tale fisica evidenza – l’«ipsa veri-
tas» – non può essere conseguita, quando cioè il giudice decide sulla 
base della «probabilitas» che presiede alla formazione della certezza 
morale e che deriva dalla prova per testimoni, documenti o indizi, 
il ricorso alla pena capitale deve essere disapprovato («extremum 
supplicium improbari debet»), e il giudice deve applicare una pena 
che comporti per il condannato un danno almeno in parte riparabile 
qualora si verifichi il caso, sempre possibile, di un errore giudizia-
rio. A questa posizione di principio Nani aggiunge poi un ulteriore 
rilievo assai utile per chiarire la sua personalissima considerazione 
della delicata questione. Il fatto che il «damnum» provocato dalla 
pena capitale risulti ovviamente definitivo e irreparabile spinge il 
giovane giurista valtellinese, nelle ultime righe della sua opera, ad 
abbandonare per un momento la cauta e circospetta scelta dei termini 
che solitamente caratterizza il suo lavoro e lo induce ad affermare 
apertamente («vehementissime») che, proprio in conseguenza di 
questa irreparabilità, mai il sovrano dovrebbe esercitare nei confronti 
dei cittadini «ex causa delicti» lo «ius vitae et necis», e che la pena di 
morte dovrebbe essere sempre evitata («proscripta»), anche nei casi 
di confessione spontanea dell’imputato68.

9. Le ultime battaglie dell’abolizionismo illuminista

Più avanti nel corso della sua carriera Nani non mancherà di rien-
trare prudentemente nella schiera ormai largamente maggioritaria di 
coloro che, pur disapprovando il ricorso eccessivo alla pena capitale, 
la reputavano tuttavia non eliminabile in assoluto69. Ciò che peraltro 

68  T. Nani, De indiciis, eorumque usu in cognoscendis criminibus liber singularis, Pavia, 
Tipografia del Monastero di San Salvatore, 1781, pp. 179-183. Cfr. G.P. Massetto, 
Osservazioni sulla Leopoldina in Lombardia, in L. Berlinguer, F. Colao (a cura di), La 
“Leopoldina” nel diritto e nella giustizia in Toscana, Milano, Giuffrè, 1989, pp. 355-437, 
ora in Id., Saggi di storia del diritto penale lombardo (Secc. XVI-XVIII), Milano, Led, 1994, 
pp. 425-494, in part. pp. 475-481; E. Dezza, Tommaso Nani e la dottrina dell’indizio 
nell’età dei lumi, Milano, Giuffrè, 1992, pp. 100-110.

69  T. Nani, Nuova legislazione criminale da osservarsi nella Toscana, Milano, Stam-
peria del Genio tipografico, 1803, pp. 62-63. Cfr. A. Cavanna, La codificazione penale 
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rileva in questa sede è il fatto che proprio il tema dell’irreparabilità 
della pena capitale – accuratamente sviluppato in ottica proces-
suale da Nani – è destinato a salire alla ribalta in due memorabili 
occasioni, prive di effetti concreti ma ricche di valenze ideali. In-
tendiamo riferirci alle discussioni svoltesi a Milano nel gennaio del 
1792 nell’ambito della Giunta nominata da Leopoldo II allo scopo 
di approntare un progetto di codice penale per la Lombardia Au-
striaca e all’intervento operato da Robespierre davanti all’Assemblea 
Costituente meno di un anno prima, il 30 maggio 1791, nel corso 
dello storico dibattito sull’inserimento della pena capitale nel codice 
penale della Rivoluzione70.

La corrente di minoranza della Giunta penale lombarda, for-
mata – oltre che da Francesco Gallarati Scotti – dal già menzionato 
Paolo Risi e da Cesare Beccaria, si oppone infatti, salvi casi ecce-
zionali, al ricorso alla pena capitale non solo perché la giudica, con 
argomentazioni non nuove, «non giusta» in quanto «non necessaria» 
e «meno efficace della pena perpetua», ma anche perché essa risulta 
«irreparabile», e tale irreparabilità viene presa in considerazione sia 
dal punto di vista della «inevitabile imperfezione delle umane prove» 
che sotto il profilo dei «limiti della certezza morale»71.

Robespierre, dal canto suo, alcuni mesi prima aveva avuto modo 
di sottolineare, in modo indubbiamente stringato ma con non minore 
efficacia, che «les jugements humains ne sont jamais assez certains 
pour que la société puisse donner la mort à un homme condamné 
par d’autres hommes sujets à l’erreur», e che anche nel più perfetto 
degli ordinamenti giudiziari e tra i più integri e illuminati giudici 
«il restera toujours quelque place à l’erreur et à la prévention»72.

Come ben noto, a Parigi come a Milano le ultime battaglie dell’a-
bolizionismo settecentesco si chiudono con una sconfitta in quanto sia 
il Code Pénal del 1791 sia il progetto della Giunta milanese finiscono 
per ammettere a beneficio dell’«utile pubblico» la pena di morte, 
anche se in un numero di casi largamente minore rispetto agli assetti 

in Italia, cit., p. 163, n. 350; G.P. Massetto, Osservazioni sulla Leopoldina in Lombardia, 
cit., pp. 474-477.

70  Cfr. M. Da Passano, La pena di morte nella Francia rivoluzionaria e imperiale, 
in «Materiali per una storia della cultura giuridica», 27, 1997, 2, pp. 379-426; Id. 
Emendare o intimidire? La codificazione del diritto penale in Francia e in Italia durante la 
Rivoluzione e l’Impero, Torino, Giappichelli, 2000, pp. 33-37.

71  A. Cavanna, La codificazione penale in Italia, cit., pp. 151-171 e 193-196.
72  Archives Parlementaires, XXVI, Paris, Dupont, 1887, pp. 622-623. Cfr. A. Cavanna, 

La codificazione penale in Italia, cit., pp. 155-156 e 167.
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tradizionali. Queste chiare scelte normative, unitamente ai revirements 
che si registrano negli stessi anni in Toscana e in Austria, pongono 
sostanzialmente fine alla fase illuministica della battaglia – che per gli 
abolizionisti era assurta a vera e propria «crociata intellettuale»73 – pro 
o contro la pena capitale. Le posizione abolizionista viene definitiva-
mente messa in crisi dall’affievolirsi delle spinte ideali ma anche, e in 
misura non indifferente, dall’avviata opera di codificazione, che sia 
in area mitteleuropea, sia in Italia, sia nella Francia della Rivoluzione 
mette a dura prova le dichiarazioni di principio nel momento in cui 
le confronta con le urgenze dei tempi74. Essa ha comunque ottenuto 
un primo risultato tutt’altro che trascurabile: quello di diffondere 
e consolidare anche tra gli avversari dell’abolizione la percezione 
della pena di morte come castigo «orribile» – l’espressione, si badi 
bene, è utilizzata dai membri della Giunta milanese favorevoli al 
mantenimento della pena capitale – ancorché talvolta necessario75.

In Francia gli avversari della pena capitale godranno ancora di 
un breve ed effimero trionfo nel 1795, quando la Convenzione, 
senza alcuna pratica conseguenza, voterà il 4 brumaio anno IV la 
soppressione della pena di morte «à dater du jour de la publication 
de la paix générale»76. In Italia cercheranno di mantenere accesa la 
fiaccola abolizionista – a dire il vero con ben poco seguito – autori 
come Giovanni Compagnoni, che negli Elementi di diritto costituzionale 
democratico, pubblicati a Venezia nel 1797, sosterrà l’illegittimità della 
pena capitale rivisitando e riassestando gli argomenti contrattualistici 
e utilitaristici ereditati da Beccaria77. Sarà però necessario attendere 
l’esaurirsi della parabola napoleonica e il consolidarsi della Restaura-
zione per assistere al progressivo rinascere di un sempre più diffuso 
interesse per il tema della pena di morte (e della sua abolizione).

Da un punto di vista strettamente dottrinale, l’aspetto forse più 
significativo del temporaneo esaurimento della forza propulsiva 
dell’abolizionismo che si registra intorno al 1790 è individuabile nel 

73  a. Cavanna, La codificazione penale in Italia, cit., p. 171.
74  E. Dezza, La risposta del legislatore. Riforme e restaurazioni nella giustizia penale 

dopo Beccaria, in G. Panizza (ed.), Da Beccaria a Manzoni. La riflessione sulla giustizia a 
Milano: un laboratorio europeo, Milano, Silvana Editoriale, 2014, pp. 81-99.

75  a. Cavanna, La codificazione penale in Italia, cit., pp. 172-173.
76  Ivi, p. 168, n. 367.
77  G. Compagnoni, Elementi di diritto costituzionale democratico ossia principi di giu-

spubblico universale, Venezia, Pasquali, 1797, VI, Esame di un dubbio importante sul diritto 
di vita e di morte, pp. 99-122. Si rinvia, in argomento, a P. Costa, «Voilà le sophisme qui 
a séduit tant de publicistes», cit., pp. 220-224.
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deciso tramonto dell’impostazione contrattualistica del problema 
del diritto di punire e della pena di morte. Assolutamente centrale 
nel Dei delitti e delle pene, questa impostazione ‘filosofica’ aveva già 
mostrato le prime evidenti crepe in occasione dei lavori preparatori 
della Leopoldina ed era stata progressivamente percepita – con sem-
pre maggiore insofferenza – come puramente teorica e meramente 
accademica. Quando, nel secondo quarto del XIX secolo, i pubblicisti 
e i penalisti italiani ed europei riapriranno il dibattito sulla legitti-
mità della pena di morte, lo faranno con argomentazioni politiche e 
scientifiche di ben differente impostazione, caratterizzate da minore 
astrazione e da maggiore concretezza. E mentre Romagnosi nella 
Memoria sulle pene capitali del 1830 non esiterà a dileggiare la «favo-
letta del contratto sociale»78, uno dei primi giuristi a incamminarsi 
sui rinnovati itinerari della civiltà giuridica con una celebre Lezione 
sulla pena di morte, data alle stampe a Pisa nel 1836, sarà proprio quel 
Giovanni Carmignani che, oltre quarant’anni prima, aveva contribuito 
a scolpire l’epitaffio dell’abolizionismo illuminista79.

78  G.D. Romagnosi, Memoria sulle pene capitali (1830), in Opere di G.D. Romagnosi, 
a cura di A. De Giorgi, IV, 1, Scritti sul diritto penale, Milano, Perelli e Mariani, 1841, 
pp. 419-428, in part. p. 424.

79  G. Carmignani, Una lezione accademica sulla pena di morte detta nella Università 
di Pisa il 18 marzo 1836, Pisa, Nistri, 1836. Cfr. P. Comanducci, Alle origini del diritto 
penale liberale, cit., pp. 93-98.
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